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DE LA SECONDE ÉDITION. 



11 y aura bientôt dix ans que j'ai publié le livre 
dont 'je donne aujourd'hui la seconde édition. De- 
puis cette époque je me suis appliqué à remplir le 
cadre que j'y avais tracé, et j'ai publié une série d'é- 
crits qui ne sont pas probablement inconnus au 
lecteur. Bien que je ne sois encore qu'à la moitié de 
ma route, ma tâche est cependant assez avancée 
pour qu'il me soit permis d'espérer que je pourrai la 
conduire, dans un avenir assez rapproché, au terme 
désiré. Le deuxième volume de la Philosophie de la 
nature vient de paraître, le troisième s'imprime, et 
Dieu et mes forces aidant, la Philosophiede l'esprit ne 
tardera pas à suivre la philosophie de la nature. 

Si, dans les écrits qui l'ont suivi, il y a des points 
que j'ai pu traiter d'une n^anière plus complète et 
plus approfondie, ce livpe a sur eux l'avantage de 
présenter la doctrine hégélienne dans son ensemble, 
et de conduire, par degrés et comme par des initia- 
tions successives, le lecteur à ses sources, soit ra- 
tionnelles, soit historiques. C'est dire qu'il ne con- 
tient pas seulement une introduction à la philoso- 
phie de Hegel, mais à la philosophie en général, et, 

a 
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en même temps, une esquisse de l'histoire delà phi- 
losophie. C'est là, qu'il me soit permis de le rappeler, 
ce qui attira sur lui l'attention à l'époque où il pa- 
rut, et ce qui, j'en ai la confiance, lui conservera quel- 
que importance dans l'histoire de l'école hégélienne, 
et, par suite, de la philosophie. — Relativement à la 
présente édition, j'ajouterai que, sauf quelques cor- 

y 

rections purement verbales, et un petit nombre de 
notes, ou, pour mieux dire, de renvois à mes autres 
écrits, je n'ai rien changé soit dans le fond, soit 
dans la forme du livre, je veux dire dans ses matières 
et dans leur arrangement, et cela parce que je 
pense qu'en général le premier jet d'une œuvre 
vaut mieux, même avec ses défauts, que l'œuvre 
remaniée ou retouchée. 

Et maintenant, après ces quelques remarques, je 
pourrais prendre congé du lecteur ou confier à sa 
bienveillance, et plus encore à son étude sérieuse et 
désintéressée l'avenir de ce livre et de la philoso- 
phie hégélienne, en faisant réflexion que ce que je 
vais ajouter ici à l'appui de cette philosophie, pour 
l'élucider ou la développer, je l'ai dit ailleurs, ou je 
pourrais le dire avec plus d'à-propos peut-être dans 
mes écrits ultérieurs. J'ai cru, cependant, que, 
même au risque de me répéter, il ne serait pas inop- 
portun d'examiner ici brièvement un certain nom- 
bre de points, qui pourront nous aider à fixer d'une 
manière plus précise la signification soit ration- 
nelle, soit historique de la philosophie hégélienne. 

On sait que la philosophie hégélienne a la préten- 
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tion d'être la philosophie absolue, ou tout simple- 
ment la philosophie, suivant l'expression de Hegel. 
Cette prétention a paru si étrange et tellement en 
dehors des conditions de l'intelligence et de la na- 
ture humaine, qu'on Ta regardée comme le comble 
de l'orgueil, et la plus profonde des illusions philo- 
sophiques. Eh quoi ! vous êtes finis et vous préten- 
dez entendre l'infini? Et puis, en admettant la possi- 
bilité de cette science, Ce serait tout justement à 
Hegel et à son école que, par une jiouvelle espèce de 
droit divin, ce privilège serait échu en partage, et 
tout le reste, savants et non-savânts, qui ne veut 
point de Hegel et de sa doctrine, serait condamné à 
passer sa vie dans cette sombre caverne de Ptaton 
où la lumière d'en haut ne luit jamais. Et il vous 
sied bien, ajoute-t-on (et c'est là le grand argument 
à l'ordre du jour) à vous autres hégéliens d'être si 
fiers de votre doctrine, qui n'est plus qu'une ombre 
et un souvenir, et qui est repoussée et reniée par le 
pays même qui l'a vue naître. Et ici l'on cite et 
l'on invoque force noms, et force doctrines, et les 
Schopenhauer, et les Herbart,et lesTr^ndelenbourg 
et lesBûchner, et je ne sais quels autres personnages 
qu'on fait défiler devant le public , non qu'on ait 
beaucoup de sympathie pour eux, et qu'on en fasse 
grand compte, mais tout simplement parce que ce 
scmt des misohégéliens. Car y a-t-il argument plus 
concluant contre l'hégélianisme que de le voir désa- 
voué parle pays même qui lui a donné naissance? 
Voilà ce qu'on dit, et ce qu'on répète, et ce que «dit 
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et répète surtout, et sur tous les tons une certaine 
classe de philosophes amateurs, pour que cette vé- 
rité entre bien dans tous les esprits, que Thégélia- 
nisme n'était au fond que poussière, et qu'il est bien 
redevenu poussière. 

Mais d'abord, si l'on examine la question de près, 
l'on verra que cette prétention de l'hégélianisme 
d'être la philosophie absolue, n'est pas une préten- 
tion de l'hégélianisme, mais de la philosophie elle- 
même. C'est une prétention, veux-je dire, ou, pour 
parler avec plus de précision, une nécessité inhé- 
rente à l'essence même de la philosophie, et qui 
lui est aussi inhérente que les deux angles droits le 
sont au triangle, ou que la raison l'est à l'homme. 
Une philosophie qui enseigne que l'absolu n'est pas 
son objet essentiel, ou qu'on ne peut entendre l'ab- 
solu, ou qui distingue deux raisons ou deux vérités, 
une vérité infinie ou surnaturelle et une vérité finie 
ou naturelle, et qui se dit en même temps une philo- 
sophie, n'est pas plus, en réalité, une philosophie 
que l'homme n'est homme sans la raison (1). Ce 
n'est qu'un jeu ou un expédient, ou, tout au plus, 
c'est une gyninastique de l'esprit, et une préparation 
à la philosophie, comme la grammaire est une pré- 
paration à l'éloquence, ou comme l'enfance est une 
préparation à l'âge viril , mais ce n'est pas une phi- 
losophie ; c'est, en d'autres termes, et pour le dire 

(i) Voy. sur ce point mon Inquiry into Spéculative and Expérimental 
science (traduit en italien par mon ami S. Gattl), et, dans mes Mélanges 
philosophiqaes^ Philosophie critique. 
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en un mot, l'œuvre de l'opinion, mais ce n'est pas 
l'œuvre de la raison. Loin donc de considérer 
comme étrange la position prise par la philosophie 
hégélienne, on doit la considérer comme la plus 
simple et la plus naturelle, ou, pour mieux dire, 
comme la seule vraie et vraiment rationnelle. 
Qu'elle paraisse étrange, il ne faut pas »'en étonner. 
Ce dont il faudrait s'étonner, c'est qu'elle ne le 
parût point; qu'elle ne parût point étrange à l'opi- 
nion, veux-je dire, car pour l'opinion la science en 
général est la folie de la pensée, et plus elle est la 
science, et plus elle est cette folie ; d'où, par une 
conséquence naturelle, il faudra conclure que la 
science absolue est pour elle la folie absolue. C'est là 
la plus haute justification de la philosophie de Hegel, 
c'est là la marque la plus visible de sa vérité. Si la 
philosophie de Hegel n'était pas cette folie, elle se- 
rait ou l'éclectisme, ou la philosophie populaire, ou 
la philosophie du sens commun, c'est-à-dire, elle 
serait la fille de l'opinion, mais elle ne serait pas la 
philosophie. 

Si tel est l'objet de la philosophie , qu'on l'ap- 
pelle Dieu ou raison ou vérité absolue, l'autre ob- 
jection, qui au fond est une objection sceptique, et 
qui s'adresse non-seulement à la philosophie hégé- 
lienne, mais à la philosophie et à la science en géné- 
ral, tombe par cela même. Car cette objection vient 
de la pensée non philosophique, c'est-à-dire de la 
pensée qui ne s'est pas élevée à la science véritable.. 
Et cette pensée est l'opinion qui pense toutes 
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choses, Dieu, le vrai, le bien, l'idée, etc., mais qui 
les pense à l'aventure, tantôt d'une façon et tantôt 
de l'autre, qui va même jusqu'à nier de les penser 
pendant qu'elle les pense, qui, en d'autres termes, 
pense le mot sans penser la chose. C'est ainsi 
qu'elle pense ici le fini et l'infini, sans nous dire 
ce qu'ils sont, et affirmant, en même temps, que le 
fini ne saurait entendre l'infini. Mais comment 
peut-on affirmer que le fini ne peut entendre l'in- 
fini, si l'on n'entend pas à la fois le fini et l'infini? 
Strictement et scientifiquement parlant, d'un être 
qu'on n'entend pas on ne peut rien affirmer, et 
d'un être, tel que l'infini, on ne saurait même dire 
qu'il existe. Si l'on intervertissait la proposition, et 
qu'on dît que V infini ne peut entendre lejini^ cette 
seconde proposition serait probablement rejetée 
par ceux-là mêmes qui admettent la première. Et 
cependant, si la première est vraie, la seconde l'est 
aussi. Car pourquoi le fini ne peut-il pas con- 
naître l'infini ? C'est, dit-on, que telle est la diffé- 
rence des deux natures, et que l'infini est tellement 
au-dessus du fini que celui-ci ne saurait l'atteindre. 
Mais cette différence» ou cet intervalle est le même 
dans les deux cas. Si le fini ne peut s'élever à l'in- 
fini, celui-ci, par la même raison, ne peut descendre 
jusqu'au fini. De toute façon, et en admettant même 
qu'il n'y ait pas parité dans les deux propositions, 
il faudra expliquer cette différence, et on ne saurait 
l'expliquer qu'en expliquant la nature du fini , et 
celle de l'infini, c'est-à-dire en montrant qu'on con- 
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naît l'infini, pendant qu'on dit qu'on ne le connaît 
point. C'est qu'en efifet Dieu, l'infini, la raison une 
et absolue de l'univers est l'objet le plus profond, le 
plus intime et le plus réel de intelligence. C'est, en 
un certain sens , l'intelligence elle-même ; une in- 
telligence qui ne saurait entendre l'infini n'étant pas 
une intelligence. Et c'est là la racine, la raison d'ê- 
tre et l'œuvre de la philosophie. L'intelligence étant 
donnée, la philosophie et son objet propre et spé- 
cial sont donnés par cela même, et l'œuvre de la 
philosophie consiste précisément à réaliser cet 
objet, et à le réaliser en le pensant ; elle consiste, 
en d'autres termes, à faire que cet objet appa- 
raisse et existe dans l'intelligence tel qu'il est 
en soi, et dans sa plus haute réalité, c'est-à-dire 
comme objet purement intelligible, comme idée, ou 
comme pensée. D'où l'on voit, pour le dire en pas- 
sant, que la philosophie est, par son essence, la 
science la plus réelle et la plus vraie, et, par là même, 
la plus pratique; car, comme l'observe Aristote, ce 
qu'il y a de plus pratique, c'est la spéculation. Dire, 
par conséquent, que l'intelligence pense l'infini, ou^ 
ce qui est le même, que l'infini est dans l'intelligence, 
etque l'intelligence ne saurait entendre l'infini, c'est 
tomber dans une espèce de contradictio in terminis, 
car c'est dire, au fond, que l'intelligence qui est faite 
pour entendre, ne saurait entendre. La pensée qui 
pense l'infini sans l'entendre, et qui, pendant qu'elle 
le pense, dit que l'infini est un ens extramunda- 
num, un êtrç placé hors et au-dessus de la pensée 
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et des choses (c'est ce qu'on appelle le fini), c'est la 
pensée qui n'est pas adéquate à son objet, et qui lui 
demeure extérieure , comme la pensée non*mathé« 
matique demeure extérieure à l'être mathématique. 
Et cette pensée est , je le répète , l'opinion ou la 
pensée sceptique (deux choses sinon identiques, 
unies, du moins, par une intime affinité), ou, si l'on 
veut, cette pensée n'est pas la pensée, mais un mé- 
lange de pensée et de sensation, ce qui fait que 
l'intelligence sent son objet plutôt qu'elle né le 
pense, et qu'au lieu de le saisir dans sa vérité et 
dans son unité, elle n'en saisit que l'ombre ou des 
fragments ; ce qui constitue précisément la sphère 
de l'opinion et du scepticisme. Mais cela même dé- 
montre qu'il y a une sphère supérieure à l'opinion; 
caria pensée qui pense et juge l'opinion, ne saurait 
la penser et la juger qu'autant qu'elle la domine et 
la contient tout à la fois. Or cette sphère supérieure 
à l'opinion, cet idéal de l'âme et de l'univers, c'est- 
à-dire, cette idée ou cette pensée une et absolue, où 
le sujet et l'objet, le fini et l'infini, l'âme et le corps, 
la nature et l'esprit ont leur principe, leur centre 
et leur unité, cette sphère, dis-je, est la sphère 
propre de la philosophie. Toutes les philosophies, 
qu'elles le sachent ou qu'elles l'ignorent, se meu- 
vent et doivent se mouvoir dans cette sphère, et 
elles ne sont des philosophies qu'autant et dans la 
mesure où elles s'y meuvent; et, partant, une 
philosophie qui se placerait hors de cette sphère, 
c'est-à-dire qui ne penserait et n'entendrait en au- 
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cune façon l'idée, ne serait pas une philosophie. 
D'où il suit que la philosophie absolue est l'idéa- 
lisme absolu. Et c'est là la philosophie de Hegel. 
Nous prétendons, en effet, nous autres hégéliens, 
que la philosophie de Hégel est cette philosophie 
qui a le mieux pensé et réalisé l'idée, et même 
qu'en un certain sens, elle l'a pensée et réalisée 
d'une manière absolue, et cela, et pour cette même 
raison, non en excluant les autres philosophies, 
qui sont, en tant que philosophies, des moments de 
l'idée, mais en les élevant à un point de vue supé- 
rieur, en les enveloppant et en les harmonisant 
dans une plus vaste et plus haute unité. Ainsi 
tout est vieux et tout est jeune dans Hégel, en ce 
que le passé s'y trouve reproduit, mais i^ajeuni 
et animé d'un souffle de vie nouvelle, du souffle de 
* cette idée une et absolue qui engendre, pénètre et 
lie toutes les parties de l'univers ; ce qui fait aussi" 
que sa doctrine est éminemment historique, et 
qu'en elle Thistoire et la science, et, par suite, l'his- 
toire de la philosophie et la philosophie sont inti- 
mement unies, ce qui fait, en d'autres termes, qu'elle 
est l'unité de toutes les philosophies. Or ce rajeunis- 
sement de l'idée dans l'hégélianisme, rajeunissement 
qui exprime et contient la forme et l'être absolu de 
l'idée, consiste principalement en ceci, que Hégel a 
pensé ridée concrète et spéculative. Descartes, Spi- 
noza, Malebranche, et surtout Platon, Âristote et les 
Alexandrins avaient eux aussi pensé l'idée, et en- 
seigné que l'idée, et l'idée dialectique est l'essence 
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des choses, mais ils avaient posé le principe sans le 
réaliser, ou, ce qui revient au même, ils avaient 
pensé l'idée en tant qu'idée abstraite, isolée et, si 
je puis ainsi dire, fragmentaire, mais ils ne l'avaient 
pas pensée en tant qu'idée concrète, une et sys- 
tématique. Le système, voilà le trait caractéris- 
tique et impérissable, et comme le triomphe de la 
philosophie hégélienne. Penser l'idée en tant que 
système, ou, ce qui est le même, le système en 
tant qu'idée ou dans son idée, voilà l'œuvre gi- 
gantesque de cet homme merveilleux, de ce Christ 
de la pensée, comme l'ont appelé avec un mot très- 
exact et très-profond Forster et Mareinecke (1), 
qui a nom Hegel. Comme rien ne saurait exister 
hors du système, ainsi rien ne saurait être ration- 
nellement pensé hors* du système, et réciproque- 
ment, et dans un sens encore plus vrai, comme il 
n'y a pas de pensée rationnelle hors de la pensée 
systématique, ainsi, rien ne saurait exister hors de 
cette pensée. Penser systématiquement les choses 
est, par conséquent, l'acte suprême de la pensée, et 
partant la seule vraie démonstration ; comme, de 
l'autre côté, l'être réel des choses c'est leur être 
systématique ; ce en quoi consiste l'unité ou la rai- 
son ; car système, unité, raison sont ici synonymes, 
la vraie unité étant l'unité systématique, et la vraie 
raison, la raison qui entend et contient l'identité et 



(1) Dans leurs discours prononcés sur la tombe de Hegel. Voy. Ro- 
seukranz, Vie de Hegel. 
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là différence, c'est-à-dire aussi la raison systéma-* 
tique. 

Or cette unité, ou raison, de quelque façon qu'on 
se la représente, qu'on se la représente comme 
force, ou comme êlre,ou comme pensée, etc., ne 
saurait être qu'un objet, ou être idéal, ou qu'une 
idée, ou pour parler avec plus de précision, 
que l'idée, idée pensante, et idée pensée tout à la 
fois. Par conséquent, système, unité, raison, idée, 
c'est aussi une seule et même chose (1). Et c'est là 
l'idéalisme absolu, lequel n'est absolu que parce 
qu'il est systématique, et que, par suite, il embrasse 
dans sa vaste unité l'universalité des choses. Aussi 
non-seulement tout est vieux et tout est jeune, 
mais tout est dans l'hégélianisme, et il n'y a pas de 
question qui n'y trouve implicitement ou expli- 
citement sa solution. — Voilà ce que nous préten- 
dons, nous autres hégéliens. C'est un privilège, ou 
un monopole, ou même un droit divin que nous 
nous attribuons, je veux bien le reconnaître. Seule- 
ment, ce droit n'est pas de ceux qui vont se per- 
dre, comme on dit, dans la nuit des temps, ou que 
nous réclamons au nom de je ne sais quelle imposi- 
tion de mains, ou quelle opération mystérieuse du 
Saint-Esprit, mais au nom de la vérité qui est di- 
vine, et de la vérité pensée et démontrée, qui est la 
plus divine de toutes les vérités. Car ce droit, nous 



(i) Voy. sur ces différents points plus loin, et mon Introduction à la 
FhUosophU de la nature. 
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le démontrons, bien entendu, et nous sommes 
heureux de le partager avec ceux qui veulent bien 
prêter une oreille docile et attentive à nos enseigne- 
ments. Mais c'est là aussi la partie la plus rude peut- 
être de notre tâche : démontrer, veux-je dire, la 
vérité hégélienne aux autres. Je dois même ajouter 
que strictement parlant nous ne pouvons le démon- 
trer qu'à nous-mêmes, ce qui signifie que l'hégé- 
lianisme ne peut être démontré qu'à un hégélien. 
C'est là une proposition qui paraîtra sans doute fort 
singulière, mais qu'on trouvera, à la réflexion, 
parfaitement simple et naturelle. Comment, en 
effet, pourrions-nous démontrer l'hégélianisme à 
l'homme politique ou au physicien, par exemple? 
Il y a dans une montagne le haut et le bas. Or, il est 
clair que ceux qui sont au bas ne voient pas les 
mêmes objets que ceux qui sont au haut de la mon- 
tagne, ou, que s'ils les voient, ils ne les voient, ni 
ne peuvent les voir de la même manière. Et si ceux 
qui sont au sommet crient à ceux qui sont au bas, 
' qu'il y a là dans le lointain des objets très-réels et 
même très-beaux et merveilleux, ceux qui sont au 
bas se refuseront d'y croire, et ils se diront que 
ceux qui leur crient ainsi du sommet éprouvent des 
éblouissements, ou se jouent d'eux. Aussi je pense 
qu'il serait plus facile à un hégélien de retourner 
la montagne, ou de la faire marcher, que de 
convertir un homme politique, ou un physicien à 
l'hégélianisme; ce qui, comme on peut aisément le 
voir, ne prouve absolument rien contre l'hégélia- 
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nisme ; car s'il prouvait contre l'hégélianisme, il 
prouverait tout aussi bien contre la nature des 
choses, qui a voulu que dans la montagne, comme 
dans l'âme, comme |dans l'être social, comme dans 
l'univers en général, il y eût le haut et le» bas, et 
que celui qui regarde les choses d'un de ces points 
ne les vît pas comme celui qui les regarde de l'au- 
tre. Et ce que je dis de la politique et de la physique 
s'applique, et a fortiori^ à l'éclectisme, ou à la phi- 
losophie populaire, ou, ce qui revient au même, 
au spiritualisme. Car le lecteur sait probablement 
que, de nos jours, il y a eu fusion entre ces trois 
choses, et qu'éclectisme, philosophie populaire et 
spiritualisme, sont désormais unis dans une étreinte 
indissoluble. C'est là un point que je me flatte d'a- 
voir solidement établi (1). 

Je dis doncque, s'il est impossible aux hégéliens de 
démontrer leur doctrine à l'homme politique et au 
physicien, il leur est doublement impossible de la 
démontrer à un éclectique. L'homme politique peut 
nous dire : votre être et votre non-être et vos idées en 
général ne me concernent aucunement. Ce qui me 
concerne, et ce dont je dois m'occuper ce sont les be- 
soins et les intérêts de l'État. Votre doctrine peutêtre 
vraie, elle peut être faussé ; mais mon esprit est tour- 
né ailleurs, et je n'ai pas le loisir de l'examiner ; ce 
qui est parfaitement intelligible. Le physicien, de 



(1) Voy. Eé^licmisme et Philosophie, Inquiry into Spéculative and 
Eigperimental science, et, dans mes Mélanges, ud écrit sar les Frag- 
ments de M. Cousin. 
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son côté, peut aussi nous dire : yotre absolu et 
votre idée absolue ne m'inspirent pas beaucoup de 
sympathie, et lors même que vos théories seraient 
fondées en raison, je ne vois pas trop quel profit 
j'en pourrais faire. Ainsi, ce qu'il m'importe de 
savoir relativement à la lumière, par exemple, c'est 
la longueur de ses rayons, ou de ses vibrations, 
ou le temps qu'elle met à parcourir l'espace, ou 
l'action qu'elle exerce sur les corps, et d'autres 
choses semblables. Qu'elle soit ensuite une idée, 
ou un moment de l'idée, suivant votre vocabulaire, 
c'est là un point qui, lors même qu'il serait bien 
démontré, ne m'aiderait pas beaucoup dans mes 
recherches, et dans le but que je me propose. Ce 
qui est aussi parfaitement intelligible; car cela 
veut dire que la politique et la physique ne sont 
pas la philosophie, et qu'autre est la sphère où se 
meut la philosophie, et autre celle où se meuvent 
la politique et la physique ; ce qui explique préci- 
sément pourquoi la philosophie en général, et l'hé- 
gélianisme en particulier ne peuvent communiquer 
et démontrer leurs doctrines à l'homme politique et 
au physicien. 

Mais c'est bien différent lorsqu'on a affaire au 
spiritualisme éclectico-populaire, qu'on me passe 
l'expression. Ici l'hégélianisme lui-même qui a la 
prétention de tout expliquer, même le faux et l'in- 
intelligible, se trouve pris en défaut, et comme aux 
abois. J'entends dire que lorsqu'il essaye de définir 
l'éclectisme, il a beau tourner et retourner la ques- 
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tien dans tous les sens, et chercher au dedans de 
lui-même, et hors de lui-même, et dans Platon, et 
dans Aristote, et en Grèce, et dans l'Inde, et dans 
la Chine, un rayon de lumière, un point d'appui, 
un critérium quelconque, il ne peut rien découvrir 
qui vienne l'aider dans cette opération, et ce n'est 
qu'en s'oubliant lui-même, et en oubliant la raison 
et la philosophie, et par un T^oyi^pLô nvt v(iGw, par un 
de ces raisonnements bâtards dont nous parle 
Platon, qu'il peut tout au plus saisir non un être, 
mais une ombre. L'éclectisme n'est, en effet, qu'une 
ombre, et en disant qu'il n'est qu'une ombre, on 
est même embarrassé de dire de quelle réalité il 
^st l'ombre. Car il n'est pas l'ombre de l'opinion et 
de la rhétorique, puisqu'il veut se faire passer 
pour une philosophie. Mais il n'est pas non plus 
l'ombre de la philosophie, car l'ombre de la philo- 
sophie c'est justement l'opinion et la rhétorique. 
Reste donc qu'il soit l'opinion et la rhétorique, 
mais accompagnées de l'illusion d'être une philoso- 
phie, et inculquant et propageant cette illusion. Si 
tel est l'éclectisme, et il n'est pas autre chose, il est 
clair qu'il faut le placer au-dessous de l'opinion et 
de la rhétorique; car du- moins ces dernières se don- 
nent pour ce qu'elles sont. Elles peuvent bien nier 
la science et la philosophie ; mais elles n'ont pas la 
prétention d'être la science et la philosophie, tandis 
que l'éclectisme, qui n'est en réalité que l'opinion 
et la rhétorique, prend les allures, et se donne le 
semblant de la science et de la philosophie. Ce 
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qu'il faut donc dire de lui, c'est qu'il est l'ombre 
d'une ombre, ou une jonglerie, ou, si l'on aime 
mieux, un simple Jlatus vocis, un pur mot. Ce 
qui établit aussi ma thèse, savoir : que s'il est im- 
possible à un hégélien de démontrer sa doctrine 
à l'homme politique et au physicien, cette impos- 
sibilité se change en une impossibilité absolue 
lorsqu'il s'agit d'un éclectique. Comment, en effet, 
démontrer, je ne dirai pas l'hégélianisme, mais 
une philosophie quelconque (1), à l'opinion qui 
se prend pour une philosophie, à l'ombre qui se 
prend pour la réalité. A une ombre qui a une cer- 
taine conscience d'être une ombre, il n'est pas im- 
possible de lui faire entendre qu'elle est en effet 
l'ombre d'une réalité, mais cette possibilité même 
s'évanouit là où l'ombre se prend elle-même pour 
la réalité. 

Mais, si l'hégélianisme ne peut se démontrer 
qu'à un hégélien, comment devient-on hégélien? 
Ensuite, s'il ne peut trouver d'adhérents parmi les 
hommes politiques, les physiciens et les éclectiques, 
auxquels il faudra aussi, par des raisons analogues, 
ajouter les poètes, et même les savants en général, 
où, dans quelle classe les hégéliens se î*ecruteront- 
ils? De toute façon, leur nombre doit être fort res- 



(l)Toat oeque touche, en effet, récleclismei il le vicie et le faasse. 
Entre ses mains non-seulement Platon et Aristote, mais Descartes et 
I^ibnilz lui-même, qui est le père de Téciectisme, deviennent des êtres 
rantastiques, c'est-à-dire des êtres que réclectisme fait à son image. Ces 
divers points je les ai, je crois, pleinement démontrés dans VHégélia- 
nisme et la Philosophie^ 
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treint, et, par suite, Taction et rinfluence deThégé- 
lianisme doivent être fort limitées aussi. Voilà deux 
questions sans doute fort embarrassantes, ou qui, du 
moins, paraissent telles au premier coup d'œil. Car 
on n'est pas d'abord hégélien, mais on le devient. 
Or, si on n'est hégélien qu'en se démontrant à soi- 
même l'hégélianisme, comment peut-on devenir hé- 
gélien? Comment, en d'autres termes, un non-hégé- 
lien, qui, par cela même qu'il est un non-hégélien, 
ne saurait entendre et se démontrer à soi-même 
l'hégélianisme, comment peut-il se transformer en 
hégélien? C'est là, je le répète, une objection qui 
de prime abord paraît très-sérieuse, mais qui, vue 
de près, rentre dans le nombre de celles qui, s'appli- 
quant à tout, ne s'appliquent à rien. Je répondrai, 
par conséquent, à la question, qu'on devient hégélien 
comme on devient peintre, sculpteur, mathémati- 
cien, général, ou toute autre chose, et qu'on le de- 
vient par cette voie, et à l'aide de ces procédés et de 
cette discipline qui sont conformes à l'hégélia- 
nisme, comme le peintre devient peintre, et le géné- 
ral devient général par les procédés et la discipline 
qui sont conformes à leur art. Or, un général ne de- 
vient général, ou un sculpteur ne devient sculpteur 
que parce qu'il était déjà virtuellement général ou 
sculpteur, et que cette possibilité constituait une 
partie essentielle de sa nature. Et en considérant la 
question du point de vue de la nature humaine en 
général, on verra que tous les hommes sont virtuel- 
lement toutes choses, je veux dire, mathématiciens, 

b 
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hommes politiques, sculpteurs^ etc., et que, s'ils ue 
deviennent pas actuellement toutes choses, cela tient 
à des raisons qui seront expliquées plus loin (1). S'il 
en est ainsi, un hégélien ne devient hégélien que 
parce qu'il était né hégélien, et, s'il est vrai que 
tous les hommes sont virtuellement toutes choses , 
il faudra en conclure que tous les hommes naissent 
hégéliens. J'irai môme plus loin, et je dirai qu'ils 
naissent hégéliens plutôt que toute autre chose, 
proposition qui paraîtra sans doute plus étrange 
que la première, mais qu'à la réflexion on ne trou- 
vera pas moins raisonnable. Quel est, en effet, l'ob- 
jet de la philosophie ? Est-ce de penser ce qui est 
hors de la nature et de la pensée humaines, ou bien, 
n'est-ce pas plutôt de penser ce qu'il y a de plus 
intime, de plus essentiel et de plus universel dans 
cette nature et dans cette pensée ? Donc, la philoso- 
phie pense ce que pensent tous les hommes. Seule- 
ment elle le pense mieux qu'eux et pour eux, autre- 
ment elle ne serait pas la philosophie ; ou bien, elle 
pense ce qu'ils pensent, mais ce qu'ils pensent en 
ignorant qu'ils le pensent, ou en ne le pensant pas 
comme ils devraient le penser. Or, ce que tous les 
hommes pensent, et ce à l'aide de quoi ils pen- 
sent, et sans lequel ils ne sauraient rien penser, c'est 
l'idée. Donc, l'hégélianisme qui pense rationnelle- 
ment l'idée est la pensée humaine universelle, et, si 
ridée est le principe des choses, il n'est pas seule- 

(() Chnp.iis S 2{etchâp. iv, § 2 et §4; etthap.Vf» §3. 
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ment là pensée, mais l'être humain universel; ce 
qui explique d'abord comment tous les hommes 
naissent hégéliens, et plus hégéliens que tout autre 
chose, qu'ils veuillent, d'ailleurs, ou qu'ils ne veuil-» 
lent pas le reconnaître. Car, s'ils refusent de le re- 
connaître, c'est précisément que l'hégélianisme. de- 
meure en eux à l'état de possibilité, ou qu'ils sont 
hégéliens sans le savoir, ou que leur pensée n'est pas 
la vraie pensée. Et ici on peut voir comment s'ac- 
complit cette transformation de l'homme en hégé- 
lien, ou, si l'on veut, de l'âme humaine en âme hé- 
gélienne. L'âme hégélienne est cette âme qui, vivant 
et se mouvant, comme toute autre âme, au sein de 
ce système universel des êtres, sent dès l'enfance, je 
ne sais par quel divin bienfait, s'éveiller en elle 
l'amour de l'idée, non de telle idée, car, en ce cas, 
elle ne serait que l'âme d'un artiste, ou d'un poli- 
tique, ou d'un général, etc., mais de l'idée; et non- 
seulement de l'idée, car, en ce cas aussi, elle ne se 
distinguerait pas de l'âme platonicienne, mais de 
l'idée concrète, une et systématique. Portée sur les 
ailes de cet amour, qui est lui-même le premier-né 
et le messager de l'idée (1), elle s'élève peu à peu et 
par degrés dans cette région immortelle, et, à la 
suite de longs combats et de rudes labeurs, elle y 
établit sa demeure, et elle l'y établit si fortement que 
rien ne saurait l'en détacher ; à tel point, qu'il n'y 
a plus que l'idée qui puisse apaiser sa faim et sa 

(1) Voy. sur ce point, dans mes SstaU àe philotophie hégélieni^t 
Àmouf et Philosophie* 
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soif, et que si elle ouvre ses oreilles ou ses yeux, 
c'est pour entendre la voix harmonieuse de l'idée; 
ou pour en contempler la lumière divine; ou, si 
parfois elle les ouvre à d'autres objets, c'est que sa 
nature mortelle éprouve des défaillances, et qu^elle 
ne saurait supporter l'éclat d'une telle lumière, ou 
bien qu'elle se plaît à la contempler de la région des 
ombres, pour en mieux goûter la vérité et la beauté. 
Voilàcommentl'âme hégélienne, qui descenden ligne 
directe de l'âme platonicienne et de l'âme aristotéli- 
cienne tout ensemble, mais dont on peut dire matre 
pulchra filia pulchrior^ voilà comment cette âme se 
démontre à elle-même l'hégélianisme. Mais voilà 
aussi pourquoi il lui est fort difficile de le démontrer 
à une âme non-hégélienne. Car, comme dit Aristote, 
on n'apprend àjouer de la lyre qu'en jouant de la lyre, 
ce qui signifie qu'un joueur de lyre ne se démontré à 
lui-même son artqu'en jouant de la lyre. Et un général 
n'est pas réellement général en temps de paix, mais 
en temps de guerre, et sur le champ de bataille, et 
plus encore en triomphant de ses ennemis. C'est là 
le point culminant et l'excellence de son art, ou 
l'idée concrète, comme nous dirions nous autres 
hégéliens, ou l'entéléchie de son art, comme dirait 
Aristote. Et c'est par là aussi que le général se dé- 
montre à lui-même cette excellence. Car, ce n'est 
ni avant, ni après, mais pendant le combat, et en 
dispersant ses ennemis que l'idée de son art se 
trouve pleinement réalisée et démontrée tout à la 
fois. Or, un hégélien est comme le joueur de lyre, 
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OU comme le général. Seulement sa lyre ou son 
champ de bataille, c'est l'idée. Tant que sa pensée 
ne s'est pas élevée à l'idée, et, ne l'oublions pas, à 
ce qui est l'esprit moteur de l'hégélianisme, je veux 
dire, à l'idée systématique, il n'est ^pas plus hégé- 
lien qu'un général n'est général hors du champ de 
bataille. Ce n'est, par cdhséquent, qu'en se plaçant 
au sein de l'idée, en s'y mouvant et en s'identifiant 
avec elle, et en faisant d'elle la pensée de sa pensée, 
et la pensée des choses, qu'il réalise et démontre 
l'hégélianisme, qu'il se le démontre d'abord à lui- 
même, et qu'il peut ainsi la démontrer aux autres. 
Mais c'est pour cette raison même que la seconde dé- 
monstration est la plus difficile. Et, en effet, la pen- 
sée n'entend la vérité qu'en s'entendant elle-même, 
et en pensant la vérité comme sa propre pensée. 
Par conséquent, si l'idée est la vérité, la pensée ne 
saurait entendre l'idée qu'en la pensant comme sa 
propre pensée. Et c'est de là que vient la difficulté. 
Car l'idéalisme ne saurait être entendu par la pen- 
sée qui ne veut, ou ne peut s'approprier l'idée, 
en la pensant ainsi. Mais penser l'idée, et la penser 
dans sa vérité, c'est-à-dire en tant que système, 
c'est l'œuvre la plus ardue et l'acte suprême, et je 
dirai héroïque de l'intelligence. Et c'est cette même 
difficulté qu'a en vue Platon, lorsqu'il dit que, s'il 
est difficile de connaître la vérité, il est plus difficile 
encore de la communiquer aux autres (1) . 

(t) Voy. sur ce point YUégélianigme et la Philosophie, chap. i, p« 4. 
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Ceci nous conduit naturellement à Tautre que»* 
iion, savoir, si le nombre des hégéliens est grand ou 
petit, et si grande ou petite aussi est l'influence de 
la philosophie hégélienne. J'ai déjà fait connaître 
au lecteur l'opinion, je devrais dire le bruit, car 
ce n'est qu'un vain bruit, qu'on répand sur le sort 
de la philosophie hégélieifne. Suivant les uns, la 
philosophie hégélienne aurait fait son temps, et elle 
serait allée rejoindre ses ancêtres. D'autres plus 
habiles, et n'osant pas pousser le mensonge et 
Tabsurde aussi loin, ne disent pas qu'elle est tré* 
passée, mais qu'elle est malade, bien malade. En-* 
fin, il y en a qui, plus condescendants et plus ma*- 
gnanimes , veulent bien lui accorder une certaine 
importance et une étincelle de vie. Pour ceux-ci, Thé* 
gélianisme n'est ni entièrement mort ni entièrement 
malade, mais il y a en lui des membres qui sont 
morts ou malades, et d'autres qui se portent bien, 
et qui sont faits pour vivre. Quels sont les mem- 
bres qui se portent bien, et quels sont ceux qui 
sont malades, et pourquoi les uns se portent bien, 
et les autres sont malades , c'est ce qu'on ne nous 
dit point. Mais, en se plaçant dans cette espèce 
de juste-milieu on a un double, et même un triple 
avantage. D'un côté, on ne s'aheurte pas trop 
contre le fait et' la vérité, et, de l'autre, on ne se 
compromet pas, en accordant trop à l'hégélianisme, 
et enfin, et surtout on se donne l'air déjuger la doc*- 
trine hégélienne d'un plus haut point de vue, du 
haut d'une métaphysique en portefeuille, ou d'une 
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métaphysique de Tayenir (1). Cependant, il est aisé 
de voir qu'en réalité ces trois opinions sont sœurs, 
ou que, pour mieux dire* elles n'en font qu'une. Car 
si l'hé^lianisme est malade, il n'a plus, il faut le 
supposer, que quelques années à vivre, et, par con^ 
séquent, c'est tout comme s'il était mort. Mais l'bé^ 
gélianisme est un système dans le sens rigoureux du 
mot. Donc, dire que, dans ce système, telle partie 
est malade et mortelle, et que telle autre partie est 
saine et immortelle, c'est comme si l'on disait que la 
tète, ou les jambes, ou un autre membre quelconque 
peut survivre au corps. Ainsi, cette troisième opi- 
nion ne diffère pas, au fond, des deux premières, et» 
par conséquent, il faut lui accorder la même va* 
leur, et la traiter de la même manière. 

Pour moi, j'ai à peine besoin de le déclara, je 
suis parfaitement convaincu que la doctrine hégé- 
lienne tout entière, ou du moins dans ses parties es* 
sentielles, se trouve dans un excellent état de santé, 
et que jamais elle ne s'est mieux portée. J'oserai 
même dire qu*en un certain sens elle se porte 
mieux que du vivant de son fondateur, par la raison 
que, si la plante est dans le germe, c'est cependant 
en croissant qu'elle déploie sa beauté et sa vigueur. 

Mais examinons, et procédons par ordre. Et d*a- 
bord, touchant la question de savoir, si l'hégélia- 
nisme a un grand ou un petit nombre d'adhérents, 
je dirai que c'est un point dont je m'inquiète fort 

(1) Voy . VBégéU0tdm0 et la Philosophie, chap. Vt. 
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peu, et dont on doit, je crois, fort peu s'in- 
quiéter. Je suppose que c'a été une faiblesse, ou 
une illusion de tous les temps, que d'en appeler 
au nombre, et de faire du nombre la pierre de 
touche, et le juge suprême de la vérité. Ce qu'ily a,de 
certain, c'est que notre époque partage largement 
cette illusion. Je me borne à constater le fait sans 
en rechercher les causes, qui sont nombreuses et di- 
verses. C'est , du reste , une illusion assez natu- 
relle. Il est assez naturel de penser que deux va- 
lent mieux qu'un, et que dix, à leur tour, valent 
mieux que deux. Et cependant, si j'étais général, 
il me semble que c'est surtout de la qualité de mon 
armée que je me préoccuperais, et que j'aimerais 
mieux me trouver à la tête de mille hommes ro- 
bustes, braves et disciplinés que de dix fois ce 
nombre composé d'hommes énervés, lâches et indis- 
ciplinés. Ou bien, si j'étais peintre ou sculpteur, il 
me semble aussi que je serais plus fier d'avoir pro- 
duit un seul chef-d'œuvre, que d'avoir mis au monde 
une nombreuse famille d'œuvres, médiocres. Et en 
poussant plus loin mes recherches, je verrais que si 
le nombre donnait la mesure du juste, du beau et 
du vrai, moi, chrétien, je devrais abandonner immé- 
diatement le christianisme, et embrasser le boud- 
disme, puisque les bouddistes l'emportent par le 
nombre sur les chrétiens. Ou bien encore, en com- 
parant la science et l'ignorance, je devrais en con- 
clure que l'ignorance est préférable à la science, 
puisque les ignorants sont de beaucoup plus nom- 
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breux que les savantç. Et je me demanderais aussi, 
pourquoi, dans l'armée, c'est le général qui com- 
mande, et, dans l'école, c'est le maître qui enseigne ; 
car, suivant ce principe, c'est le général qui devrait 
être commandé, et c'est le maître qui devrait être 
enseigné, comme il faudrait aussi renverser la fa- 
meuse proposition, voxpopuU^ voxDeiy qui signifie 
que c'est Dieu qui fait parler la multitude, et dire, 
a)ox Deî^ voxpopuUy qui signifie que Dieu parle sui- 
vant le bon plaisir de la multitude. Voilà les raisons 
pour lesquelles je m'inquiète fort peu de savoir si 
rhégélianisme a, ou s'il n'a pas un grand nombre de 
sectateurs. Ce dont je m'occupe, et dont on doit s'oc- 
cuper, c'est de l'hégélianisme lui-même, de sa valeur 
intrinsèque et de sa vérité. Car c'est là le point essen- 
tiel et décisif. La vérité n'est pas la vérité parce qu'elle 
a la sanction de la foule, mais parce qu'elle est la vé- 
rité. La foule la suit, mais elle ne la fait point. Elle la 
suit, mais elle peut aussi ne pas la suivre ; et elle la 
suit plus ou moins, et à sa façon , en s'éprenant plutôt 
des ombres de la vérité que de la vérité elle-même. 
Et lorsqu'on prend la science au sérieux, et qu'on 
considère la complexité et la profondeur deson objet, 
on voit que, si le critérium de la vérité résidait dans 
le nombre, ce n'est pas dans le plus grand, mais dans 
le plus petit nombre qu'il faudrait le placer (1 ) . Aussi 
n'y a-t-il rien, je l'avoue, qui pourrait ébranler 
mes convictions hégéliennes comme de voir l'hégé- 

(1) Cf. sur ce point, dans me^ Mélanges philosophiques, récrit sur la 
Souvefaineté du peuple* 
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lianisme entouré des hommages et des acclama- 
mations de la foule, et même de voir qu'il se fait 
trop de bruit autour de lui. Car je serais alors natu- 
rellement amené à me demander en quoi rhégélia- 
nisme dififère du roman, ou de la rhétorique, ou de 
la politique, ou de la philosophie populaire, et où 
est cette vérité absolue, cette liberté et cet idéal de 
rintelligence qu'il me promet. Ainsi, à la question, 
si les hégéliens sont, ou ne sont pas nombreux, je 
répondrai que je n'en sais rien, et n'en veux rien 
savoir, mais que, n j'avais à exprimer un vœu, ce 
serait qu'ils fussent peu nombreux ; peu nombreux « 
mais de vrais hégéliens (1). Et j'ajouterai que c'est à 
cette condition que l'hégélianisme a jusqu'ici exercé 
une influence, et qu'il pourra continuer à en exer- 
cer dans les temps à venir ; proposition qui pro- 
bablement paraîtra aussi singulière que les précé- 
dentes, puisque l'influence d'une institution ou 
d'une doctrine se mesure sur le nombre d'adhésions 
qu'elle reçoit, et d'autant plus singulière, que j'ai 
moi-même avancé plus haut, qu'il n'y a rien qui ait 
de plus profondes racines dans la nature humaine 
que l'hégélianisme» Mais je ferai remarquer à ce 
sujet, que chaque chose exerce une influence eon^ 



(t) Au momdtit où j'écris ces lignes, me parvient la nouvelle doulou- 
reuse de la mort duo des hégéliens les piu:» distingués, de mou ami et 
confrère Ferdinand Lassalle, tue en duel à Oenève. C'est une perte réelle 
pour rhégélianisme et pour la science. Cétait nn esprit vigoureux et 
original. Sou travail sur la philosi>phie d'Heraclite, et son livre sur les 
droits qequis {Erworbene Rechte) comptent parmi les œuvres les plus 
remarquables de notre temps. Qu'il me soit permis d'offrir à sa mémoire 
ces expressions d'amitié et de regret. * 
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forme à sa nature. Ainsi, autre est l'influence de 
Fart, autire celle de la religion, et, par conséquent, 
autre est aussi celle de la science et de la philoso- 
phie. D'où Ton voit que, lorsqu'on juge de l'in- 
fluence qu'exerce et doit exercer la philosophie 
par l'influence qu'exerce la politique ou la religion, 
on applique à la philosophie une mesure qui n'est 
pas la sienne, et on imite celui qui voudrait tirer 
de l'air les mêmes effets que de la lumière, ou 
faire remplir à l'estomac la même fonction qu'au 
cerveau. Et si l'homme politique, par exemple, ve- 
nait me dire qu'il voit bien l'influence qu'exerce son 
art, mais qu'il ne voit pas du tout celle qu'exerce la 
philosophie, puisque la philosophie n'a jamais 
fondé ou gouverné les sociétés, et même que les peu- 
ples se soucient fort peu d'elle, et que tout au plus 
ils la tolèrent, je lui répondrais qu'il dit vrai, en ce 
sens qu'il constate un fait, mais qu'il se trompe, s'il 
prétend en conclure que son art vaut mieux que la 
philosophie, et qu'il exerce une plus grande et plus 
réelle influence. Si la philosophie ne fonde ni ne 
gouverne les sociétés, c'est que son objet n'est ni de 
fonder ni de gouverner les sociétés; d'où il n'est 
permis de rien conclure contre la philosophie et son 
influence, pas plus qu'on n'en peut rien conclure 
contre les mathématiques, ou contre la science en 
général qui, elles aussi, ne fondent ni ne gouvernent 
les sociétés. La philosophie entre dans la vie des na- 
tions à sa façon, comme elle peut et doit y entrer, et 
dans la mesure où elle peut et doit y entrer. Elle y 



XXVlll PRÉFACE 

entre comme Dieu y entre, c'est-à-dire, sans se con* 
fondre avec elle ; car, si elle se confondait avec elle, 
elle cesserait d'être la philosophie. Que les 'peuples 
aient peu de goût pour elle, qu'ils la regardent 
même avec méfiance ou aversion, c'est' là un fait 
dont elle n'a point à s'occuper, et qui, d'ail- 
leurs, ne prouve rien contre elle. Car il serait dif- 
ficile de dire ce que les peuples aiment, et ce qu'ils 
n'aiment pas, puisqu'ils aiment et haïssent, tour 
à tour, toutes choses ; et, à cet égard , la poli- 
tique et la religion ne sont pas beaucoup mieux 
partagées que la philosophie. Mais, s'il y a chose q^ue 
les peuples aiment peu, c'est la vérité. Ce n'est pas 
qu'ils n'aiment pas le mot, tout au contraire, il n'y 
a rien qu'ils aiment autant que le mot, et le mot ils 
le chantent sur tous les tons, et ils l'habillent de 
toutes les façons. Mais ce qu'ils n'aiment pas, c'est 
la chose, et ce qu'ils n'aiment pas surtout, c'est la vé- 
rité qui ne s'identifie pas avec eux, et qui ne veut 
point se faire leur esclave, l'esclave de leurs ca- 
prices, de leurs illusions, et de leurs intérêts limi- 
tés et passagers. C'est pour cette raison que la phi- 
losophie leur est suspecte, et qu'ils la considèrent 
comme dangereuse, ou, tout au plus, comme un 
passé-temps d'hommes oisifs et de disputeurs. Mais 
la philosophie, je le répète, ne doit point s'inquiéter 
de ce que les peuples pensent d'elle, et si elle est 
pour eux un objet d'amour ou de haine; elle ne doit 
pas plus s'en inquiéter que la médecine ne doit s'in- 
quiéter de ce qu'aime le malade, mais de ce qui 
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peut lui rendre la santé. Or, de même que la méde* 
cine n'est la médecine qu'en ne perdant pas de vue 
sa fin, et en agissant conformément à cette fin, 
c'est-à-dire en faisant avaler au malade, lorsque le 
cas l'exige*, des potions amères et nauséabondes, 
en lui coupant des bras et des jambes, et en le sou* 
mettant aux opérations les plus douloureuses, 
ainsi la philosophie n'est la philosophie qu'en ayant 
ses regards constamment fixés sur son objet, qui 
est l'étemelle et absolue vérité. Et, de même que la 
médecine en opérant comme elle doit opérer, non- 
seulement assure ses intérêts, sa dignité et son in- 
fluence, mais elle donne au malade le gage le plus 
réel et le plus clair de son amour, ainsi la philoso- 
phie, en pensant l'absolue vérité, assure sa dignité 
et son influence, et aime, en même temps, l'huma- 
nité de l'amour le plus noble et le plus pur qu'il 
soit donné à l'homme d'éprouver. Or, s'il est vrai, 
comme nous le prétendons, que la philosophie qui 
pense l'absolue vérité soit l'idéalisme absolu, et 
qu'il n'y ait que l'idéalisme absolu qui puisse la pen- 
ser, l'idéalisme absolu sera par cela même la philo- 
sophie qui exercera la plus grande influence, et qui 
aimera et apprendra à aimer de l'amour le plus 
vrai et le plus désintéressé. Si l'on me demande 
maintenant, comment cette philosophie exerce son 
influence, et comment elle aime et apprend à ai- 
mer, je répondrai que c'est là un de ces points 
qu'il est tout aussi difficile d'expliquer à un non- 
hégélien, qu'il est difficile de lui expliquer l'hégé- 
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lianîsme lui-même. Si Ton demandait à un mathé- 
tîcien quelle influence exercent les mathémati- 
ques, et comment s'exerce cette influence, le 
mathématicien répondrait que pour entendre cette 
influence, il faut commencer par entendre les ma- 
thématiques. Et si Ton demandait au médecin d'ex- 
pliquer l'action d'un médicament sur le corps, le 
médecin ferait la même réponse. Et la même ré- 
ponse ferait le général, ou le peintre, ou le joueur de 
lyre si on leur adressait des questions semblables, 
touchant leur art. Ce qu'on appelle, en effet, in- 
fluence d'un art, ou d'une doctrine, n'est autre chose 
que sa réalisation, et il est évident qu'on ne sau- 
rait entendre comment une doctrine se réalise, sans 
entendre la doctrine elle-même. Et il est évident 
aussi que plus la science est difficile, et plus il sera 
difficile d'expliquer comment, par quelles voies, et 
sous quelle forme s'exerce son influence, et, par con- 
séquent, cette difficulté s'ofifrirasurtout, lorsqu'il s'a- 
git de la science absolue. Car cette science a cela de 
singulier, que pendant que, par son objet et par son 
essence, est la science qui domine, éclaire, vivifie et 
explique toutes les autres, elle paraît, en même 
temps, la moins utile, et, partant aussi, elle paraît 
exercer la moindre influence. Ce n'est qu'une appa*- 
rence, il est vrai. Mais c'est là précisément la diffi- 
culté qu'il y a à expliquer à un non-hégélien, c'est- 
à-dire à l'esprit qui vit dans le monde des appa- 
rences, et qui se nourrit d'images et de symboles, 
l'influence de l'hégélianisme. 
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Ne voulant pas, cependant, laisser la question 
sans réponse , je commencerai par faire observer 
qu'au fond j'y ai déjà répondu, autant du moins 
qu'on peut y répondre dans des considérations pré- 
liminaires et exotériques, et qu'il n'y a qu'à se bi^i 
pénétrer de ce que j'ai dit plus haut sur ce point, 
pour entendre comment s'exerce l'action de la phi- 
losophie hégélienne. Je disais, en effet, que si 
l'homme naît peintre, sculpteur, général , homme 
politique, etc., il naît surtout hégélien, et cela, par 
cette simple raison, que l'homme n'est homme que 
par la pensée, et que la pensée ne saurait penser 
que par et dans l'idée, de telle façon que la pensée 
et l'idée sont inséparables, ou pour mieux dire, elles 
sont une seule et même chose (1). S'il en est ainsi, 
il n'y aura pas de pensée réfléchie ou irréfléchie, 
scientifique ou non scientifique, qui puisse échap« 
per à l'action de l'hégélianisme. Et il n'est pas né- 
cessaire qu'on soit, ou qu'on veuille devenir hégé- 
lien pour subir cette influence, il n'est pas néces- 
saire, en d'autres termes, que cette influence soit 
admise et reconnue ; car elle existe, et il est facile 
de la constater là même où on la nie, et on crie le 
plus fort contre l'idéalisme et l'hégélianisme. 

Si l'hégélianisme, pour s'assurer de son in-* 
fluence, ou pour la démontrer, devait attendre 
Taveu de celui qui la ressent, il aurait fort à faire. 
Car la nature humaine est ainsi constituée, qu'elle 

(1) Voy. plus loia chap. iv et vi, et dans mes JËssaû de philosophie 
higiHetiMf InlrodiieCtdn à îa Philotophiede VHittoire* 
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se plaît à nier, soit par ignorance, soit par méchan- ^ 
ceté, soit par lâcheté, soit même par le simple plai- 
sir de nier, les vérités et les faits les plus clairs et 
les plus incontestables, à telle enseigne que je ne 
serais nullement surpris de rencontrer un bossu 
ou un estropié qui, non-seulement essayât de dis- 
simuler sa bosse ou son pied-bot, ce qui serait assez 
naturel, mais qui prétendît que la difformité qu'on 
lui attribue n'est qu'une illusion de nos yeux, ou 
bien qui, n'osant nier le fait, voulût me prouver 
que la bosse ou le pied-bot n'est pas une diffor- 
mité, mais, au contraire, la marque suprême de la 
beauté. Et qu'on ne croie pas qu'il n'y a que les 
bossus et les estropiés qui se comportent ainsi. 
Qu'on dise, par exemple, à un physicien que l'idée 
est le principe des choses, qu'on le lui dise et qu'on 
le lui démontre, et qu'on lui démontre que sans 
l'idée il ne saurait rien penser, il se fermera les 
oreilles pour ne pas vous écouter, heureux si vous 
n'êtes pas à ses yeux des visionnaires ou des insen- 
sés. Et remarquez que, pe*ndant qu'il vous fait cet 
accueil, il se servira bien de l'idée, et il s'en servira 
même pour vous montrer que vous êtes des vision- 
naires, mais il n'en continuera pas moins à nier 
l'idée, et à ne pas reconnaître qu'il s'en sert, tout 
en s'en servant, et que c'est l'idée qui seule donne 
une valeur et un sens à ses paroles. L'action de 
l'hégélianisme est, par conséquent, comme l'action 
de l'absolu, qui s'exerce tout aussi bien sur celui 
qui la sent et la reconnaît, que sur celui qui ne la 
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sent point, et qui ne veut point la reconnaître. C'est 
une des ruses de l'idée ou de la raison, comme dit 
mon maître, ce qui revient au même, puisque la 
raison est l'idée, et que l'idée est la raison. C'est une 
de ces ruses par lesquelles l'idée manifeste à la fois sa 
sagesse et sa puissance. Car la vraie sagesse est la 
sagesse rusée, la sagesse qui contient la ruse comme 
un de ses attributs essentiels, et qui, par suite, 
sait au besoin tromper pour réaliser ses fins. C'est 
la sagesse du général qui trompe l'ennemi pour as- 
surer la victoire, et, avec la victoire, le bien et la 
gloire de son pays ; c'est la sagesse du médecin qui 
trompe le malade pour lui rendre la santé ; c'est la 
sagesse du maître qui trompe l'élève pour le con 
duire à la vérité. Or, si l'idée est et le principe, et 
la raison, et la sagesse absolus, elle sera par cela 
, même la ruse absolue. C'est ce qu'admet, d'ail- 
leurs, à sa façon, la conscience vulgaire et irréflé- 
chie elle-même, lorsqu'elle se représente cette 
sagesse comme providence, et qu'elle parle des des- 
seins insondables de cette sagesse providentielle, 
ou qu'elle dit, que cette sagesse se joue des desseins 
de l'homme, ludit in orbe terrarum^ et d'autres 
choses semblables, ce qui signifie que le monde et 
l'homme — individus et nations — ne vont pas où ils 
croient aller, mais où cette sagesse les conduit, et 
que ce sont les fins de cette sagesse et non les leurs, 
qui sont et leurs fins, et les fins véritables de l'uni- 
vers. Et ainsi, la providence n'est providence et sa- 
gesse parfaite que parce qu'elle est de tous les êtres 
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le plus rusé. Mais la sagesse ou la raison rusée, par 
cela même qu'elle est rusée, est plus puissante que 
la simple raison, ou la raison non rusée. Car elle 
gouverne et subjugue tout autant ceux qui croient, 
et qui veulent la suivre, que ceux qui ne croient, et 
qui ne veulent point la suivre. Et ainsi l'idée est la 
puissance et la ruse absolues, et en elle la puissance 
et la ruse sont inséparables, à telle enseigne qu'elle 
ne serait pas toute-puissante si elle n'était pas 
rusée. Maintenant, on conçoit comment l'idée, par 
cela même qu'elle est l'idée, et l'idée une et systé- 
matique, puisse exercer sa ruse de plusieurs façons, 
et varier et multiplier ses ruses autant de fois qu'elle 
se multiplie elle-même, c'est-à-dire, suivant les 
degrés ou sphères diverses de son existence. Car la 
ruse qu'elle emploie sur le champ de bataille n'est 
pas la ruse qu'elle emploie près du lit du malade, 
et la ruse qu'elle emploie près du lit du malade n'est 
pas la ruse qu'elle suggère dans les conseils des 
gouvernements. Énumérer les formes de la ruse 
idéale, comme aussi expliquer la nécessité qui fait 
que l'idée est rusée, c'est ce qui nous entraînerait 
trop loin, et qui est en dehors du cadre dans lequel 
je crois devoir ici me renfermer. Il suffira, par con- 
séquent; d'indiquer d'une manière générale com- 
ment l'idée exerce sa ruse. 

Nous pouvons nous représenter l'idée comme un 
poison subtil et impalpable, qui pénètre les corps 
les plus durs et les plus rebelles ; ou bien, si le terme 
poison choque l'oreille (je dis l'oreille, car Tintelli- 
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gence n'en saurait être choquée, puisque rien ne 
choque l'intelligence, si ce n'est l'ignorance et 
l'erreur), disons qu'elle est un éther qui pénètre 
foutes choses, et qui, en les pénétrant, les fait ou 
les défait, y allume ou y éteint la vie, y engendre la 
lumière ou l'ombre, et d'autres choses semblables. 
Or, il peut arriver deux cas : ou l'éther, en les péné- 
trant, s'annonce lui-même aux êtres, si je puis ainsi 
m'exprimer, et il leur apprend pourquoi et com- 
ment il les pénètre, pourquoi et comment il leur 
donne la vie et la mort, les fait pesants ou légers, 
lumineux ou opaques, etc. ; ou bien, il les pénètre 
sans s'annoncer, et les laisse dans l'ignorance de 
toutes choses. C'est ici, comme on peut aisé- 
ment le voir, qu'il fait jouer sa ruse. Car pendant 
qu'il les pénètre, il leur laisse ignorer qu'il les pé- 
nètre, ou pendant qu'il les consume, il leur fait 
croire qu'il leur donne la vigueur et la vie, ou, réci- 
proquement, pendant qu'il leur communique une 
vie nouvelle, il leur fait croire qu'il s'apprête à leur 
donner la mort, ou bien il leur présente comme im- 
mobile ce qui se meut, ou comme se mouvant ce 
qui est immobile, les remplissant ainsi de trouble, de 
crainte et de fantômes. C'est là la ruse et la puis- 
sance de l'idée, et, partant aussi, dé l'hégélianisme. 
Quel est, en effet, l'objet de la philosophie ou de la 
science en général? C'est, dit-on, la connaissance 
de la vérité, ou, ce qui revient au même, de la rai- 
son absolue'. Or, si la ruse est un attribut de cette 
raison, la ruse sera aussi l'objet de la science, et 
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connaître, ce sera dévoiler les ruses de cette raison, 
et faire non-seulement que la ruse ne soit plus une 
ruse pour celui qui connaît, mais que celui qui con- 
naît soit aussi rusé, et, par suite, aussi puissant 
que l'absolue raison. C'est ainsi que l'homme, en 
devenant général, entend la ruse qui est comprise 
dans son art, et qu'il devient par là rusé et puissant 
à la fois, en tant que général. 

Telle est la science et tel l'hégélianisme, et 
l'hégélianisme plus que toute autre science et toute 
autre philosophie, par cela qu'il peut seul penser 
l'idée, et l'idée spéculative et systématique. Et s'il 
y avait une autre philosophie qui pût penser cette 
idée mieux que [la philosophie hégélienne, cette 
philosophie serait pluS|,rusée et plus puissante 
qu'elle. Mais il n'y a en pas, 'à ce que je sache, et j'a- 
jouterai qu'à mon avis, il, ne saurait y en avoir; 
qu'il ne saurait y avoir, veux-je dire, de philoso- 
phie qui se forme et se meuve en dehors de l'hégé- 
lianisme, et cela par cette simple raison, qu'une 
philosophie qui ne pense pas l'idée n'est pas 
une vraie philosophie, comme n'est pas non plus 
une vraie philosophie celle qui ne pense pas systé- 
matiquement l'idée. Ou bien, lors même qu'on ac- 
corderait que c'est une philosophie , elle ne l'est, 
ni ne peut l'être qu'en tant qu'elle constitue un 
degré ou une branche de l'idéalisme absolu. 

Et ainsi, ce poison ou cet éther hégélien, dès 
qu'il touche l'âme, la pénètre et la dissout dans sa 
substance, car la vérité dissout l'âme que l'erreur 
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a durcie en remprisonnant dans le cercle étroit de 
ses pensées et de ses illusions. Et il la dissout sur* 
tout par la dialectique, qui est la compagne indivi- 
sible de l'idée, ou, pour parler avec plus de préci- 
sion, ridée elle-même. Et la dialectique hégélienne 
est pour Tâme ce que le frottement est pour la 
pierre, et pour le corps raidi par le froid, c'est-à- 
dire elle fait jaillir de l'âme la chaleur et la lu- 
mière de la vérité, et elle les en fait jaillir en frottant 
les contraires, et en les fondant ainsi les uns dans 
lesautres. Car la vérité vraie n'est pas dans la scis- 
sion et la séparation, mais dans le choc et la. fu- 
sion des contraires ; ce qui constitue aussi le vrai 
système et la vraie unité, et partant l'amour véri- 
table. De fait, lequel des deux aime le mieux, et 
apprend le mieux à aimer, est-ce celui qui aime 
l'un des contraires, ou celui qui les aime tous les 
deux, et qui, en les aimant tous les deux, les unit 
dans son amour et dans sa pensée (1) ? Si le peintre 
n'aimait que la lumière, et qu'il mît partout de 
la lumière, au lieu de mettre de l'ombre là où il faut 
mettre l'ombre, on dirait que c'est un mauvais 
peintre, qui ne sait aimer ou qui aime mal son art. 
Et on dira, par contre, qu'il excelle dans cet art 
et dans cet amour, le peintre qui sait unir et har- 
moniser ces deux contraires. De même on ne dira 
pas qu'il aime son pays l'homme politique qui ne 
pense et n'aime que la paix ou que la guerre, mais 

(t) Voy. VAmour et la Philosophie. 
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bien celui qui, en les pensant toutes deux, gou- 
verne son pays de manière à ce qu'il soit également 
puissant dans les arts de la guerre, et dans ceux de 
la paix. Et si j'étais l'absolu, — que le lecteur me 
permette cette supposition, — il me semble qu'on 
ne dirait pas de moi que j'aime le monde, et la 
beauté, et l'ordre, et l'harmonie dans les choses, 
si je n'aimais que l'attraction ou la répulsion, ou 
si j'avais fait toutes les choses pesantes ou toutes 
légères, ou si je n'étais que le Dieu terrible ou le 
Dieu miséricordieux, ou bien encore, si à côté du 
paradis je n'avais pas placé l'enfer, ou si, dans ma 
sagesse et dans ma puissance, je n'avais pas engen- 
dré dans le même fiât Orzmud et Arimane, et les 
enfants de la lumière et les enfants des ténèbres (1). 
Voilà pourquoi la philosophie hégélienne sait ini- 
tier l'âme, mieux que toute autre philosophie, dans 
les mystères de l'amour. Car par là qu'elle pense et 
démontre les contraires et l'idée systématique, elle 
démontre que tout est aimable, tout ce qui est con- 
forme, veux-je dire, et dans la mesure où il est 
conforme à cette idée, et qui, à ce titre, constitue 
un moment rationnel et nécessaire dans le système 
universel des êtres. Par conséquent, de même que 
la véritable dialectique n'est pas la dialectique 
platonicienne, mais la dialectique hégélienne qui 

(1) C'est ce que pensait mon grand compatriote, qui était, lui aussi, 
hégélien à sa feçon, lorsqu'il chantait de Tenfer : 

Giustizia mosse l'alto mio fattore 

Fecemi la divina potestade 

La somma sapienza il divo amore. 
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la contient et la dépasse, ainsi l'amour platonique 
se trouve, et parla même raison, remplacé par l'a- 
mour hégélien. Ce feu, en effet, qui enflamme l'âme, 
et qui éveille et nourrit en elle le désir de l'idée et 
de l'unité, et qui fait que l'âme, en sentant s'agiter 
en elle ce désir, s'efforce, autant qu'il est en elle, 
d'en reproduire et d'en réaliser, en elle-même, 

a 

et hors d'elle-même, l'objet, ce feu, dis-je, qui en- 
flamme et remplit l'âme, s'allume à ce frottement 
et à cette fusion des contraires dont nous venons 
de parler. Car l'enfant de Vénus qui aime l'ombre 
tout autant que la lumière, et le froid tout autant 
que la chaleur, ou qui ne se plaît pas moins au 
milieu du bruit, de la poussière et de l'œuvre san- 
glante des combats, que dans les loisirs et les 
molles occupations de la paix, ou qui ne se sent 
pas moins attiré vers les régions sublunaires et 
terrestres que vers les régions célestes et élhérées, 
serait frappé comme d'un coup mortel, et succom- 
berait bientôt à sa blessure et à sa douleur, si l'on 
coupait ces êtres en deux, et qu'on ne le nourrît que 
de leur moitié. C'est comme si on lui coupait une 
de ses deux ailes, puisqu'il ne saurait plus où, ni 
comment voltiger ; et un amour qui ne voltige point, 
ou qu'on empêche de voltiger n'est pas l'amour 
véritable. Car l'amour, on le sait, est essentiel- 
lement volage. C'est ce qui a fait qu'on lui a 
donné des ailes. Or, voltiger, c'est précisément 
voler d'un contraire à l'autre, ou d'une sphère à 
l'autre, du bas vers le haut, et du haut vers le bas. 
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de la région des ténèbres vers la région de la lu- 
mière, et de la région de la lumière vers la région 
des ténèbres. C'est ainsi que vole sans cesse l'amour 
immortel. Et il n'est immortel qu'en volant ainsi. 
Car c'est par là seulement qu'il jouit d'une perpé- 
tuelle jeunesse, et qu'il renaît et se renouvelle sans 
cesse, et qu'il se renouvelle dans la mort comme 
dans la vie, semblable au phœnix qui se donne la 
mort pour se donner la vie. C'est, en d'autres 
termes, en se nourrissant de cette raison univer- 
selle qui pénètre et engendre toutes choses, et en 
réglant son vol suivant les commandements de 
cette raison, que l'amour vit d'une vie éternelle et 
divine comme elle. S'il en est ainsi, l'âme vraiment 
amoureuse n'est pas l'âme qui se mutile elle-même, 
et qui se coupe les ailes, en coupant les êtres en deux 
et en supprimant leur moitié, mais c'est l'âme qui 
se place et qui vit au sein de la lutte et de la con- 
tradiction, et qui fait des contraires sa nourriture, 
imitant ainsi, et réalisant sans cesse la vie de la rai- 
son et de l'amour éternels. Et en partant de ces 
principes, il faudra dire que là où la contradiction 
est plus intense, là habitent surtout la raison et 
l'amour. D'où il suit aussi que l'âme hégélienne , 
dont la vie est tout entière dans la pensée et dans 
l'amour des contraires et de leur unité, est l'âme 
amoureuse par excellence et la plus savante en 
amour. 

Si maintenant de ces considérations générales et, 
en quelque sorte, spéculatives, touchant la philoso- 
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phie hégélienne, je tourne mes regards sur l'état 
actuel de l'Europe, et jlu monde et de la science, 
je me demande comment on a pu énoncer cette 
singulière opinion que la philosophie hégélienne a 
fait son temps, qu'elle est malade ou trépassée. Car 
s'il y a philosophie qui se porte bien , et par sa 
vertu propre, et par l'influence, avouée ou non 
avouée, qu'elle exerce, c'est bien, je le répète, la 
philosophie hégélienne. Et lorsque j'entends pro- 
noncer sur elle ces oraisons funèbres, je me demande 
d'abord, et avant tout, quelle est la philosophie, je 
ne dirai pas arrivée à l'âge viril, mais à l'état d'em- 
bryon, qui a pu frapper l'hégélianisme de ce coup 
plus ou moins mortel. Car, en général, une philoso- 
phie (j'entends une vraie et grande philosophie; et 
bien aveugle doit être celui qui refuse ce titre à la 
philosophie hégélienne), en général, dis-je, une 
philosophie est comme un grand empire, qui ne 
meurt pas de sa belle mort, mais par les coups que lui 
portent ses adversaires plus jeunes ou plus puissants 
que lui. Or, pour moi, j'ai beau chercher, dans toute * 
la simplicité de mon âme, et en m'oubliant autant 
que possible moi-même, c'est-à-dire en oubliant 
mon hégélianisme, j'ai beau tourner mes regards 
aux quatre coins de l'horizon, je ne vois rien pa- 
raître, de sorte que j'en suis toujours à me dire 
comme Diogène, hominem quœro. Je cherche cette 
nouvelle et merveilleuse philosophie qui, au ber- 
ceau ou dans la vigueur de Tâge, aurait porté ce 
coup fatal à la doctrine de mon maître. Je cherche. 
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et je n'aperçois absolument rien. Je me trompe. Ce 
que je devrais dire, c'est que j'aperçois beaucoup 
de choses. Quelles sont ces choses ? me demandera- 
t-on probablement. Comme il y en a un nombre 
infini, il n'est pas aisé de les comprendre toutes 
dans une seule et même dénomination. Mais suppo- 
sons qu'on voulût désigner par un seul mot et un 
homme né sans tête, et un homme né sans jambes, 
et un autre homme qui, je ne sais par quelle bizarre 
combinaison de la nature, aurait la tête placée où 
il devrait avoir les jambes, quel nom commun appli- 
querait-on à tous ces êtres, nos semblables, que la 
nature aurait traités plus ou moins en marâtre ? On 
les appellerait, je crois, des monstres. Eh bien ! je 
dis que toutes ces choses que je vois sont, du moins 
pour mes yeux, des monstres philosophiques. Il y 
en a qui sont plus ou moins monstres que d'autres, 
Oiais ce sont tous des monstres. Un des traits carac- 
téristiques, il serait plus exact de dire une des ma- 
ladies de notre époque, c'est l'originalité. Tout le 
monde se croit ou veut paraître original. La cause 
de cette maladie, je l'ignore. Peut-être y en a-t-il 
plusieurs. Peut-être aussi la presse, la vapeur, les 
chemins de fer, le télégraphe contribuent-ils, cha- 
cun pour sa part, à en développer les germes. Car, 
par cela que ces puissants. instruments de civilisa- 
tion et de progrès, comme on les appelle, tendent 
à niveler toutes choses, ils tendent aussi à niveler 
l'intelligence, ou, pour parler avec plus de préci- 
sion, à engendrer l'illusion de ce nivellement. C'est 
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une de ces ruses de l'idée qui, de même qu'elle met 
du non-être dans l'être, ou, si l'on aime mieux, la 
mort dans la vie, et le poison dans le remède, ainsi 
elle met dans le progrès son contraire, de quelque 
nom, d'ailleurs, qu'on appelle ce contraire, point 
que je laisse au lecteur à décider. Maintenant, de 
quelle façon, et par quelle voie cette illusion se 
glisse-t-elle dans les esprits? C'est ce que je ne sau- 
rais dire non plus, puisqu'elle peut s'y glisser d'un 
nombre infini de façons. Mais je suppose qu'en 
voyant la vitesse prodigieuse avec laquelle l'électri- 
cité rapproche les distances les plus éloignées, ou 
bien, comment la locomotive entraîne dans sa course 
rapide, et parfois broie et jette, comme la mort, 
dans la même fosse grands et petits, riches et pau- 
vres, gentilshommes et manants, on finit par rap- 
procher aussi les distances de l'intelligence, et par 
se dire, qu'après tout il se pourrait bien qu'entre un 
sot et un génie il n'y eût que la différence du mot. 
Voilà, j'imagine, comment se développe de nos jours 
la maladie en question. Et je crois pouvoir affirmer 
que nulle part elle ne sévit avec autant d'intensité 
que dans les régions philosophiques. Aussi, suivre 
et entendre un grand maître, développer et com- 
pléter sa pensée en dégageant les trésors cachés 
dans ses profondeurs, et en faire, pour ainsi dire, 
la pensée vivante de la science et de l'histoire, c'est 
ce qu'on regarde comme une œuvre servile, faite 
pour ces esprits vulgaires et médiocres, chez lesquels 
ne brille pas la moindre étincelle de l'esprit divin. 
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Être original, voilà ce que l'on veut perjas et nef as. 
Se donner la taille d'un maître, et surtout faire des- 
cendre un grand maître à sa taille, enfanter de 
petites théories, de petits systèmes, de ces monstres 
qui, par bonheur, ne sont que des ignés fatui^ des 
bulles de savon, voilà le triomphe de l'art, et la plus 
noble des ambitions. Certes, c'est une fort belle 
chose que l'originalité ! Rien même de plus beau. 
Car l'originalité, c'est la pensée vivante de l'huma- 
nité, c'est le soleil nouveau qui se lève sur l'horizon 
et chasse les ombres de la nuit, c'est l'esprit qui 
passe du sommeil à la veille, et qui, en se rajeunis- 
sant lui-même, rajeunit toutes choses. Loin donc 
de moi la pensée de vouloir empêcher qui que ce 
soit d'être original, et d'aspirer à un but si noble et 
si beau. Je serais, tout au contraire, le* premier à 
regretter qu'ici et ailleurs mes paroles eussent un 
autre résultat que celui pour lequel elles sont pro- 
noncées, et qui est d'éveiller et de nourrir dans les 
âmes le désir et le sentiment de l'originalité, mais, je 
dois ajouter, de la vraie originalité. Et c'est là l'essen- 
tiel et le difficile : être vraiment original. Or, plus je 
réfléchis sur cet objet si grand, si beau et si digne de 
notre ambition, et plus je me confirme dans cette 
pensée, qu'il en est de l'originalité comme du salut, 
multi vocatiy pauci vero electi : tout le monde veut 
être sauvé, mais il n'y en a qu'un petit nombre qui 
le soit, à ce qu'il paraît. Tout le monde veut être ori- 
ginal, mais ici aussi il n'y en a qu'un petit nombre 
à qui il soit donné de l'être ; et la chose est ici cer- 
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laine. Et un autre point qui me semble également 
incontestable, c'est que plus le but est élevé, plus 
Tobjet est grand et beau, et plus petit est le nom- 
bre des élus. D'où je tire ces deux conclusions, que 
le lecteur^ j'espère, voudra bien tirer avec moi, et 
dont l'une est que, si l'originalité est chose rare et 
difficile dans une sphère quelconque de l'activité 
humaine, elle l'est surtout dans le domaine d,e la 
philosophie; et l'autre que, dans l'état actuel de la 
science et du monde, se flatter de surpasser Hegel 
en originalité, c'est-à-dire de produire une doc- 
trine nouvelle, plus vraie, plus vaste et plus com- 
plète que la sienne, et de la produire en dehors des 
données fondamentales de l'hégélianisme, c'est ni 
plus ni ny)ins une illusion, illusion qui naît, non- 
seulement de l'oubli du vieux précepte, qui nous 
enseigne de nous assurer d'abord quid valeant hu- 
merij quid ferre récusent^ mais de l'ignoramce de la 
philosophie hégélienne, et de la philosophie et de 
la science en général, ainsi que des conditions histo- 
riques au milieu desquelles se forme, et peut se for- 
mer une grande doctrine. 

Voyons, quel est le nom qui soit de taille à se me- 
surer avec Hegel? Quelle est la doctrine qui puisse 
sérieusement être opposée à la science ? J'entends 
d'abord prononcer le nom de Schopenhauer, je vois 
même des livres avec le titre^ Hegel et Schopenhau-- 
ser. Et pourquoi pas ? Qu'est-ce qui empêche d'inti- 
tuler un livre Homère et Zoïle, Shakespeare et 
Blackmore, ou même Dieu et le diable? On peut tout 
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rapprocher. Il n'y a rien de plus facile. En cher- 
chant bien, on découvre des rapports entre toutes 
choses, entre un insecte et un éléphant, entre un 
fantôme et un être vivant. Il est même plus piquant 
de rapprocher un fantôme et un être vivant que 
deux êtres vivants. Ça peut être bizarre, mais c'est 
piquant ; et, à ce qu'il paraît, de nos jours, ce n'est 
pas le vrai qu'on cherche, mais le piquant : on cher- 
che, comme on dit en style jde roman, des émotions. 
Mais, vous traitez bien cavalièrement, me dira-t-on, 
un personnage tel que Schopenhauer, et il nous 
semble qu'un homme que l'Allemagne elle-même 
prise si haut, n'est pas aussi indigne d'être mis en 
regard de Hegel que vous, voudriez le faire croire. 
Ainsi l'Allemagne admire, ou a admiré Schopen- 
hauer. Je le veux bien, puisqu'on le dit, et qu'on 
l'écrit, quoique j'ignore jusqu'à quel point cette ad- 
miration est réelle; comme aussi je serais bien aise 
de savoir quels sont parmi les Allemands les admi- 
rateurs de Schopenhauer. Car on dit des Allemands 
qu'ils sont profonds et naïfs tout à la fois ; ce qui 
ne doit point blesser les Allemands , puisque j'ai 
entendu des Anglais dire d'eux-mêmes qu'ils sont 
stupid and clearheaded^ un mélange de stupidité 
et de pénétration ; mélange qui, du reste, n'est échu 
exclusivement en partage ni à l'Allemagne ni à 
l'Angleterre, mais qui appartient à la nature hu- 
maine elle-même, et qu'on rencontre, par consé- 
quent, plus ou moins, chez tous les peuples. S'il en 
est ainsi, il se pourrait bien que les admirateurs de 
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Schopenhauer se recrutassent dans la partie naïve 
de la race allemande. J'ai même des raisons pour 
croire qu'il en est ainsi. Mais, ce n'est là qu'un point 
secondaire et fort peu important. Car ce dont il 
s'agit ici, ce n'est ni de l'Allemagne, ni des admira- 
teurs allemands, réels ou imaginaires, profonds ou 
naïfs, de Schopenhauer, mais de Schopenhauer lui- 
même. Si Schopenhauer est, en effet, un pygmée, 
toute l'admiration de l'Allemagne ne pourra faire 
qu'il devienne un géant, de même que, si Hegel est un 
géant, il restera géant, quoi qu'en pensent et qu'en 
fassent ses compatriotes. Or, qu'est-ce que Scho- 
penhauer? Puisqu'on me pose la question, il faut 
bien que j'y réponde, et que j'y réponde suivant mon 
habitude. Eh bien ! je dis que Schopenhauer n'est 
qu'un dilettante en philosophie, et un dilettante de 
la pire espèce, je serais même tenté de dire, avec la 
permission du lecteur, qu'il n'est qu'un brouillon 
philosophique. Et pour justifier mon dire, je n'ai 
pas besoin d'entrer dans une exposition détail- 
lée des extravagances philosophiques de ce per- 
sonnage, mais je n'ai qu'à renvoyer tout simple- 
ment le lecteur au livre même où on l'a exhibé à 
côté de Hegel, je veux dire, au livre de M. Foucher 
de Gareil. M. Janet, en citant ce livre (l),'lui ap- 
plique l'épithète de curieux. Je serais curieux, à 
mon tour, de savoir ce que'M. Janet a voulu enten- 
dre par ce mot. Un livre, en effet, comme un per- 

(1) Le matifxalume conlemporainyT^, 2. 



XLYIII PRÉFACE 

sonnage, peut être curieux de plusieurs façons. 
Ainsi, quand on dit, c'est un curieux personnage, 
on ne veut pas flatter, ce me semble, ce personnage, 
mais bien plutôt rire de lui. C'est comme si l'on 
disait : quel étrange et bizarre personnage que ce- 
lui-là! Or, j'estime que telle a été aussi la pensée de 
M. Janet, lorsqu'il a appelé curieux le livre de 
M. Foucher de Careil. Car je suppose, ou du moins 
jedois supposer que M. Janet l'a lu attentivement, et 
que l'ayant lu attentivement, bien qu'il n'ait pas 
été fâché d'y voir rudoyés, fustigés même et Hégel 
et l'hégélianisme et les hégéliens, il n'a pu arriver, 
dans sa haute impartialité philosophique, à une 
autre conclusion que de le trouver curieux dans le 
sens que je viens de définir. C'est, en effet, un livre 
bien curieux que le livre de M. Foucher de Careil, 
et il est curieux à plus d'un titre, mais il l'est surtout 
parce qu'on s'y moque du lecteur, de Schopen- 
hauer et de la philosophie tout ensemble. Passe 
pour la philosophie; car qui est-ce qui, de nos jours, 
ne se moque pas de la philosophie ? La philosophie, 
cette reine des sciences, cet idéal de la pensée et de 
l'activité humaine, et dont les plus grandes intelli- 
gences ne se sont approchées qu'avec timoré et ire- 
more, est devenue aujourd'hui, qu'on me pardonne 
l'expression, la grande prostituée, avec laquelle on 
prend des libertés qu'on n'oserait prendre avec des 
choses bien moins belles et bien moins parfaites. 
Passe donc pour la philosophie. Ce n'est que moi, 
bien entendu, qui dis cela, car il se pourrait que 
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cette illustre assemblée qui vient de faire l'honneur 
à M. Janet de lui ouvrir son sein, et qui est la gar- 
dienne jalouse et incorruptible des grandes tradi- 
tions philosophiques, comme la vierge romaine l'é- 
tait du feu sacré de Vesta, il se pourrait, dis-je, que 
cette illustre assemblée mandât M. FoucherdeCareil 
à sa barre, et que, pour le châtier de ce méfait de 
lèse-philosophie et de lèse-raison, non-seulement 
elle lui enlevât la couronne qu'elle lui a autrefois 
décernée, mais qu'elle décrétât que l'entrée du sanc- 
tuaire lui serait interdite à jamais. Si mes souvenirs 
ne me trompent, M. Foucher de Careil aspire, lui 
aussi, à l'insigne honneur de s'asseoir au milieu des 
immortels de l'Académie des sciences morales et 
politiques. Voilà pour la philosophie. On voudra 
maintenant savoir comment M. Foucher de Careil 
s'est moqué du lecteur, et de Schopenhauer lui- 
même. Voici comment. Quel est le but qu'il s'est 
proposé en écrivant ce livre? N'est-ce pas de mon- 
trer que Schopenhauer est de taille à se mesurer 
avec Hegel? Que dis-je, se mesurer avec Hegel? Ce 
que je devrais dire c'est que Hegel n'est qu'une 
étoile de huitième grandeur en face de cet astre 
étincelant, de ce S^rius ardens de Schopenhauer. 
N'est-ce pas là ce qu'il a voulu montrer, puis- 
<}u'on trouve dans son livre des passages comme 
celui-ci? : « Schopenhauer .{je cite textuellement) 
â une conscience tellement nette de la philoso- 
phie, de son douzaine propre et de sa distinc- 
tion des autres sciences, que Hegel, à qui man- 

d 
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quait ce tact ! ! ! lui paraissait souverainement 
méprisable. Rien de plus sage que ses idées (je ne 
dis pas son système) {c'est toujours M. Faucher de 
Careil qui parle) sur la philosophie. Ce sont celles 
qui ont le plus de chances de s'acclimater ^w/?rè.r 
des gens sensés après la défaite des idées hégélien- 
nes (1) ! ! ! ! 3> Or, d'un voyageur qui annoncerait 
qu'il va partir pour un voyage d'exploration dans 
les régions boréales, et qui dirigerait sa course vers 
les régions australes, ne diriez-vous pas qu'il se 
joue de vous et de la raison en même temps? Et ne 
porteriez -vous pas le même jugement sur cet 
homme de loi qui, chargé dé défendre les intérêts 
ou la vie de son client, emploierait tout juste les 
arguments qui sont les plus propres à le ruiner ou 
à le faire pendre? Et ne diriez-vous pas de lui aussi 
qu'il s'est joué du public, et de son infortuné 
client? Eh bien ! tel est exactement le tour que 
M. Foucher de Careil a joué à Schopenhauer. Il l'a, 
ni plus ni moins, pendu. Si le lecteur doutait du 
fait, il n'a qu'à s'adresser, d'abord au livre lui- 
même, et ensuite à M. Janet, et si le livre et M. Ja- 
net ne parvenaient pas à lever complètement ses 
doutes, il pourra consulter Tillustre assemblée que 
je viens de nommer, et j'ai la conviction que tous 
les trois se réuniront pour confirmer mes paroles. 
Voulant cependant satisfaire moi-même sur-le- 
champ, et autant que me le permettent le temps et 

(1) Ch. IV, p. 204. 
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l'espace dont je puis disposer en ce moment, sa 
juste impatience, je vais mettre sous ses yeux quel* 
ques traits de l'œuvre de M. Foucher de Careil. 

Au gré de notre auteur, Schopenhauer ne brille 
pas seulement comme une étoile polaire par l'origi- 
nalité et la profondeur de la pensée, mais par l'es- 
*prit, à telle enseigne que dire de Schopenhauer 
qu'il estspirituel comme Larochefoucauld, ou comme 
Vauvenarçues , ou comme Chamfort pris indivi- 
duellement, ce serait ne rien dire. Ce qu'il faut dire, 
c'est que l'esprit de Schopenhauer forme comme 
la quintessence et le bouquet de l'esprit de tous ces 
personnages pris ensemble, t Larochefoucauld et 
Chamfort, dit M. Foucher de Careil, y brillent d'un 
éclat singulier comme le diamant. Il enchâsse à 
merveille leurs pensées dans son style (1). » Et 
pour prouver sa thèse, il cite un certain nombre 
de ces mots étincelants d'esprit, qu'il prend, dit-il, 
au hasard dans un livre de son héros , intitulé 
Parer ga. Je vais, moi aussi, en prendre quelques- 
uns au hasard pour l'édification du lecteur. Veut-on 
du nouveau et de l'original ? En voici un exemple : 
€ Nos pensées, avant le sommeil, ou quandnous nous 
réveillons la nuit, sont le plus souvent des réminis- 
cences des choses que nous avons senties. Le matin, 
tous les rêves ont fui : la nuit est noire, le jour 
est blanc, disent les Espagnols. Le soir, la raison 
comme l'œil voit moins juste et moins loin que le 

(l)Gb.ii, p. 178. 



.• 
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jour; ce n'est pas le temps delà méditation. Ce 
temps, c'est le matin. Car le matin est la jeunesse 
du jour : tout y est plus frais, plus riant et plus 
facile : nous nous sentons plus forts, plus dispos : 
nos facultés sont plus à nous. Il ne faut pas raccour- 
cir ce temps précieux, en se levant trop tard ou par 
des occupations indignes et des conversations oi- 
seuses ; c'est la quintessence de la vie. Le soir, au 
contraire, est la vieillesse du jour : le soir, nous 
sommes mats et usés (1). > 

Veut-on du fin et du délicat? En voici un exemple. 
€ Les femmes sont de grands enfants. De même que 
la fourmi ailée, après la conception, perd ses ailes 
devenues inutiles et même dangereuses, ainsi la 
femme après un ou deux lits d'enfants perd sa 
beauté. Dans l'Inde, une femme vaut un éléphant : 
quand on l'estime à ce prix, elle en est fière. » 

Ou bien, veut-on un mélange grossier de gali- 
matias philosophiques, d'amphigouri et d'esprit 
qu'il faudra désormais appeler à la Schopenhauer? 
En voici un ou deux exemples, t Dans le domaine 
de l'entendement règne l'apparence qui fausse la 
réalité pour un moment; mais dans celui de la 
raison règne l'erreur qui retient des peuples en- 
tiers sous son sceptre pendant des milliers d'an- 



(1) Je reproduis textuellement ici, comme dans les passages qui 
suivent, la traduction de M. Foucher de Gareil. Jusqu'à quel point cette 
traduction est exacte, c'est ce que je n'ai pas le temps de vérifier ; et, 
d'ailleurs, ce n'est pas essentiel pour le but que je me propose. Quant 
à ce passage ou aphorisme (car le Paretya contient la sagesse de Scho- 
penhauer sous forme d'aphorismes) c'est, comme on le voit, un mélange 
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nées (1). > Ou bien celui-ci : < Un Dieu impersonnel 
est une pure invention des professeurs de philoso- 
phie, un mot vide de sens pour contenter les niais 
et faire taire les cochers de fiacre. » Voilà l'esprit 
de Schopenhauer. Que ce soit de l'esprit, je le 
veux bien, pourvu qu'on m'accorde que ce n'est 
pas de l'esprit attique, mais de l'esprit béotien, que 
ce n'est pas la liqueur précieuse et éthérée qui coule 
des coteaux du Rhin, mais de la bière allemande la 
plus épaisse et la plus enfumée. 

Que dirons-nous maintenant de sa raison ? C'est 
que chez lui la raison et l'esprit sont dans un par- 
fait accord; Ce sont comme deux ruisseaux qui cou- 
lent de la même source. Et ainsi, de même que son 
esprit a engendré ces joyaux que nous venons d'ad- 
mirer, de même sa raison a engendré un de ces 
monstres dont il a été question plus haut. Scho- 



de lieux communs, et de pensées arbitraires et superficielles. Car la 
nuit est, tout autant que le jour, propre au travail et à la méditation. 
Quand Schopenhauer écrivait ces lignes, il songeait probablement aux 
poules qui se couchent avec le soleil, et il oubliait la lampe de Démos- 
thènes, et le Parlement anglais qui siège la nuit, bien qu'il lût tous lesi 
jours le Times, comme M. Foucher de Careil a bien voulu nous Tap- 
prendre* 

(1) Comme on peut le voir, Schopenhauer a voulu faire ici du kan- 
tisme spirituel et sentencieux; il a voulu enchâsser, comme dirait 
M. Foucher de Careil, la distinction kantienne de Tentendement et de la 
raison dans le métal précieux de son esprit. Cette distinction kantienne 
est, bien entendu, insoutenable. Mais en accordant même qu'elle soit 
foadée^ si l'apparoice règne dans l'entendement, et si l'entendement, 
suivant Kant, ne peut rien penser sans les catégories, et que, par suite, 
la réalité n'arrive à la pensée qu'à travers les catégories, qu'est-ce qui 
corrigera lesapparences, et comment peut-on dire que rentendement ne 
fausse la réalité que pour un moment? Ainsi; cet aphorisme n'est as 
seulement lourd, mais il est absurde 
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penhauer a, comme on sait, concentré la quintes- 
sence de son jargon philosophique dans son livre : 
Die Welt als TFïlle and Forstellung. Le monde 
en tant que volonté et représentation. Quand on lit 
ce livre, et l'étrange doctrine qu'on y étale, on croit 
rêver. On croit rêver, et on se demande comment 
une pareille doctrine (je l'appelle doctrine pour lui 
donner un nom) a pu sortir d'une tête allemande, 
d'une tête née et nourrie au milieu de ce grand 
mouvement philosophique, si profond et si origi- 
nal, et qui n'a d'égal que dans la philosophie 
grecque. La seule explication qu'on en puisse don- 
ner, il faut la chercher dans cette dialectique qui 
fait que magna vitia nonnisiin magnis ingeniisy qui 
fait, veux-je dire, qu'il j ait des scories là où il y a des 
métaux précieux. Et quelle est cette doctrine que 
Schopenhauer appelait pompeusement et avec son 
esprit habituel, sa grande découverte, une Thèbes 
aux cent portes, le talon de la philosophie de Kant ? 
C'est que l'absolu est la volonté, et que la raison, 
l'intelligence, l'idée sont des dieux inférieurs vis-à- 
vis de ce Dieu suprême. Commeon peut le voir, cette 
grande découverte n'est que la doctrine de Maine 
de Biran, et, en un certain sens, celle de Leibnitz, 
réchauffées, et la seule originalité dont elle puisse se 
vanter, c'est d'avoir poussé à l'absurde et exposé 
dans sa nudité l'erreur qui était, pour ainsi dire, 
voilée dans les théories de ces philosophes. En effet, 
chez Maine de Biran elle garde comme une appa- 
rence de vérité, en ce qu'elle ne va pas au delà de 
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la sphère psychologique, et de ce que les psycho- 
logues modernes appellent faits de conscience ; et 
chez Leibnitz, elle est présentée avec cette habi- 
leté qui distingue le père de rpclectisme. Car 
Leibnitz se borne à nous dire que la substance est 
force, sans aller plus loin, c'est-à-dire sans déter- 
miner la nature de la substance et de la force, et si, 
par exemple, l'intelligence et l'idée sont des forces, 
et la force absolue, bien qu'on puisse considérer sa 
monadologie comme une doctrine idéaliste qui n'a 
pas conscience d'elle-même* Mais Schopenhauer 
n'admet pas de ces tempéraments, et il vous dira 
carrément que la volonté est l'absolu, que ce qu'il 
y a d'éternel, d'immuable, d'incorruptible dans 
l'homme ce n'est pas l'intelligence, mais la volonté ; 
et non-seulement dans l'homme, mais dans l'uni- 
vers ; de sorte que, s'il y a un ordre constant dans 
l'univers, c'est parce que la volonté est immuable, 
et que tout, par«conséquent, serait soumis au chan- 
gement si l'intelligence était la puissance suprême, 
car l'intelligence est mobile, changeante, capri- 
cieuse. Et une fois sur cette voie, il ne s'arrête pas 
en beau chemin ; car il vous dira que la volonté 
seule s'élève au-dessus de la nature, qu'elle est un 
principe métaphysique, tandis que l'intellect tombe 
dans la nature, et n'est qu'un principe physique; 
ou bien, que l'intellect est apparence et phéno- 
mène, et la volonté est la réalité, que le premier est 
l'accident, et la seconde la substance, etc. Et si de 
cette fantasque métaphysique vous passez à la phy- 
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sique, et que vous lui demandiez, qu'est-ce que le 
principe ou la force vitale ? il vous dira que c'est 
la volonté qui veut devenir la vie (JVillen zum 
leben), et que l'être organisé est cette mêmct, vo- 
lonté qui est devenue la vie qui s'est manifestée, qui 
est devenue visible!!! {Sichtbarkeit des willens). Et 
quel est l'organe où ce principe absolu, la volonté^ 
a son siège? C'est le cœur et les intestins (le bas- 
ventre, y compris, je suppose). Et le cerveau, qu'e§t- 
il? Il est le siège de l'intelligence, mais par cela 
même, c'est un organe inférieur et secondaire. Ce 
n*est pas, comme le cœur (et le bas- ventre), le 
foyer de la vie , c'est un parasite qui vit aux dépens 
du reste. — Mais le point culminant, et comme la 
fleur de l'œuvre, c'est ce que Schopenhauer nous ap- 
prend sur là mort et l'immortalité. Âristote avait 
dit que, s'il y a quelque chose de l'âme qui survit, 
c'est l'intelligence. Pas du tout, dit Schopenhauer, 
si l'âme est immortelle, ce n'est pas parce qu'elle 
a une intelligence, mais parce qu'elle a une vo- 
lonté; elle est immortelle, en d'autres termes, par- 
ce qu'elle veut vivre. Mais il faut que le lecteur 
goûte le mets tel qu'il a été dressé par son auteur. 
€ Si l'homme, dit Schopenhauer, n'était qu'un être 
intelligent, la mort serait pour lui un événement in- 
différent et même heureux ; mais les considérations 
auxquelles nous venons de nous élever nous ap- 
prennent que l'intelligence seule est exposée aux 
coups de la mort, tandis que la volonté est indé- 
pendante du temps et à l'abri de la destruction • 
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L'ardent désir qui la porte vers l'existence et l'ob- 
jectivation, d'où résulte le monde, est sans cesse 
satisfait : comme il n'^st que la manifestation de 
son être intime, il l'accompagne comme l'ombre 
suit le corps. Si donc la volonté craint la mort en 
nous {Aiwnla volonté craint ; pourquoi ne penser ait" 
elle pas aussit)^ c'est parce que l'intelligence en 
lui révélant son existence dans un phénomène 
particulier, lui fait croire qu'elle va s'abîmer avec 
lui, comme une image semble s'anéantir avec la 
glace dans laquelle elle se réfléchissait, et qu'on 
vient de briser. {Ainsi V intelligence^ qui ne saitj 
pour ainsi dire, que penser V universel ^ V infini^ Vab" 
soluy lui rés^èle son existence dans un phénomène 
particulier!) Ainsi la votonté, qui est seule capable 
d'éprouver en nous la crainte de la mort, et qui 
réprouve en effet, est à l'abri de ses atteintes, 
tandis que l'intelligence qui est seule exposée à ses 
coups et qui y succombe inévitablement, est inca- 
pable d'éprouver une telle crainte. La conscience 
individuelle qui voit d'un œil tranquille la mort en 
face, ne lui survit pas, et la volonté qui recule d'ef- 
froi en sa présence, lui survit seule, c Y a-t-il ja- 
mais eu, je le demande, galimatias pareil, j'allais 
dire aussi rebutant? Et que dit, et que pense de 
tout cela M. Foucher de Careil ? — Et qui peut sa* 
voir ce que pense M. Foucher de Careil? Nous l'a- 
vons vu ; suivant lui, la canception de Schopenhauer 
est admirable, ses pensées formeront dorénavant 
(après la fuite des idées hégéliennes, bien entendu) 
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le fond de la pensée de tous les gens sensés (il 
voulait dire insensés, je suppose), et le lecteur n'a, 
qu'à ouvrir son livre pour y trouver passim que 
Schopenhauer est doctor seraphicusj angelicusy 
acutissimus j invincibilis .lAdÀ% ici la scène change. 
M. Foucher de Careil commence à trouver lui-même 
que c'est par trop fort, et une lumière subite paraît 
avoir traversé son intelligence. Car à partir de ce 
moment, nouvelle Pénélope, il défait la toile qu'il 
avait tissée, et Schopenhauer n'est que le plus ra- 
dical des panthéistes (p. 282), sa doctrine est si 
triste qu'on hésite à la rapporter dans toute sa dé- 
sespérante sévérité (284) ; en histoire, c'est un pes- 
simiste, et il est le complice, l'auteur peut-être de 
touslesexcès du pessimisme (p. 313),etainsidesuite. 
Mais je ne puis m'empêcher de montrer au lecteur 
comment s'opère cette métamorphose, je devrais 
dire cette pirouette de M. Foucher de Careil. Que le 
lecteur ouvre le livre à la page 281 (c'est la page 
où commence le passage que je viens de citer), 
il y trouvera ces paroles qui précèdent le passage. 
€ Si le philosophe de Konigsberg nous a mis sur la 
voie de toutes ces découvertes de l'idéalisme mo- 
derne, c'est à Schopenhauer que revient le mérite 
d'avoir décrit t illusion de la mort. > On croirait 
d'après cela, que M. Foucher de Careil est enchanté 
de dette illusion de Schopenhauer, et qu'il va la 
trouver sublime d'originalité et de profondeur. Eh 
bien! qu'on tourne la page, et, comme suite et 
commentaire de ce même passage, on trouvera ces 
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paroles : « Ainsi l'intelligence, qui est mortelle, ne 
craint pas la mort, et la volonté, qui ne saurait mou- 
rir, a peur d'elle! Qui nous expliquerace mystère? » 
Et c'est de ce moment surtout qu'il se brouille tout 
àfeiit avecSchopenhauer, et qu'il finit par lui assener 
des coups aussi rudes que ceux qu'il a fait tomber 
sur Hegel et sur ses disciples. — Voilà donc ma thèse, 
je crois, suffisamment démontrée. Je pourrais la 
démontrer plus complètement encore, s'il en était 
besoin. Mais c'est dans le livre lui-même que, si 
l'envie lui en prend, le lecteur doit en chercher une 
plus complète démonstration. Encore un mot, et 
j'aurai fini avec Schopenhauer et M. Foucher de 
Careil. Je disais en commençant que notre auteur 
s'est joué, dans ce livre, de la philosophie, du lecteur 
et de Schopenhauer. Il faut que je répare un 
oubli, et qu'à ces trois choses j'en ajoute une 
quatrième : c'est M. Foucher de Careil lui-même. 
M. Foucher de Careil, en écrivant ce livre, s'est 
joué de lui-même. N'est-ce pas, en effet, nous 
jouer de nous-mêmes que de nous jouer de ce qu'il 
y a de plus noble et de plus divin en nous, l'in- 
telligence et la raison? M. Foucher de Careil cite 
quelque part le mot de Platon : « beaucoup portent 
le thyrse, mais les Bacchus sont rares» > Il me sem- 
ble que s'il s'était bien pénétré de' ce mot, son livre 
n'aurait jamais vu le jour. 

En quittant Schopenhauer, je crois que je ne 
pourrais faire mieux que de me donner le plaisir 
et l'honneur de m'entretenir quelques instants 
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avec Trandelenbourg. Le lecteur connaît sans doute 
Trandelenbourg , et probablement aussi ses ou- 
vrages (1). Je n'ai donc pas besoin d'ajouter que 
je suis loin, fort loin de rapprocher dans ma pen- 
sée Trandelenbourg]! et Schopenhauer, et de vouloir 
les placer tous les deux au même niveau. Non^ 
Trandelenbourg est un esprit grave et sérieux, et 
qui prend la science et la philosophie au sérieux. 
Mais on peut être grave et sérieux, et se fourvoyer. 
Et c'est ce qui est arrivé à Trandelenbourg. Car 
dans un jour, que j'oserai appeler mauvais, 
ou, comme on dit en français, dans un mauvais 
jour, il eut la fâcheuse pensée d'imaginer une 
logique, et, qui plus est, une logique hégélienne, 
mais qui, tout en étant hégélienne, fît pâlir la 
logique du maître. Ce fut, je le répète, un mau- 
vais jour, et, à mon avis, un plus mauvais jour 
et une plus fâcheuse pensée ne pouvaient se lever 
pour la raison, comme pour la renommée de 
Trandelenbourg. Si, étant musicien, je me disais : 
je vais composer un Guillaume Tellk la façon de 
Rossini, pour faire rentrer le grand maestro dans le 
néant, ou si, étant poëte, je me disais : je vais 
écrire urf roi Lear ou un HanUet pour éclipser le 
grand barde anglais, il me semble que c'est plutôt 
dans ma raison que Téclipse aurait lieu. Eh bien ! 

(1) Ses principaux ouvrages soat les Logische Untersuchungen {Recher- 
ches logiques), et son Naturrecht, auf dem Grunde der Ethik (Droit de 
nature fondé sur VÉthique). Ce n'est que sur ses Recherches logiques 
que je veux aujourd'hui présenter quelques considérations; ce qui suffit 
pour l'objet que je me propose. 
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je dis qu'une telle éclipse a eu lieu dans la raison de 
M. Trandelenbourg, et je me permettrai d'ajouter 
que c'est une éclipse plus complète encore que celle 
qui obscurcirait la raison du poëte ou du musicien. 
La logique de Hegel est, en effet, un de ces monu- 
ments plus forts et plus indestructibles que l'airain, 
puisqu'elle est l'œuvre de cette raison qui fait l'ai- 
rain, comme elle fait et l'art lui-même, et toutes 
choses, de sorte que, si les chefs-d'œuvre que je 
viens de nommer sont immortels, elle est plus im- 
mortelle qu'eux ; et si toute tentative qui voudrait 
refaire et surpasser les premiers doit nécessaire- 
ment faillir, à plus forte raison doit-elle faillir celle 
qui prétendra refaire et surpasser la logique de 
Hegel. Et que tel soit le sort réservé à la tentative 
de Trandelenbourg, c'est ce qui, à mon avis, ne fait 
pas l'ombre d'un doute, et ce qu'on peut recon*- 
nattre, pour ainsi dire, à la première inspection. 
Qu'a fait, en effet, Trandelenbourg? Il a adopté le 
point de vue général et fondamental, ainsi que la 
forme de la logique hégélienne, mais il en a changé 
le contenu. En d'autres termes, Trandelenbourg 
rejette la logique formelle, et admet avec la logique 
hégélienne que l'idée logique n'est pas une simple 
détermination subjective de la pensée, mais une 
détermination objective et intrinsèque à la fois de 
la pensée et des choses, et, de plus, il admet la 
forme dialectique ou spéculative comme forme ab- 
solue de l'idée logique, mais il modifie, en même 
temps, la logique hégélienne, soit en y changeant 
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l'ordre et le rapport des termes, soit en y intro- 
duisant des termes nouveaux. Je dis qu'il la mo- 
difie, mais je devrais dire qu'il la bouleverse, et 
ajouter que l'œuvre de Trandelenbourg n'est, en 
réalité, qu'un bouleversement4 Et, en effet, si l'on 
ne me communiquait de cette œuvre que ces quel- 
ques traits que je viens d'indiquer, il ne m'en fau- 
drait pas davantage pour que je visse qu'elle ne 
peut être qu'un bouleversement. Car un rappro- 
chement se présenterait immédiatement à mon es- 
prit entre M. Trandelenbourg et ce peintre qui, 
voulant refaire et surpasser le Jugement dernier 
de Michel- Ange, ou la Transfiguration de Raphaël, 
commencerait par en adopter la conception fon- 
damentale, et, pour ainsi dire, la substance, ainsi 
que les contours et la forme essentielle, sinon du 
tout, du moins des parties (et il ne faut pas oublier 
que le tout et les parties sont indivisiblement unis), 
mais qui mettrait ensuite un ange là où il faut 
mettre le Christ, ou qui à la place du Christ, ou 
d'un ange, mettrait ou un soleil, ou un hippopo- 
tame, ou un démon. Or, d'un peintre qui pren- 
drait de telles libertés avec ces chefs-d'œuvre, on 
dirait, ce me semble, non-seulement qu'il boule- 
verse ces chefs-d'œuvre, mais qu'il bouleverse son 
art. Et c'est ce qui est arrivé à M. Trandelenbourg. 
Il a non-seulement bouleversé la logique hégélienne, 
mais la logique, ou, comme doit dire un hégélien, 
en bouleversant la logique hégélienne, il a boule- 
versé la logique et la raison. Que le lecteur juge; 



DE LA SECONDE ÉDITION. LXIII 

le lecteur, il va sans dire, qui est suffisamment 
versé dans les mystères de la dialectique en général, 
et de la dialectique hégélienne en particulier; On 
sait que la première triade, la triade qui forme la 
base et le point de départ de la logique hégélienne, 
se compose de VêtrCy du non-être et du deî^enir. On 
a beaucoup disserté sur cette triade. Il y en a, j'ai 
à peine besoin de le dire, qui l'ont rejetée, comme 
on a rejeté le Père, le Fils et le Saint-Esprit, il y 
en a même qui s'en sont moqués (de quoi la foule 
ne se moque-t-eile pas?), tandis qu'il y en a d'autres 
qui, tout en l'admettant, ont cru en donner une 
démonstration autre que celle qu'en donne Hegel 
lui-même. Pour moi, je suis convaincu que plus on 
réfléchira sur l'idée logique, sur sa forme, ainsi que 
sur son contenu, et sur le rapport intime de la 
forme et du contenu, et surtout sur sa forme sys- 
tématique, et plus on trouvera inattaquable et 
admirable de simplicité, de vérité et de profon- 
deur ce début de la logique hégélienne, et la dé- 
monstration qu'en donne Hegel ; et, par suite, je 
suis convaincu aussi que toute tentative pour rem- 
placer cette triade, ou même pour en donner une 
meilleure démonstration n'aura d'autre résultat 
que de mettre de plus en plus en évidence la jus- 
tesse de la conception et de l'exposition hégélienne. 
Et c'est là, à mon avis, le résultat, et le seul résultat 
positif qu'on peut découvrir dans les recherches 
logiques de M. Trandelenbourg. Et, en effet, 
M. Trandelenbourg admet bien un point de départ 
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logique, puisqu'il faut un point de départ à toutes 
choses, et il veut bien aussi, nous l'avons vu, que 
lé point de départ soit une triade ; mais à l'être, au 
non-être et au devenir ^ il substitué une autre triade, 
la triade de Vétre^ de la pensée et du moui^emenL 
Or, il ne faut pas être bien profondément initié 
dans les secrets de la dialectique pour entendre, 
je dirai presque à la première audition, la discor- 
dance de ces trois notes, et voir qu'elles ne répondent 
à aucun accord naturel et interne de l'idée, mais que 
leur union n'est qu'accidentelle, et qu'elle est ame- 
née par une sorte de violence extérieure. 
Et en effet, lorsque je considère cette triade tran- 

s. 

deleburghienne (que le lecteur me permette le mot; 
des choses nouvelles, on le sait, demandent des si- 
gnes nouveaux), lorsque je considère, dis-je, cette 
triade du point de vue historique, je m'y sens 
comme ramené au delà de Platon, à une époque 
que je ne saurais préciser, et qu'il importe peu d'ail- 
leurs de préciser ; disons, si l'on veut, à l'époque du 
vieux Pythagore où l'on commença à dresser ces 
tables grossières des contraires, que le lecteur con- 
naît sans doute. Ceci est très-grave, car c'est, ni plus 
ni moins, faire aller le monde en arrière au lieu de 
le faire aller en avant. Et, en effet, Platon, qui s'en- 
tendait en dialectique (pas autant que Hegel, il est 
vrai, comme on le verra plus loin) (1), se garde bien 
d'opposer à l'être le blanc ou le noir, ou la pensée, 

(1) Chap. IV, § 6. Voy. aussi VHégélianisme et la philosophie, chap. vi 
et VII. 
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ce qui est à peu près la même chose, mais et dans le 
Sophiste^ et dans le Parménide^ et dans le Timée^ 
en face de l'être, il met le non-être, comme en face 
du même il met l'autre, et en face du repos le mou-^ 
vement. Hegel, avec cette profonde connaissance 
qu'il avait de l'ancienne dialectique, et avec ce tact 
admirable .qui lui faisait saisir le point de jonction 
de la vérité historique et de la vérité rationnelle, vit 
ce qu'il y avait d'absolu et d'éternellement vrai dans 
la dialectique platonicienne, et en voyant cela, il vit 
aussi que la nouvelle dialectique ne saurait être une 
dialectique vraiment rationnelle et originale en 
excluant, mais en éclairant et en vivifiant d'un prin- 
cipe plus profond, et en enveloppant dans une plus 
haute et plus vaste synthèse ces éléments impéris- 
sables et absolus de la vieille dialectique platoni- 
cienne. 

M. Trandelenbourg, au contraire, paraît ne s'être 
point inquiété de ces données traditionnelles et his- 
toriques, et avoir voulu procéder révolutionnaire- 
ment, en nous donnant une dialectique tout à fait 
nouvelle et originale, mais dont l'originalité con- 
siste, au fond, à rejeter la dialectique au delà du 
point où l'avait laissée Platon, ou, pour parler avec 
plus de précision, à nous donner une dialectique 
qui n'est ni la dialectique hégélienne, ni la dialecti- 
que platonicienne, ni même la dialectique pythago- 
ricienne, — car au moins les pythagoriciens oppo- 
saient à la monade la dyade, — ni une dialectique 
quelconque, mais bien plutôt le contraire de toute 
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dialectique. Et, 6n effet, je demanderai d'abord à 
M. Trandelenbourg ce qu'il a fait du non-ètre. Où 
l'a-t-il caché, où, à quelle place l'a-t-il renvoyé? Me 
répbndra-t'il qu'il n'y a pas de non-être, de non- 
être, veux-je dire, formant une catégorie propre et 
distincte, à l'égal de l'être? Mais un dialecticien qui 
répondrait qu'il n'y a pas de non-être, c'est comme 
un mathématicien qui dirait qu'il n'y a pas de dyade, 
ou comme un peintre qui dirait qu'il n'y a pas de 
noir, c'est-à-dire que sa réponse serait tout simple- 
ment absurde, ou, ce qui revient ici au même, qu'il 
n'aurait de dialecticien que le nom. Et d'ailleurs, 
M. Trandelenbourg admet lui-même qu'il y a un 
contraire de l'être. Seulement, il veut que ce con- 
traire de l'être ne soit pas le non-être, mais la 
pensée. Or, admettre, comme le fait M. Trandelen- 
bourg, un contraire de l'être, et prétendre en même 
temps que ce contraire, c'est-à-dire le contraire 
naturel et rationnel de l'être, est la pensée, et non le 
non-être, c'est là ce que j'appelle un bouleverse- 
ment, et un bouleversement de la dialectique, delà 
science et delà philosophie. Voyons, comment peut- 
on concevoir que la pensée soit le non-être, ou le 
contraire de l'être? On dira : l'être et la pensée sont 
deux choses tout à fait différentes, ou, pour parler 
avec plus de précision, la pensée est ce qu'il y a de 
plus opposé au simple être, ou à l'être en tant que 
ttre. Et l'on conclura de là que l'opposition, ou la 
contradiction, ou comme on voudra l'appeler, de- 
vant être un composé de deux extrêmes, l'extrême 
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de l'être, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus opposé à 
l'être est la pensée. 

Mais d'abord, l'on admettra que, si la pensée est ce 
contraire de l'être, ou ce non-être, ou cette négation 
directe et immédiate de l'être, elle est aussi autre 
chose que ce non-être, ou cette négation, et cela par 
la raison même qu'elle est la pensée. Car si, d'un 
côté, la pensée est une négation, ou limitation de ce 
qui n'est pas la pensée, d'un autre côté, elle est 
aussi une affirmation de ce même être qui n'est pas 
la pensée. En d'autres termes, la pensée n'est ni 
l'être ni le non-être, mais elle est tous les deux, et 
c'est parce qu'elle est tous les deux qu'elle les pose et 
les pense tous les deux (1). Quand on dit que la 
pensée est l'être, ou qu'elle est le non-être, ou qu'elle 
est affirmation ou qu'elle est négation, on mutile et 
on fausse sa nature, et on lui applique des catégories 
qui ne lui conviennent point, des catégories qu'elle 
contient, mais qu'elle dépasse précisément parce 
qu'elle les^contient. Et pour rendre plus sensible cet 
argument, prenons une autre opposition, le blanc 
et le noir, ou la lumière et l'ombre, ou l'unité et la 
dyade, ou une autre opposition quelconque. Quel 
est le contraire de l'unité? C'est, dira-t-on, la 
dyade (2). Mais, en un certain sens, je pourrais dire, 
en me plaçant au point de vue de M. Trandelen- 

(1) Voy. sur ce point plus loin, chap. v, § 3, VHégélianisme et la 
philosophie, et mes Introductions à la logique et à la Philosophie de la 
nature de Bégel, 

(2) Déterminée ou indéterminée, peu importe ici. H serait même plus 
exact de dire Yun et le plusieurs, suivant la logique hégélienne. 
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bourg, qu'ici aussi la pensée est le contraire dé 
l'unité ; car l'unité en tant qu'unité, et l'unité au- 
tant que pensée, et dans la pensée, sont deux choses 
différentes. Mais si la pensée est, en ce sens, le con- 
traire de l'unité, il ne suit nullement qu'elle soit la 
d/ade, et, par conséquent, le vrai contraire, le con- 
traire naturel de l'unité n'est pas la pensée, mais la 
dyade, et, par conséquent aussi, le contraire de l'être 
n'est pas la pensée, mais le non-être. Et le rapport 
de la pensée vis-à-vis de l'unité et de la dyade est le 
même que celui qu'elle soutient avec l'être et le non- 
être, c'est-à-dire elle les pense toutes les deux, et elle 
est toutes les deux en les pensant. Ensuite, de quel 
être et dequelle pensée veut-on ici parler? C'est, sans 
doute, de l'être et de la pensée en tant qu'idées, et 
de l'être et de la pensée dans leur forme la plus im- 
médiate, la plus abstraite et, comme nous disons 
nous autres hégéliens, la plus vide. On a, par con* 
séquent, deux idées absolument abstraites, l'idée de 
l'être et l'idée de la pensée. Or, on demandera pour- 
quoi l'idée de la pensée est-elle le contraire de 
l'être ? Car il ne suffit pas de dire qu'elle est le con- 
traire de l'idée de l'être, parce qu'elle est autre 
chose que cette idée. Une telle dialectique serait la 
confusion de toutes choses, puisqu'on peut dire de 
toute chose qu'elle est autre qu'une autre chose* 
Quand on dit que le non-être est le contraire de l'être, 
on exprime une pensée parfaitement intelligible, car 
on veut dire qu'on a la négation la plus abstraite et la 
plus indéterminée d'une affirmation également abs- 
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traite etindéterminée. Mais c'est bien différent Iws- 
qu'en face de l'être on met la pensée, comme négation 
de Tétre. Car, en supposant même que la pensée soit 
la négation, ou l'autre de l'être, il faudra dire, de 
quelle pensée on entend parler ici. Si l'on dit que 
c'est de la pensée dans sa forme la plus abstraite et la 
plus indéterminée, et comme simple possibilité de 
toute pensée, une telle pensée est si loin d'être l'ex- 
trême opposé de l'être qu'on a de la peine à la distin- 
guer de l'être. Et de toute façon, même cette pensée 
n'est autre que l'être, ou elle n'est un non-être que 
par sa scission d'avec l'être, c'est-à-dire par la pré- 
sence en elle de l'autre ou du non-être, à moins 
qu'on ne dise qu'il n'y a ni autre, ni Umitey ni plw- 
sieurs, ni différence, etc., ce qui serait, ni plus ni 
moins, supprimer toute dialectique et toute logique. 
Ce n'est pas tout. C'est qu'en admettant même qu'il 
y ait une telle pensée logique indéterminée, il fau- 
dra aussi admettre qu'il y a une autre pensée qui 
n'est plus cette pensée abstraite et indéterminée, 
mais la pensée concrète et déterminée, c'est-à-dire 
la pensée philosophique. 

Que ferons-nous maintenant de cette pensée? 
Dirons-nous de cette pensée qu'elle est la même 
pensée que nous avons mise en regard de l'être, et 
qu'elle est le non-être ? Mais c'est ce qu'on ne sau- 
rait admettre, et cela par la raison même qu'on a 
ici la pensée concrète, qui n'est ni l'être ni le non- 
être, mais tous les deux, qui est, en d'autres ter- 
mes, la pensée absolue et l'absolue unité. Or, si l'on 
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pouvait dire de la pensée qu'elle est l'extrême 
opposé de l'être, c'est bien plutôt de cette pensée 
qu'il faudrait le dire, puisque l'être est le terme 
le plus abstrait, et que ^cette [pensée est le terme 
le plus concret. D'où l'on voit que M. Trandelen- 
bourg, en introduisant la pensée dans la logique, 
a faussé la îogique et bouleversé l'ordre systé- 
matique de la science. Et ici aussi il oublie les 
traditions de la science, ou il n'en tient pas compte. 
Car il n'a pas seulement tenu compte de la Pki^ 
losopkie de V Esprit de Hégel^ mais des traditions 
aristotéliciennes. Aristote, en eflfet, se garde bien 
. de traiter de la pensée dans la logique, ou de faire 
de la pensée une simple catégorie logique, mais il 
lui assigne une sphère propre et distincte. C'est ce 
qui a amené son traité de VJme. Sans doute, en 
faisant un pêle-mêle de toutes choses, on peut dire 
que la pensée est le tout, car elle pénètre toutes 
choses, par cela même qu'on retrouve en toutes 
choses un élément intelligible. Mais c'est précisé- 
ment parce qu'elle est le tout, ou l'unité concrète 
et absolue, qu'elle n'est pas le non-être, et qu'elle se 
meut dans une sphère spéciale et distincte. Et, 
d'ailleurs, si l'on devait dire que la pensée est le 
non-être, parce que le non-être est un élément in- 
telligible, on ne voit pas pourquoi au lieu de com- 
mencer par l'être, on né commencerait pas par le 
non-être, puisque le non-être est un élément intel- 
ligible tout autant que l'être. Dans la sphère de la 
science, tout est pensée, l'être comme le non-être, 
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le ciel comme la terre, l'étoile qui brille au firma- 
ment, comme Tinsecte qui rampe à la surface du 
sol, mais cela précisément parce que la pensée est 
la pensée, et qu'elle n'est que la pensée. La pensée 
pense toutes choses, et elle les pense parce qu'elle 
n'est aucune d'elles en particulier, et qu'elle les con- 
tient toutes, et qu'elle les contient en tant que pen- 
sées; et, par suite, les choses dans la pensée de 
purement intelligibles qu'elles étaient deviennent 
intelligence, ou, pour mieux dire, elles atteignent 
à l'unité de l'intelligible et de l'intelligence. La pen- 
sée qui intellectualise ainsi l'univers est l'esprit, 
et la science qui expose et démontre cette intellec- 
tualisation de l'univers, c'est-à-dire de la Logique 
et de la Nature, est la Philosophie de VEsprit. 
M. Trandelenbourg, en plaçant la pensée daus la Lo- 
gique, et plus encore en faisant de la pensée le non- 
être, a, je le répète, faussé l'idée de la science et de 
son unité systématique. Car dans un système, qu'il 
soit composé d'éléments intelligibles, ou d'autres 
éléments quelconques, il faut un terme, un principe 
qui en soit l'unité, c'est-à-dire qui soit tous ces 
éléments, et qui s'en distingue à la fois. 

Et l'on apercevra plus clairement encore l'exacti- 
tude de ces remarques si de Vêtre^ et de la pensée 
on passe au troisième membre de la triade de 
M. Trandelenbourg. Pour Hegel, ce troisième terme 
est le devenir. M. Trandelenbourg ne veut pas que 
ce soit le devenir, et de même qu'il a remplacé 
le non-être par la pensée, ainsi il remplace le devenir 
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par le mouvement (1) .C'est toujours le même procédé, 
et ce procédé est la suppression de la logique. Car 
Trandelenbourg a déjà mutilé la logique en y sup- 
primant le non-être, et en introduisant à sa place 
un terme qui appartient à une autre sphère de la 
science, et il continue à la mutiler en y supprimant 
le devenir, et en introduisant à sa place une déter- 
mination qui appartient à la sphère de la nature. 
Si l'on disait à un mathématicien que le nombre se 
meut, t)n lui ferait dresser les oreilles. Et l'on sait 
qu'un des reproches faits à Newton, c'est d'avoir 
introduit dans sa théorie des fluxions un terme 
étranger, qui est précisément le mouvement (2). 
Les géomètres définissent, il est vrai, la ligne, le 
point qui se meut. Mais d'abord, ils nous donnent 
cette définition parce que, à ce qu'il paraît , ils 
n'en ont pas de meilleure à nous donner, et sans 
déterminer si, en disant que le point se meut, ils 
entendent qu'il y ait réellement mouvement dans 
l'espace ; et ensuite on est ici dans l'espace, et quel- 
que insuffisante ou inexacte que soit cette dé- 
finition, on conçoit qu'on puisse y introduire le 
mouvement. Mais s'il est absurde d'introduire le 
mouvement dans la quantité pure (qui, d'ailleurs, 
est une détermination logique), combien plus le 
sera-t-41 de faire du mouvement un des moments 
logiques les plus abstraits. Et, en vérité, on ne voit 



(1) Cf. Vmgélianisme et la Philosophie, ch. vil, p. 164 et suiv. 

(2) Voy. sur ce point, VHégélianisme et la Philosophie, ch. iv, 
p. 63. 
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pas pourquoi, après avoir introduit dans sa triade 
la pensée et le mouvement, M. Trîmdelenbourg y sl jl 
laissé l'être. Car l'être n'a rien à voir dans cette 
triade, où la matière trouverait sa place naturelle, 
et où elle pourrait très-bien remplacer l'être. Une 
triade, composée de la pensée, de la matière et du 
mouvement, vaudrait, logiquement parlant, tout 
autant que la triade de M. Trandelenbourg. Ainsi, 
je me plaindrais ici avec M. Trandelenbourg à l'é- 
gard du devenir; comme je me suis plaint avec lui 
à l'égard du non-être ; je me plaindrai, veux-jedire, 
de nous avoir dérobé le devenir, comme il nous a 
dérobé le non-être, et je lui demanderai de nous 
faire connaître où il a caché le devenir. Nous fera- 
t^il ici la même réponse, savoir, qu'il n'y a point de 
devenir logique? Mais une telle réponse serait plus 
illogique encore que la première. Car, s'il n'y a 
pas de devenir logique, comment le contenu de la 
logique se développera-t-il ? Comment l'être et le 
non-être (ou même la pensée) deviendront-ils le 
même ou r autre, ou la limite^ ou la quantité^ ou la 
qualitéj etc. ? Nous dira-t-il que dans le développe- 
ment du contenu logique il y a mouvement dans 
le temps et dans l'espace, ou, ce qui revient au 
même, que le devenir logique n'est autre que le 
mouvement dans le temps et dans l'espace? Mais 
il n'oserait nous dire cela, je suppose» Ou bien 
enfin, nous dira-t-il que le mouvement (Bewegung) 
dont il parle n'est pas le mouvement dans le temps 
€t dans l'espace, mais le mouvement en général, 
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OU, pour mieux dire, le changement, la transforma- 
tion, transformation qui envelopperait le dévelop- 
pement du contenu logique lui-même? En ce cas, 
je lui dirai que ou cette, transformation n'est autre 
chose que le devenir, et nous n'aurions ainsi qu'un 
jeu de mots, ou si, je ne sais par quels arguments, 
M, Trandelenbourg voulait me prouver qu'elle n'est 
pas le devenir, je lui dirai que, de toute façon, 
si par mouvement il faut entendre transformation 
des choses, la place du mouvement ne serait pas 
après V être et la, pensée, mais immédiatement après 
l'être, car l'être ne pourrait devenir autre chose 
que lui-même, non-être, ou pensée, ou une autre 
chose quelconque, qu'en se mouvant ou en se trans- 
formant ; et, par conséquent, il faudrait dire, étrCy 
mouwment ou transformation, etc. ; le troisième 
terme, je laisse à M. Trandelenbourg le soin de le 
trouver. 

Et maintenant je crois que je puis prendre aussi 
congé de M. Trandelenbourg. Car, si je ne me trompe, 
j'ai suffisamment démontré ce que je voulais dé- 
montrer, à savoir que satentati^veest un bouleverse- 
ment, et un bouleversement, qui en bouleversant 
la logique, bouleverse la science entière, par la sim- 
ple raison que, dans un système, bouleverser une 
partie c'est bouleverser le tout. Je dis qu'il boule- 
verse la logique ; je devrais dire qu'il la supprime 
et la détruit. 

Je prends donc congé de M. Trandelenbourg, et 
en prenant congé de lui, je vaudrais prendre aussi 
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eongé du lecteur. Ce n'est pas qu'en regardant au- 
tour de moi, je ne découvre d'autres adversaires 
avec lesquels je serais bien aise de m'entretenir. 
Tout au contraire, j'en vois plusieurs. Ainsi, par 
exemple, je vois les matérialistes contemporains, 
comme les a appelés M. Janet. On dit que M. Mo- 
leschot est à la tête de ce matérialisme, et on cite 
le docteur Bûchner comme un de ses plus vaillants 
champions. Je voudrais donc examiner cette doc-- 
trine matérialiste contemporaine, et voir un peu 
ce qu'elle pèse, et si, en réalité, elle pèse plus que 
les vieilles doctrines matérialistes des temps jadis. 
Mais, je m'abstiendrai de me livrer aujourd'hui à 
un tel examen, et le renverrai à une autre occa- 
sion, et cela par plusieurs raisons ; d'abord, parce 
que je crains que le lecteur ne se lasse de me suivre 
dans ces pérégrinations et dans ces batailles hégé- 
liennes; en second lieu, parce que j'ai l'honneur 
d'être le collègue de M. Moleschott (bien qu'il soit 
au nord, et que je sois au sud, de l'Italie j'entends), 
et qu'entre collègues il faut se ménager, et enfin, 
et surtout parce que j'ai le pressentiment et la con- 
fiance que l'hégélianisme, par sa vertu propre, par 
cette vertu qui lui vient de l'idée, finira par péné- 
trer dans ce matérialisme, et par l'idéaliser. Et 
j'aperçois déjà des signes qui m'annoncent l'appro- 
che de cette heureuse transformation. Je vois, par 
exemple, qu'après avoir inscrit en tète de leur doc- 
trine, matière et force ^ et de nous avoir dit, à peu 
près, comme Cabanis, et moins bien peut-être que 
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Cabanis, que la pensée est un mous>ement de la ma- 
tière (belle définition de la pensée, en vérité ! Ca- 
banis nous disait du moins que c'est une sécrétion 
du cerveau); et, après avoir parlé de l'idéalisme avec 
ce dédain que montre en général à l'égard des 
idées celui qui a, ou croit avoir à sa disposition la 
force, je vois, dis-je, que ces philosophes revien- 
nent à de meilleurs sentiments à l'égard de l'idée, 
et qu'ils commencent à s^apercevoir qu'au-dessus 
de la matière et de la force il pourrait bien y avoir 
autre chose, et que, sans cette autre chose, on 
n'entend ni la matière ni la force, et qu'on parie 
d'elles comme un aveugle parle de la lumière et 
des couleurs. 

Aussi, je me réjouis de voir M. Moleschott se 
réconcilier avec la finalité ou les causes finales, 
comme on les appelle. Qu'il aille plus loin dans cette 
direction, qu'il approfondisse cette idée, et il verra 
en rayonner comme un monde d'idées, qui pour- 
ront bien lui dire ce que c'est que la matière et la 
force, quelle est leur fonction, et quelle là place 
qu'elles occupent dans le tout, choses que ni lui ni 
aucun de ses disciples, pas même le docteur Bûch- 
ner, à ce que je sache, ne nous ont apprises. Et 
ces signes heureux d'idéalisation apparaissent d'une 
manière moins équivoque encore chez ce dernier, 
j'entends le docteur Bûchner, ce terrible docteur 
qui, au début de son livre, ne se gène pas pour bap- 
tiser, non-seulement Hegel, mais et Fichte et Schel- 
lingettous les philosophes ejusdem Jarinœ du nom 
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de sophistes, et qui veut bien nous apprendre qu'en 
Allemagne on est tellement dégoûté de la philoso- 
phie de la nature, que le seul nom suffit pour faire 
tomber les Allemands en pâmoison. Eh bien! ce 
farouche docteur, si intraitable au début, se radou- 
cit à mesure qu'il avance, et, arrivé à un certain 
point, au problème de la génération, après avoir 
tourné et retovrné sa matière et sa force dans tous 
les sens, et les avoir tourmentées de toutes les fa- 
çons, voyant qu'elles ne voulaient rien engendrer, 
il finit par mettre genou bas devant l'idée, et par la 
supplier de venir à son secours, reconnaissant que 
d'elle seule, de sa nature éternelle et absolue peu- 
vent émaner les germes de tous les êtres. Telle est 
la ruse et telle est la puissance de ce poison subtil et 
délétère. Ce qui confirme ce que je disais plus haut, 
savoir, que les cœurs les plus durs et les intelligences 
les plus rebelles fondent à son contact, à telle en- 
seigne qu'ils finissent par ne plus se reconnaître, et 
qu'ils se trouvent, en dépit d'eux-mêmes, complè- 
tement transfigurés. Que le docteur Bûchner et ses 
amis persistent dans cette voie, qu'ils tâchent, 
avant tout, de mieux entendre et Hegel, et la science, 
et la vérité, et je crois pouvoir leur promettre, au 
nom de mon maître, qu'ils seront eux aussi com- 
plètement transfigurés. 

Vous prétendez donc que hors de la philosophie 
hégélienne il n'y a pas de philosophie, et que la 
philosophie hégélienne est la philosophie absolue. 
S'il en est ainsi, nous n'avons plus qu'à fermer nos 
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livres, et, avec nos livres, notre intelligence, et qu'à 
répéter la formule hégélienne, comme on répète le 
catéchisme, ou comme l'adorateur de Boudda ré-- 
pète Tom, om, om. Mais comment peut-on ad- 
mettre une pareille prétention? Comment peut-on 
admettre que, pendant que tout se meut, la philo- 
.Sophie cesse de se mouvoir, que pendant que l'hu- 
manité continue à avoir une histoire, la philosophie 
se trouve, on ne sait par quel privilège, et comme 
par un coup de baguette magique, transportée hors 
des conditions de l'histoire ? Et puis, comment con- 
cilier cette domination absolue et universelle de la 
philosophie hégélienne avec cette liberté de l'intel- 
ligence qui est l'essence même de toute recherche 
et de toute vie scientifique? Voilà ce qu'on pourra 
m'objecter. 

Eh bien ! à ceci je réponds que ma ferme convic- 
tion est que la philosophie hégélienne est la philo- 
sophie absolue, et qu'en dehors de cette philosophie 
il n'y a point de philosophie. Et voici dans quel 
sens, et pourquoi je maintiens qu'elle est la phi- 
losophie absolue. 

D'abord, elle est la philosophie absolue parce 
qu'elle est l'idéalisme absolu, cet idéalisme en de- 
hors duquel il n'y a, et il ne peut y avoir ni science 
ni philosophie. C'est là un point que le maître d'a- 
bord a démontré, et que nous, ses fidèles disciples, 
— et Rosenkrantz, et Michelet, et Strauss, et Las- 
salle, et Schulze, et Zeller, et Baur etMonrad et bien 
d'autres, en Allemagne, m Italie, et même au delà 
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des mers, comme en France aussi, j'espère, — nous 
nous efforçons de démontrer et de faire pénétrer, au- 
tant que possible, dans les esprits. Je dis que j'ai Tes* 
poir de voir la France se joindre à nous dans cette 
croisade hégélienne, bien que les hégéliens français, 
je l'avoue, commencent à me devenir suspects. Je me 
trompe peut-être, mais l'atmosphère de ce grand et 
beau pays a été tellement empestée par l'éclectisme, 
qu'il faudra bien des années et bien des orages pour 
qu'elle reprenne sa transparence et son élasticité 
naturelles, et qu'en attendant les hégéliens fran- 
çais, et non-seulement les hégéliens, mais tout ce 
qu'il y a de philosophie en France gémissent sous 
le poids de cet air éclectique, lourd et épais, qu'ils 
sont, bon gré mal gré, obligés de respirer, et que, 
par malheur, ils ont respiré depuis le berceau. 
Quoi qu'il en soit sur ce point, et laissant au temps 
le soin de l'éclaircir, je dis que nous autres hégé- 
liens, le maître d'abord, et nous ses disciples après, 
nous démontrons que l'idéalisme et la philosophie 
sont une seule et mêi^e chose, et que hors de l'idéa- 
lisme il peut bien y avoir des tentatives, des pré- 
ludes et comme des aspirations à la philosophie, 
mais il n'y a pas de philosophie. C'est là la pre- 
mière raison pour laquelle je soutiens que la philo- 
sophie hégélienne est la philosophie absolue. La 
seconde raison, c'est que l'hégélianisme a réalisé 
cette idée, ou, si l'on aime mieux, cet idéal de la rai- 
son, qu'il l'a réalisé, veux-je dire, dans ses moments 
essentiels et fondamentaux, en ce qu'il a pensé et 
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pense l'idée concrète» une et systématique dans ses 
trois sphères absolues de la logique, de la nature 
et de l'esprit. Or, de même qu'il n'y a pas de philo- 
sophie hors de l'idée, ainsi, et par la même raison, 
il n'y a pas de philosophie hors de l'idée systéma- 
tique, et, partant, hors de ces trois sphères, qui 
forment les trois sphères indivisibles de la connais- 
sance et de l'être tout à la fois. Et cette division est 
absolue , et elle est absolue quant à la forme et 
quant au contenu, et, par cela même, elle expose et 
réalise l'idée historiquement et rationnellement. 
Elle la réalise rationnellement, par là qu'elle est la 
division même de l'idée. Elle la réalise historique- 
ment, en ce sens que ce qui n'était que sous une 
forme symbolique dans l'histoire, ou sous une forme 
indéterminée et non systématique dans la philosophie 
elle-même, elle l'élève à la forme claire, déterminée 
et systématique de la raison. Et j'ajouterai, à cet 
égard, que cette division et cette systématisation 
sont et doivent être le Credo de l'hégélianisme. Car, 
de même qu'un chrétien qui acjmettrait le Fils^ par 
exemple, mais qui n'admettrait pas le Père, ne serait 
pas un véritable chrétien, de même un hégélien qui 
admettrait la logique sans admettre la philosophie de 
la nature, par exemple, ne serait pas un véritable 
hégélien. Je fais cette remarque pour les hégéliens, 
comme pour les non-hégéliens, mais surtout pour les 
physiciens. Car j'entends dire par les uns que la 
philosophie de la nature'de Hegel ne vaut pas au- 
tant que sa logique, et, par d'autres, que c'est de 



DE LA SBCOEfOE ÉDITION. LXZXI 

la vieille physique, ou qu'elle n'a pas de valeur. 
Mais, d'abord, connaît-on bien et la philosophie 
hégélienne en général, et sa philosophie de la na- 
ture en particulier? Les connaît-on, et a-t-on suffi- 
sanmient et librement, librement surtout, réfléchi 
sur elles, et non-seulement sur dlles, mais sur la 
science en général, et sur l'état actuel des sciences 
physiques en particulier? Et, en vérité, je suis 
étonné, et je ne puis me défendre d'un mouvement 
d'impatience, lorsque j'entends des physiciens, ou 
quelques-uns de ces êtres amphibies, qui ne sont 
ni physiciens ni philosophes, venir nous dire : oh ! 
la philosophie de la nature de Hegel n'est que de la 
physique spéculative, ou bien, c'est une physique 
vieillie, qui est en arrière, de je ne sais combien 
d'années, des découvertes de la science moderne^ 
Ainsi la physique hégélienne n'est que de la physi- 
que spéculative ! Mais que faites-vous donc, dirài- 
je au physicien, quand vous nous parlez des prin- 
cipes de la nature, et que, croyant posséder ces 
principes, vous raisonnez sur les phénomènes de la 
nature? Vous ne faites,Ini plus ni moins, que de la 
spéculation. Seulement, vous en faites moins bien 
que Hégel ; et vous en faites moins bien que Hegel, 
parce que vous n'avez aucun principe fixe et ab-- 
solu qui vous dirige, parce que vous ne procédez, 
ni pouvez procéder systématiquement dans vos re- 
cherches, et parce qu'au fond toute votre science 
se réduit à l'expérience, ou, tout au plus, à un mé- 
lange d'expérience et de notions mathématiques; 

r 
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ce qui est, sans doute, un certain savoir, mais ce 
qui ne constitue nullement la science véritable (1). 
Et pour trouver une confirmation à mes paroles, 
je n'ai qu'à m'adresser aux sciences physiques 
elles-mêmes. Y a-t-il, en effet, une seule théorie 
physique qui résisté à un examen sérieux? Y en 
a-t-il une, sans en excepter les théories astrono- 
miques elles-mêmes, qui se soutienne par sa vertu 
propre et intrinsèque, et qui n'ait pas recours 
à des expédients, à des moyens artificiels, à des 
hypothèses arbitraires et irrationnelles? Non, j'af- 
firme qu'il n'y en a pas une seule. Ainsi, la science 
physique, en tant que science véritable, peut bien 
exister pour les physiciens, mais elle n'existe certes 
pas pour la raison. C'est comme la religion de Confti- 
cius ou de Boudda, qui , en tant que vérité, existe bien 
pour le Chinois ou pour l'Hindou, mais qui n'existe 
pas, elle non plus, pour la raison. Qu'on ne vienne 
donc pas nous dire que la physique hégélienne n'a 
pas de valeur, parce que c'est une physique spécu- 
lative ; car si la science et la spéculation sont insé- 
parables, ou, pour mieux dire, ne font qu'un, la 
physique hégélienne est la physique véritable^ et 
vraiment rationnelle, par cela même qu'elle est une 
physique spéculative; ce qui fait aussi que loin 
d'être une physique vieillie elle est de toutes les 
physiques la plus jeune ; car il n'y a rien de plus 



(1) Voy. sur ce point plus loin, chap. iv, § ô, et mon Introduction à 
la Philosophie de la nature de Hégel, vol. 1*% chap. x. 
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jeune que la raison, c'est-à-dire l'idée. On dit de 
l'amour qu'il est toujours jeune. Mais c'est de la rai- 
son qu'il faudrait dire qu'elle est toujours jeune, 
et que c'est elle qui rajeunit toutes choses, et l'a-, 
mour lui-même, et qu'elle rajeunit toutes choses 
par l'idée. Et c'est là ce qui fait la beauté, la vérité 
et la jeunesse de la physique hégélienne. Je veux 
dire que, comme la philosophie hégélienne a pensé 
ridée en tant que système, elle a pensé aussi, et par 
cela même, l'idée de la nature dans son unité systé- 
matique. Et, pendant que je renvoie sur ce point 
le lecteur à là philosophie de la nature de Hegel, 
je ne puis m'empêcher de [mettre sous ses yeux un 
fait que je rencontre, en quelque sorte, accidentel- 
lement, et qui vient confirmer mes paroles. On sait 
que les physiciens considèrent et traitent la nature 
comme une espèce de bigarrure, comme une œuvre 
dont les différentes sphères, ou matières, ou sub- 
stances, seraient unies on ne sait par qui, ni 
comment; ce qui est une conséquence naturelle 
et inévitable de la méthode expérimentale, et de 
l'absence de tout procédé vraiment systématique. 
C'est ainsi qu'ils imaginent un éther pour la lu- 
mière, un autre éther pour la matière en ^général, 
un autre éther pour le son, un autre éther, ou, si 
l'on aime mieux, une substance pour l'être orga- 
nique, une autre substance pour l'être inorganique, 
et ainsi de suite. Or, dans un cours fait à Turin l'hi- 
ver dernier, par Matteucci, et qui m'est tombé sous 
les yeux, pendant que j'écrivais ces pages, je trouve 
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que l^illustrô physicien expose, entre autres choses, 
les expériences de Davy sur la chaleur qui se dégage 
de deux disques de glace qu'on frotte ensemble, 
dans un milieu dont la température est au-dessous 
de zéro, et que de ce fait il conclut, contrairement 
à ce qui a été jusquUci généralement admis par les 
physiciens, que la chaleur n'est pas une substance 
distincte du corps où elle se produit, une subs- 
tance sui generiSy comme on dit, mais qu'elle est 
inhérente aux corps, et qu'elle n'en est qu'un mode, 
qu'uii moment. Eh bien ! c'est là une vérité, pour 
ainsi dire, élémentaire pour un hégélien, et une vé- 
rité que non-seulement il connaît et démontre sans 
les expériences de Davy, mais qui démontre ces 
expériences, et les rend intelligibles. Qu'on ouvre 
la philosophie de la nature de Hegel, et on y trou- 
vera cette démonstration, et on l'y trouvera non- 
seulement pour la chaleur, mais pour la nature en 
général. La chaleur, la lumière, la couleur, comme 
le temps et l'espace, comme l'attraction et la répul- 
sion, comme l'être organique et l'inorganique^ etc., 
ne sont pas des forces ou des substances tombées 
du eiel, pour ainsi dire, et se rencontrant comme 
par hasard dans la nature, mais ce sont des déter- 
minations d'un seul et même être, des membres 
d'un seul et même organisme, des idées d'une seule 
et même idée, qui est précisément l'idée une et in- 
divisible de la nature, cette idée que Platon et 
Âristote avaient entrevue, et dont ils avaient laissé 

les germes, mais que Hegel a réalisée. 
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Maintenant, Ton s'étonne de cette position que 
prend la philosophie hégélienne, et on ne veut point 
accorder que la philosophie puisse s'affiranchir des 
conditions de Fhistoire, ou bien on invoque contre 
une telle prétention la liberté de TinteUigence. 

Mais, d'abord, je ferai observer qu'il n'y a pas 
seulement que la philosophie hégélienne qui prenne 
cette position, et qu'il y a d'autres doctrines qui la 
prennent exactement comme elle, et envers les^ 
quelles on est plus condescendant, ou, du moins, 
contre lesquelles on ne crie pas aussi fort que contre 
l'hégélianisme. Car le christianisme avance, ni plus 
ni moins, la même prétention. Et sur ce point, le 
catholicisme et le protestantisme sont d'accord; 
puisqu'ils admettent et enseignent tous les deux 
que la religion chrétienne est la religion absolue, 
et qu'elle est absolue dans le dogme de la trinité, 
et dans la Bible comme dépositaire également ab- 
solue de ce dogme et des faits qui le révèlent et le 
constatent, et des enseignements qui en découlent; 
Et c'çst là l'essentiel de la doctrine chrétienne, vis- 
à-vis duquel le reste n'a qu'une importance secon- 
daire et, en quelque sorte, accidentelle. Or, ceci si- 
gnifie que, pendant que tout se meut autour de lui , 
le christianisme demeure immobile, et que c'est 
cette immobilité même, c'est-à-dire cette valeur 
absolue de ses dogmes et de ses enseignements qui 
fait sa force, et non-seulement sa force, mais les 
sociétés chrétiennes elles-mêmes. En d'autres ter- 
mes, le christianisme prétend que ses dogmes sont 
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en dehors de Thistoire, et qu'ils font par cela 
même l'histoire. Et si de la religion nous passons 
à la science, nous trouverons que les mathéma- 
tiques assument la même position ; car, leur pré- 
tention c'est d'être des sciences exactes et complè- 
tement constituées, du moins dans leurs principes 
et dans leurs méthodes essentiel! es. 

Or, si l'on trouve assez simple et assez ration- 
nelle une telle prétention pour la religion et pour 
lés mathématiques, je ne vois pas pourquoi on n'ac- 
corderait pas ce même droit à la philosophie en 
général, et à la philosophie hégélienne [en parti- 
culier. Il y a plus. C'est qu'en y regardant de près 
on voit qu'il n'y a, et qu'il ne saurait y avoir, pour 
ainsi dire, qu'un point, et un seul point dans l'u- 
nivers où cette prétention, ou ce droit, comme on 
voudra l'appeler, soit légitime et rationnel. C'est là 
où l'absolu peut se manifester, et être pensé, en tant 
qu'absolu. Or, ce n'est certes ni la pensée religieuse, 
ni la pensée mathématique, mais bien la pensée phi- 
losophique qui peut seule penser l'absolu, en tant 
qu'absolu. Il y en a qui reconnaissent bien cet idéal 
de la raison, mais qui n'en parlent, en même temps, 
que comme d'un idéal possible, et d'un événement 
à venir. Us se comportent, à l'égard de cet idéal, 
comme on se comporte en général à l'égard du pro- 
grès, ou de la nature divine. Je veux dire qu'on 
parle généralement d'un progrès indéfini,sans déter- 
miner d'où il vient ni où il va, ou bien qu'on 
imagine un Dieu absolumait séparé des. choses, 
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sans déterminer quelle est la nature de ce Dieu 
qu'on place ainsi hors des confins de l'univers, ni 
où on le place, ni comment on l'y phce. C'est de la 
même manière qu'on renvoie cet idéal à un temps 
à venir. Ce qui est fort commode ; car cela dispense 
de bien des choses, mais surtout de s'entendre soi- 
même, et d'entendre l'objet de sa pensée, en même 
temps qu'il laisse libre carrière à l'imagination et 
au sentiment, et à tous les rêves qu'ils peuvent en- 
gendrer. Or, nous autres hégéliens nous disons que 
cet idéal n'est pas loin de nous, mais qu'il est devant 
nous, que ce n'est pas un événement possible, mais 
un événement accompli. En d'autres termes, notre 
dogme est que l'idée est le principe des choses, et 
que cette idée a été pensée et démontrée telle qu'elle 
est dans son existence étemelle et absolue par He- 
gel, et que, par suite, l'histoire, l'histoire du monde 
et de la science, quels qu' en puissent être, d'ailleurs, 
et les évolutions, et les formes, et les accidents di- 
vers, ne peut être ni se mouvoir en dehors de cette 
idée. S'il en est ainsi, loin que la domination de la 
doctrine hégélienne entraîne avec elle l'asservisse- 
ment de l'intelligence, elle est faite, au contraire, 
pour élever et placer l'intelligence, et, avec l'intel- 
ligence, l'homme entier dans la sphère de la véri- 
table liberté. Car, si l'idée est la source de l'être, 
de la vérité et de l'amour, elle est aussi la source de 
la liberté. Plus on s'élève, en effet, dans la région 
des idées, et plus on est libre. Et Tasservissement et 
l'oppression, asservissement et oppression qui ac- 



LXXXTIII PRÉFACE DE LA SEGOmS ÉDmON. 

compagnent les institutions et la vie de tous les 
peuples, même de ceux qui passent pour être les 
plus libres, viennent précisément de ce que les 
peuples ne peuvent s'élever jusqu'à l'idée, qu'ils ne 
peuvent ni la penser ni la réaliser complètement. 
Ils ne sont donc vraiment libres que dans la mesure 
où ils peuvent la penser et la réaliser (1). 



(1) Voy. plus loin chap. yi, § 4, et dans mes Estais de philosophie hé* 
gélienne, Introduction à la philosophie de l'histoire, sub fin. 



Paris, ce 15 Septembre 1864. 
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Je publie aujourd'hui la première partie d'un 
travail dont l'avant-propos fera connaître l'objet 
et l'étendue. II y a des endroits que j'aurais dû 
peut-être retoucher, des détails que j'aurais dû 
modifier ou faire disparaître, comme ayant un ca- 
ractère accidentel et local. J'ai cependant préféré 
Laisser le livre tel que je l'ai conçu à l'époque où je 
l'ai écrit ; car, d'un côté, il m'eût été difficile de tou- 
cher aux parties sans remanier le tout, et, de l'au- 
tre, il ne m'a pas paru que la pensée philosophique 
fût embarrassée ou affaiblie par ces détails, et par la 
disposition que j'avais adoptée dans le principe. 

J'aurais voulu comprendre dans ce volume la 
Logique^ (2). Mais des considérations, en quelque 
sorte, matérielles rii'ont engagé à publier successi- 
vement et dans des volumes distincts les trois par- 
ties fondamentales du système de Hegel. Si j'avais 
joint la Logique dans ce volume, j'aurais dépassé 
les proportions ordinaires et, pour ainsi dire, consa- 
crées de toute publication . 



(1) A la première édition (1855). 

(2) La Logique a été publiée en 1859. 
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11 y a quelques années, Hegel était annoncé à 
la France comme une apparition extraordinaire, 
comme une de ces intelligences souveraines que le 
monde ne voit qu'à de grands intervalles et qui lais- 
sent dans la science et dans l'histoire ces traces 
lumineuses qui éclairent à la fois le passé et l'avenir 
de l'humanité. Quant à nous, nous partageons com- 
plètement l'avis de l'homme illustre qui, l'un des 
premiers (2), a attiré l'attention de la France et de 
l'Europe sur ce grand esprit, et, pour notre part, 
nous n'hésitons pas à proclamer Hegel comme un 
des plus puissants penseurs, le plus puissant peut- 
être, qui ait jamais existé. Jamais, en effet, l'intel- 
ligence humaine ne s'était élevée à un si haut degré 
de puissance spéculative, jamais elle n'avait em- 
brassé d'une vue si large et si profonde toutes les 
parties de la connaissance. 

Cependant, une sorte de métamorphose parait 
s'être opérée dans ces derniers temps à l'égard de 
ce philosophe. On prononce toujours son nom avec 
respect (et comment en serait-il autrement? car 
nier la puissaiïce de cet esprit, ce serait nier l'évi- 



(1) A la première édition. 

(2) M. CottsiD, Pr^f. auxFragmentSy 1833. 
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dence), mais on n'éprouve plus le même enthou- 
siasme, on fait ses réserves, et non-seulement on 
fait ses réserves, ce que nous comprenons et admet- 
tons complètement, mais on s'efiforce de l'amoin- 
drir, et on présente l'hégélianisme tantôt comme 
une sorte d'accident dans l'histoire de l'esprit hu- 
main, comme une philosophie sans valeur et sans 
avenir, tantôt comme un monstre , qu'on nous 
passe cette expression, destiné à dévorer toutes les 
vérités dont le monde est en possession. 

A quelle cause faut-il attribuer ce revirement? 
Est-ce à une connaissance plus exacte et plus com- 
plète de cette doctrine? Mais nous serions tentés de 
croire le contraire, si nous devions nous en rap- 
porter à ce que nous entendons répéter journelle- 
ment autour de nous. Nous entendons, en effet, les 
opinions les plus singulières, et, il faut bien le dire, 
les plus superficielles. 

La doctrine de Hegel, dit-on, si on la considère 
dans sa méthode, c'est le renouvellement de la 
scolastique, c'est un amas de subtilités, de divi- 
sions, de déductions artificielles et purement ver- 
bales. Si on la considère dans ses résultats, en 
théodicée, c'est la philosophie du xviii* siècle, la 
philosophie de Diderot et des Encyclopédistes, c'est- 
à-dire l'athéisme ou le panthéisme, ce qui est la 
même chose ; seulement ici cette doctrine se dé- 
guise sous le nom de culte de l'humanité; en poli- 
tique, c'est la démagogie, et on va jusqu'à mettre 
sur son compte le communisme. Voyez, en effet, 
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ce qui se passe au delà du Rhin. Quels sont les chefs 
du radicalisme allemand ? Ce sont des hégéliens, 
c'est là jeune école hégélienne, c'est Feuerbach, 
Ruge, Stirne, Grûn, etc., qui ne font que tirer les 
conséquences des principes posés par leur maître. 
Et enfin, comme couronnement de cette argumen- 
tation, on ajoute qu'il faut laisser à l'Allemagne ces 
vaines spéculations, et maintenir l'esprit français 
dans sa direction propre et native. Car l'esprit fran- 
çais, qui en toutes choses aspire à la précision et à 
la clarté, n'a que faire de ces doctrines nuageuses 
et inintelligibles de l'Allemagne. Voilà ce qu'on 
nous dit, et ce qu'on entend répéter tous les jours. 
Qu'il nous soit permis à ce sujet d'entrer ici dans 
quelques considérations générales et extérieures qui 
se trouveront justifiées et confirmées d'une ma- 
nière plus directe 'par les recherches auxquelles 
nous nous livrerons dans la suite. Nous rappelle- 
rons d'abord que la science et l'indépendance ab- 
solue sont inséparables; et l'on doit même dire 
qu'il n'y a que la science qui jouit de ce privilège, 
privilège qui est inhérent à sa nature et à son es- 
sence, de telle sorte que si on le lui enlève, ou même 
si on le limite, on aura quelque chose qui ressem- 
blera à la science, une gymnastique de l'esprit, un 
enseignement local, approprié à tel peuple, ou à 
telle situation, mais on n'aura pas la science (4). 

(i) Voy. sur oeUe question plus loin Inlrod., chap. III, § 3, et chap. 
VI sub finem^ et dans nos Mélanges philosophiques , Idée de la science 
et Amour et Philosophie, 
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S'il en est ainsi, lorsqu'on apprécie une doctrine 
philosophique, ce n'est pas la réfuter que de mon- 
trer qu'elle est l'athéisme, le panthéisme, la déma- 
gogie et le communisme. Car, si ces doctrines étaient 
vraies, il faudrait bien les admettre. Ce qu'il faut 
donc prouver, c'est qu'elles ne sont pas fondées en 
raison. Et dans cette démonstration il ne faut pas 
invoquer les opinions, les habitudes morales et in- 
tellectuelles d'un peuple ou d'une époque, ni même 
ce qu'on appelle la conscience du genre humain. 
Car les mots et les choses n'ont pas dans le langage 
ordinaire et dans le domaine de l'opinion la même 
signification qu'ils ont dans la science. Et, si la 
science devait puiser la garantie d'elle-même et la 
certitude de ses principes dans le champ mouvant 
et variable de l'opinion et de l'expérience, elle au- 
rait fort affaire, ou, pour mieux dire, elle ne serait 
pas la science. Car ici le vrai et le faux, le juste et 
l'injuste, la moralité et l'immoralité, non-seulement 
vont les uns à côté des autres, mais ils se rempla- 
cent l'un l'autre , et se mêlent sans discernement. 
Ainsi, telle doctrine est vraie, ou tel événement s'ac- 
complit suivant les desseins de la Providence, qui 
répond aux préoccupations, aux intérêts et aux 
passions d'un parti ou du moment, tandis que toute 
autre doctrine et tout autre événement qui ne s'ac* 
cordent point avec eux, eussent-ils en leur faveur la 
raison, l'évidence et le témoignage des siècles, ne 
sont que des accidents, des aberrations de l'esprit 
humain, des doctrines impies et des événements qui 
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se produisent en dehors des décrets de la Provi- 
dence. 

Quant à la conscience du genre humain à laquelle 
on en appelle si souvent, nous voudrions d'abord 
qu'on nous dit ce qu'on entend par ce mot. Mais 
c'est ce qu'on ne fait pas, et l'on trouve plus com- 
mode de l'employer d'une manière superficielle et 
irréfléchie que de se demander d'abord et avant de 
l'employer ce qu'il peut signifier. Et, ainsi, par 
exemple, ceux qui ont recours à cet argument con- 
sidèrent la conscience du genre humain comme 
un être et un principe réel, car ce n'est qu'à cette 
condition que leur pensée a un sens; et puis, si 
on leur présente la même opinion sous une autre 
forme, et qu'au lieu de dire la conscience du genre 
humain, on dise la conscience de Vhumanitéj ou 
bien tout simplement V humanité^ ils se récrient 
contre une telle doctrine, et ils disent que l'huma- 
nité n'est qu'une abstraction et un mot (1). 

Mais, sans chercher à déterminer ici ce que peut 
être la conscience du genre humain, car cette défi- 
nition ne peut se donner hors de la science, et d'une 
manière exotérique, et en laissant à ce mot le sens 
indéterminé qu'il a dans l'usage ordinaire, nous 
ferons remarquer que la conscience du genre hu- 
main est plus large et plus élastique, si on nous per- 
met cette expression, qu'on ne voudrait la faire pour 
le besoin de sa cause et de ses opinions ; et que, par 

(1) Voy. iDtrod., chap. Yî, et appeadice I. 
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exemple, si vous l'invoquez pour démontrer le devoir, 
d'autres pourront l'invoquer pour démontrer l'utile, 
car le genre humain se laisse tout aussi bien guider 
par l'utile, et plus peut-être par l'utile que par le 
devoir. Et, si pour combattre les passions vous 
avez recours au même argument, d'autres pourront 
l'employer pour les défendre, puisque les passions 
jouent et ont toujoursjoué un rôle dans les affaires 
humaines, et qu'on pourrait, au besoin, les retrou- 
ver, bien que déguisées et sous une autre forme, 
chez ceux-là mêmes qui les condamnent, et qui pré- 
tendent que ce ne sont que des accidents. 

Lors donc que dans la critique d'un système on 
se prévaut de pareils arguments, et qu'au lieu d'op- 
poser la science à la science, on insiste sur certains 
points et on dit qu'il faut le rejeter, parce qu'il est 
l'athéisme, la démagogie, etc., on a plutôt l'air de 
vouloir ameuter contre lui les préjugés et les opi- 
nions du moment, que de le soumettre à une dis- 
cussion sérieuse et réfléchie, et de céder à des préoc- 
cupations, nous n'oserons pas dire personnelles, 
mais qui, en tout cas, ne paraissent pas inspirées 
par le véritable amour de la science. 

C'est un procédé semblable, c'est-à-dire un pro- 
cédé qui n'est nullement scientifique , qu'on suit 
lorsqu'on juge une science par ses résultats, soit 
théoriques, soit pratiques. Une science n'est pas 
tout entière dans ses résultats, mais elle est aussi et 
plus encore dans ses prémisses et dans ses méthodes. 
Il y a dans la science, comme en toutes choses, un 
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commencement, un milieu et une fin, et la fin d'une 
doctrine philosophique peut être identique à celle 
d'une autre doctrine, sans que le commencement 
et le milieu le soient. Et l'on se tromperait d'une 
étrange façon si l'on croyait que cette différence a 
peu d'importance. Si dans la vie ordinaire et dans 
la sphère de l'expérience on se plaçait au point de 
vue du résultat pour juger de la signification et de 
l'utilité des choses, on passerait pour insensé. 
Une bataille gagnée ou perdue est toujours une ba- 
taille gagnée on perdue. Deux cadavres sont deux 
cadavres, et deux hommes ou deux navires, qui se 
rendent dans un pays, sont tous deux arrivés, lors- 
qu'ils sont arrivés. Et à ce point de vue, l'on pour- 
rait même dire que toutes choses sont égales. Car 
quelle différence y a-t-il entre tel peuple ou telle 
époque, et tel autre peuple ou telle autre époque? 
Tous les hommes naissent et meurent, tous pas- 
sent par les alternatives de la santé et de la maladie, 
de la veille et du sommeil, etc., et, à cet égard, il 
n'y a pas de différence entre eux. 

Mais autre chose est uiie bataille que le hasard a 
fait gagner, autre chose est une bataille qui a été 
gagnée à la suite de combinaisons savantes et pro- 
fondes. Autre chose est le cadavre de celui qui est 
mort de sa mort naturelle, autre chose est le cadavre 
de celui qui est mort d'une mort violente. Et le na- 
vire qui, en employant des instruments plus puis- 
sants, et en suivant la voie la plus directe, est arrivé 
le premier à sa destination est supérieur à un autre 
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navire qui est aussi arrivé, mais qui est arrivé plus 
tard. 

II en est de même de la science. Par conséquent, 
deux systèmes pourront avoir certains résultats 
communs, et différer cependant par des points fort 
importants et essentiels. Et l'un pourra l'emporter 
sur l'autre par ses méthodes, par ses démonstra- 
tions, par les questions qu'il soulève et les solu- 
tions qu'il en donne, et par ses vues plus profondes 
sur la nature de l'intelligence et des êtres en géné- 
ral. On doit même dire que c'est en cela que consis- 
tent principalement le progrès et le perfectionne-, 
ment des sciences. Car, pour les résultats, ainsi 
qu'on les appelle, il n'y en a qu'un petit nombre, 
et ils sont toujours les mêmes. Lors donc qu'on ap* 
précie une doctrine par ses résultats, on mêle et on 
confond toutes choses, on ne tient pas compte des 
différences essentielles et des développements pro- 
pres et nouveaux d'un système, et, si l'on était con- 
séquent, on devrait renoncer à la science, par cela 
même que les résultats sont identiques. C'est cette 
habitude de vouloir tout simplifier, en supprimant 
les différences, et de ne s'attacher qu'à une pro- 
priété et à une face des choses, sans tenir compte 
d'autres propriétés et d'autres rapports, c'est cette 
habitude qui fait considérer, d'une part, la scolas- 
tique comme une science vaine et purement ver- 
bale, et, d'autre part, la méthode hégélienne comme 
une reproduction de la scolastique. Et cette habi- 
tude, il faut bien le dire, est un des caractères sail-^ 
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lantsde l'esprit français, et elle tient tout aussi bien 
à son éducation scientifique qu'à son éducation po- 
litique. 

Elle tient à son éducation politique; car un peu- 
ple chez qui l'action l'emporte sur la réflexion s'ac- 
coutume à ne voir que les résultats, et un petit 
nombre de résultats, et à y arriver promptement, 
en supprimant les intermédiaires et en simplifiant 
les choses et les situations, mais en ne les simpli- 
fiant que pour leur faire violence et pour les mu- 
tiler, ce qui rend le résultat lui-même précaire ou 
impossible. Elle tient à son éducation scientifique 
telle que la lui a faite la philosophie de Descartes, 
tout aussi bien que la philosophie sensualiste. 
Voyez, en effet, Gondillac. Pour lui il n'y a qu'un 
seul principe, et ce principe ce n'est pas même la 
sensibilité, mais la sensation ; et l'intelligence avec 
ses facultés, ses instincts et ses profondeurs, avec 
cette activité infinie qui embrasse tous les êtres, 
n'est qu'une addition, qu'une répétition monotone 
d'un seul et même élément, la sensation. C'est 
la simplicité et l'égalité politiques transportées dans 
la science. 

Descartes obéit à la même tendance lorsque, d'une 
part, il croit pouvoir remplacer l'ancienne logique 
par les quatre règles de sa méthode, règles que d'ail- 
leurs l'ancienne logique, c'est-à-dire Platon, Âris- 
tote et les scolastiques, avait tout aussi bien con- 
nues et appliquées que lui, et que, d'autre part, il 
prétend trouver le fondement de la certitude et la 
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réfutation du scepticisme dans le fameux cogiio, 
ergo sum{i). Mais la logique, la certitude et la vé- 
rité sont des choses bien plus complexes et bien 
plils profondes que ne l'imagine Descartes, et en 
voulant les simplifier, il les mutile et il substitue 
une clarté artificielle à cette clarté naturelle qui ne 
s'obtient que par la connaissance réelle et complète 
des êtres. Il est sans doutfe plus commode de sup- 
primer les êtres que de les connaître, mais on n'ob- 
tient ainsi que des abstractions, et au lieu de cette 
vue à la fois claire et profonde de l'intelligence qui 
saisit l'égalité et l'inégalité, l'identité et la différence, 
l'harmonie et la désharmonie des choses, on n'a 
qu'une clarté apparente et superficielle, une clarté 
qui se change en une obscurité d'autant plus pro- 
fonde qu'elle efface et simplifie les êtres et leurs pro- 
priétés. Ainsi donc, nous ne partageons nullement 
l'opinion de ceux qui reprochent à la scolastique 
ses distinctions, et ce qu'on a appelé ses subtilité^. 
Nous croyons, tout au contraire, que c'est là la vraie 
méthode, la méthode qui répond le mieux à la vé- 
rité, et qui saisit son objet dans sa nature réelle et 
concrète. Car les divisions et les distinctions sont 
dans les choses, et, lorsqu'on vient à les examiner de 
près, l'on découvre dans les êtres en apparence lès 
plus simples et les plus élémentaires dés propriétés 
et des rapports infinis. L'essentiel, à cet égard, est 
que ces distinctions soient rationnelles et fondées 

(I) Voy. Introd., chap. IV, § 5. 
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sur la nature des choses, et que, tout en distinguant, 
on ne perde pas de vue l'unité, et on sache la retrou- 
ver et la maintenir sous la diversité et la différence. 
On a tort d'ailleurs de n'attribuer ces procédés 
qu'aux Scolastiques, et d'en faire comme le carac- 
tère saillant de leur philosophie. Car ces procédés 
sont de tous les temps et de tous les pays , et ils 
sont de tous les temps Bt de tous les pays parce 
qu'ils ont leur fondement dans l'intelligence elle- 
même. Plus on pénètre, en effet, dans l'intimité des 
choses, plus l'on distingue et l'on divise, et il n'y a 
que celui qui s'arrête à leur surface qui les voit, 
pour ainsi dire, tout unies. Aussi voyons-nous Pla- 
ton, Aristote, les Stoïciens et les Alexandrins di- 
viser, di^inguer et subtiliser tout aussi bien que les 
Scolastiques. Et lorsque^ pour combattre cette mé- 
thode, on en appelle^ ainsi qu'on le fait ordinaire- 
ment, à l'expérience, ce n'est pas la véritable expé- 
rience qu'on consulte, mais une expérience imagi- 
naire et qu'on invente pour son usage. Car, si l'on 
s'adressait à la véritable expérience, on y trouverait 
bien plus de distinctions et de subtilités que dans 
la science. Qu'y a-t-il, en effet, qui subtilise autant 
que la jurisprudence et la pplitique? Et que sont 
ces 70 ou 80,000 lois qui nous gouvernent, sinon 
autant de distinctions et de divisions? Et la vie réelle 
ne se compose-t-elle pas d'une foule de détails et de 
nuances souvent insaisissables? On devrait dire, tout 
au contraire, en rapprochant la science et l'expé- 
rience, qu'à l'égard de l'expérience, la science ne 
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divise pas assez. Et ainsi, lors même qu'il serait vrai 
que la méthode hégélienne rappelât la scolastique, 
loin de nous en plaindre et de l'en blâmer, nous 
devrions lui savoir gré d'avoir ramené les bonnes et 
légitimes traditions de la science. 

Mais la méthode hégélienne n'est nullement la 
scolastique, ou elle est, si l'on veut, la méthode sco- 
lastique, comme est la méthode de Platon, d'Ans- 
tote, des Alexandrins, de Descartes; elle est, en un 
mot, une méthode supérieure qui résume et con- 
centre toutes les méthodes précédentes. 

Maintenant, nous ne savons s'il faut prendre au 
sérieux cette espèce d'exclusion que certains esprits 
voudraient infliger à la philosophie allemande, 
d'abord parce qu'elle est la philosophie allemande, 
et qu'elle n'est pas la philosophie française, et en- 
suite parce que c'est une philosophie obscure et in- 
intelligible (1). 

Si l'on devait, en eiîet, proscrire la philosophie 
allemande, nous ne voyons pas pourquoi on n'éten- 
drait pas ce décret de proscription à la philosophie 
des autres nations. Que si l'on dit que cette philo- 
sophie a pour elle l'autorité des siècles et de ses 
résultats, on répondra qu'il y a eu un temps où 
cette autorité n'existait pas, ce qui cependant n'a 
pas été une cause d'exclusion ; et l'on fera aussi re- 
marquer que, si c'est un avantage d'avoir pour soi 
les siècles, c'en est aussi un autre d'avoir de son 

(l)Cf. sur ce point VHégélianisme et la Philosophie ^dia^, III. 
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côté la nouveauté et la jeunesse, et qu'il est fort 
probable, et même certain, qu'un grand mouve* 
ment philosophique, tel que celui qui a eu lieu en 
Allemagne, a sa raison d'être, et qu'il apporte son 
contingent de connaissances et de vérités dans le 
monde. 

Au surplus, lorsqu'il s'agit de la science et de la 
philosophie, ces distinctions et ces délimitations 
nationales n'ont pas de sens. Car il n'y a pas une 
philosophie allemande et une philosophie française, 
mais une seule et même philosophie, une seule et 
même vérité qui peut se choisir tel ou tel organe, se 
manifester dans tel point du temps et de l'espace, 
mais qui, dès qu'elle existe, est le patrimoine com- 
mun de tous les peuples et de toutes les intelli- 
gences. C'est là la condition, et comme l'essence de 
toute recherche philosophique. Et celui qui, en se 
livrant à l'étude de l'homme, au lieu d'étudier l'es- 
prit humain étudierait l'esprit français ou l'esprit 
anglais, se placerait, en quelque sorte, en dehors de 
son objet, et il produirait une œuvre littéraire et 
locale, mais nullement une œuvre philosophique. 

Il y a plus : c'est que même au point de vue de 
l'esprit national cette exclusion ne saurait se jus- 
tifier. Un peuple n'est pas un être isolé, mais il est 
obligé de vivre, surtout dans l'état actuel du monde, 
en communauté de sentiments, d'idées et d'intérêts 
avec le^ autres peuples; ce qui fait qu'il vit d'une 
double vie, d'une vie propre et individuelle, et d'une 
vie générale par laquelle il alimente et complète la 
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première. S'isoler c'est donc pour lui s'amoindrir, 
se concentrer par vanité ou par impuissance dans 
son individualité, c'est se placer en dehors de la vé- 
rité, de l'histoire et de la vie universelle du monde. 

Dire, maintenant, que la philosophie allemande 
est obscure et inintelligible, c'est absolument ne rien 
dire, puisque le faux lui-même est parfaitement in- 
telligible, et que les choses ne sont inintelligibles que 
pour celui qui ne veut, ou qui ne peut les com- 
prendre. Nous prétendons, tout au contraire, qu'elle 
est la plus intelligible, parce qu'elle est la plus pro- 
fonde, la plus compréhensiveetla plus systématique. 
La profondeur et l'intelligibilité sont inséparables, 
et les choses les plus profondes sont aussi les plus 
intelligibles. Et Dieu qui est l'objet le plus profond 
de la pensée est aussi l'être le plus intelligible , 
c'est-à-dire l'être sans lequel l'intelligence ne sau- 
rait entendre les choses, ni s'entendre elle-même. 
Car c'est là la signification du mot intelligible, une 
chose n'étant intelligible que parce qu'elle est adé- 
quate à l'intelligence, ce qui fait que l'intelligence 
la pense et la connaît, ou qu'elle pense et connaît 
avec son concours (1). 

Telles sont les considérations générales que nous 
avons cru devoir soumettre à nos lecteurs pour les 
mettre en garde contre certaines préventions, et 
pour qu'ils apportent dans l'étude et l'appréciation 
de la philosophie hégélienne cette haute impartia- 

(1) CoQf. plus bas Introd.^ chap. IV et VI. 
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lité et cette liberté d'esprit sans lesquelles une doc- 
trine ne saurait être entendue. 

Quant aux objections considérées en elles-mê- 
mes, on conçoit que nous ne puissions y répandre 
ici d'une manière directe. Mais nous affirmons, et 
nous espérons le démontrer par la suite, qu'elles ne 
sont nullement fondées, et que non-seulement la 
philosophie hégélienne n'est pas l'athéismie, la dé- 
magogie, ou le communisme, mais qu'il n'y a peut- 
être pas de philosophie qui soit le plus éloignée de 
ces opinions. Et lorsque, pour appuyer ces repro- 
ches, on cite la jeune école hégélienne, et qu'on 
présente ces doctrines comme une conséquence et 
une application de la pensée de Hegel, outre que 
l'on juge du maître par ses disciples, ce qui n'est 
pas toujours logique et légitime, on fait comme 
celui qui dans l'appréciation du christianisme s'at- 
tacherait surtout à l'inquisition , ou aux violences 
et aux injustices qu'on a commises en son nom, ou 
comme celui qui jugerait de la révolution française 
par ses aberrations et ses excès. Une doctrine doit 
être considérée en elle-même, dans la valeur in- 
trinsèque de ses principes, dans son ensemble, et, 
pour ainsi dire, dans l'équilibre de toutes ses par- 
ties. La juger par ses applications, et surtout par 
ses applications partielles, c'est risquer de s'en faire 
une notion inexacte^et incomplète. Car les applica- 
tions partielles sont les résultats de principes éga- 
lement partiels, c'est-à-dire de principes qu'on a 
détachés de leur ensemble, qu'on a exagérés et, en 
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quelque sorte, substitués au tout. Du reste, il n'est 
aucune doctrine, quelque grande et quelque vraie 
qu'elle soit, qui puisse échapper à cette conséquence, 
parce qu'il est difficile, ou, pour mieux dire, im- 
possible que dans ses applications elle soit saisie et 
réalisée dans l'unité et l'harmonie de ses principes. 
On a prétendu que les doctrines eonmiunistes trou- 
vaient leur origine et leur justification dans le 
christianisme. Cette opinion est fondée, si l'on s'at- 
tache exclusivement à quelques-uns de ses préceptes- 
Mais ce qu'il importe, c'est de s'assurer si elles s'ac- 
cordent avec son ensemble et avec l'esprit général 
de son enseignement. 

C'est là aussi le point de vue auquel il faut se 
placer lorsqu'on veut se rendre compte de la doc- 
trine hégélienne, et de cette doctrine plus que de 
toute autre, précisément parce que c'est une doc- 
trine essentiellement systématique, et dont tous les 
éléments se tiennent, s'engendrent et se modifient 
les uns et les autres. La jeune école hégélienne 
n'est que l'exagération de la philosophie de Hegel. 
En obéissant aux habitudes d'une logique fausse et 
superficielle, elle a poussé ses principes à leurs 
conséquences extrêmes, et par là elle les a faussés, 
et y a ajouté ce qui n'est ni dans la parole ni dans 
la pensée du maître. Car, pousser un principe à ses 
conséquences extrêmes , c'est le faire sortir de ses 
limites naturelles, des limites où il est vrai et légi- 
time, et cela en empiétant sur le domaine d'autres 
principes avec lesquels il faut le concilier, parce qu'ils 
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sont tout aussi vrais et tout aussi légitimes que lui. 
Sans doute, la philosophie de Hegel est libérale et 
progressiste, qu'on nous passe cette expression, et, 
d'un autre coté, la notion que Hegel se fait des choses 
n'est pas toujours d'accord avec celle qu'on s'en 
fait ordinairement. Mais quelle est la philosophie 
qui n'est pas libérale? Une philosophie qui ne rem- 
plit pas cette condition n'est pas une philosophie. 
Et puis, si c'est là un reproche qu'on adresse soit à 
la philosophie hégélienne, soit à la philosophie en 
général, il faudra tout aussi bien l'adresser à l'art 
et à la religion* Car, dès qu'on présente à l'homme, 
comme le font la religion et l'art, un certain idéal, 
un certain état de bonheur et de perfection absolus, 
on éveille par là même dans son esprit des désirs in- 
finis, et le mécontentement de la réalité et de l'ordre 
actuel des choses. Et si, pour le contenir et l'en- 
gager à patienter et à attendre, l'on ajoute que l'ab- 
solu n'est pas de ce monde, et que ce bonheur idéal 
auquel on aspire ne saurait se réaliser ici-bas, l'es- 
prit ne s'accommodera pas de ces réserves et de ces 
attermoiements, et, s'il reconnaît qu'en effet la fé- 
licité et la perfection absolues ne sont pas le par-^ 
tage de la vie terrestre, il voudra, tout en attendant 
mieux, commencera les réaliser et à en jouir dès à 
présent ; et en agissant ainsi il ne fera qu'obéir aux 
lois de sa nature. C'est, en effet, à l'esprit qu'il fau- 
drait adresser ces reproches, à l'esprit dont l'art, la 
religion et la philosophie marquent les divers de- 
grés et les divers modes d'activité. Car avec l'esprit 
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est donnée la pensée de l'éternel et de l'absolu, et par- 
tant le mouvement, le progrès, la liberté et la science. 

Et ainsi ces reproches n'ont pas de sens. Et tout 
ce qu'on peut exiger d'une doctrine philosophique, 
c'est que les progrès qu'elle indique soient possibles 
et rationnels, et conformes aux lois et aux besoins 
de l'esprit. 

Quant à l'autre objection, elle dépasse, elle a:ussi, 
son but, puisqu'elle n'atteint pas seulement la phi- 
losophie hégélienne, mais la science en général. Et, 
en effet, l'objet de la science consiste à substituer 
aux notions déterminées, incomplètes ou fausses 
que le vulgaire se fait des êtres, des notions vraies, 
complètes et bien définies ; ce qui ne veut point dire 
que la conscience irréfléchie et la conscience scien- 
tifique n'ont aucun rapport, ni aucun point de con- 
tact. En général, la conscience réfléchie et la 
conscience irréfléchie ont un seul et même objet. 
Seulement elles ne voient pas cet objet de la même 
manière. Elles voient et elles pensent toutes les deux 
la nature. Dieu, l'esprit, etc.; mais ces mots et ces 
choses n'ont pas pour elles le même sens, et cette 
diflTérence vient précisément de ce que la pensée ir- 
réfléchie n'a pas de ces choses une notion aussi 
claire et aussi complète que la science. 

On reproche au Dieu de Hegel de n'être pas un 
Dieu personnel. Mais nous voudrions que ceux qui 
lui adressent ce reproche nou& apprissent sur quoi 
ils se fondent, et ce qu'ils entendent par personna- 
lité divine. Il est, sans doute, bien aisé de prononcer 
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ces mots, personnalité dmne^ Dieu vivant et d'autres 
semblables. Mais le point essentiel est de nous dire 
ce que Ton entend par ces expressions. Autre- 
ment on mettra une science de mots à la place de la 
science de choses. Mais c'est ce qu'on ne fait pas, et 
ici aussi on trouve plus commode de s'en tenir au 
mot, et de se faire ainsi illusion à soi-même, et de la 
faire aux autres. 

Que si, pour en donner une certaine notion, on 
fait la personnalité divine à l'image de ce qu'on ap- 
pelle personnalité humaine (car à l'égard de cette 
personnalité on ne nous dit pas davantage en quoi 
elle consiste), on tombera dans une illusion plus 
profonde encore. Car, lorsqu'on se borne à pronon- 
cer le mot, on jaisse du moins à l'esprit sa liberté et 
la faculté de rechercher quelle peut être sa signifi- 
cation, tandis qu'en assimilant la personnalité di- 
vine à la personnalité humaine, on introduit dans 
l'esprit une erreur à laquelle il finira par s'accoutu- 
mer, et dont il pourra difficilement se débarrasser. 

Et, en eflFet, cette assimilation équivaut à la né- 
gation de Dieu. Car, si la personnalité divine est faite 
à l'image de la mienne. Dieu est un être fini, chan- 
geant et successif comme moi. Et on aura beau y 
ajouter l'attribut à' infini; car il faudra déterminer 
la signification de cet attribut, et on verra par là 
que, pour lui donner un sens, on est obligé de fran- 
chir les limites de ce qu'on appelle personnalité. 
D'ailleurs, cette notion qu'on se fait de Dieu n'est 
pas plus d'accord avec la raison qu'avec l'histoire, 
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et elle ne répond ni "au Dieu de Platon, d'Aristote 
et des Alexandrins, ni à celui des religions de l'an- 
tiquité et du christianisme. 

Que si, afin d'échapper à cette difficulté, l'on dit 
que, pour se faire une notion de la vraie person- 
nalité divine, il ne faut pas considérer les facultés 
inférieures et, en quelque sorte, périssables de 
l'esprit, mais ce qu'il y a de plus élevé en lui, l'in- 
telligence et la raison qui pensent l'éternel et l'ab- 
solu, que deviendra, en ce cas, cette prétendue per- 
sonnalité? Car on nous dit, d'un autre côté, que la 
raison est impersonnelle. Mais si la raison est imper- 
sonnelle (et il faut bien admettre qu'elle l'est), l'être 
divin, soit que nous le fassions à l'image de notre 
raison, soit que nous nous le représentions comme 
sa source et son principe, sera impersonnel comme 
elle. Qu'on concilie, comme on pourra, ces contra- 
dictions et ces impossibilités. Pour nous, il nous 
suffit d'établir ici que Hegel est parfaitement fondé 
de donner une autre notion de la divinité, sans que 
l'on soit en droit de l'accuser de vouloir substituer 
un Dieu abstrait et indéterminé à ce qu'on appelle 
un Dieu personnel, et qu'il y est autorisé tout aussi 
bien par la raison que par l'histoire. Car c'est là ce 
que nous voulions démontrer (1). 

Il nous reste maintenant à ajouter quelques mots 
pour indiquer l'économie de ce travail et la pensée 
qui y a présidé. 

(1) Conf. sur ce point Introd., chap. IV et VI^ et VHégélianUme et la 
Philosophte, ch. Vil et VIII. 
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Voulant faire connaître Hégel d'une manière, nous 
n'osons pas dire complète, mais suffisante, nous 
avons dû choisir celui de ses ouvrages qui renferme 
toutes les parties de son système, c'est-à-dire son 
Encyclopédie . 

Il y a deux Encyclopédies. Il y a ce que nous ap- 
pellerons la grande j il y a ce que nous appellerons 
\^ petite Encyclopédie. On sait que dans son En- 
cyclopédie Hégel a voulu tracer comme les linéa- 
ments généraux de son système, et présenter dans 
leur ensemble et sous une forme concentrée les dif- 
férentes parties dont il se compose, et qu'il a trai- 
tées dans des ouvrages distincts, dans sa Logique, 
sa Phénoménologie, son Esthétique, etc. Il y a même 
des parties, telles que la Physique et l'Anthropo- 
logie, qui ne se trouvent que dans son Encyclo- 
pédie. 

La méthode d'exposition adoptée par Hégel dans 
ce dernier ouvrage consiste à poser la thèse (l'idée), 
à la démontrer d'une manière concise et sommaire, 
et à y ajouter ensuite une sorte de commentaire ou 
appendice (Zusatz) , c'est-à-dire des éclaircissements 
qui ne sont que des développements directs, des co- 
rollaires de la démonstration principale, ou bien 
des considérations prises en dehors de cette démons- 
tration, mais qui la fortifient et la complètent. 

Ce commentaire ne se trouve pas dans la pre- 
mière édition, ^qui ne contient que la thèse et la 
démonstration sommaire. Ce n'est que dans sa 
deuxième édition que Hégel crut devoir l'ajouter 
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pour rendre sa pensée moins abstraite et plus ac- 
cessible. C'est cette édition que j'appelle la grande 
Encyclopédie (1). 

Placé, dans le choix que nous avions à faire, en- 
tre la grande et la petite Encyclopédie^ nous nous 
sommes décidé pour la dernière. 

Nous avons vu que la traduction du commentaire 
de Hegel ne nous dispenserait point d'y en ajouter 
un autre pour rendre la pensée de l'auteur sufiS- 
sainment claire et pour la mettre autant que pos- 
sible en harmonie avec les habitudes d'esprit de nos 
lecteurs. Cette nécessité eût non-seulement doublé 
notre travail, mais les difficultés matérielles que nous 
prévoyions et que nous avons, en efifet, rencontrées 
dans cette pitblication. Il faut aussi remarquer que 
le commentaire de Hegel suppose, le plus souvent, 
la connaissance de ses autres ouvrages, dont il au- 
rait fallu donner des analyses ou des passages. 

Nous avons, par conséquent, pensé qu'il valait 
mieux nous borner à traduire la petite Encyclo- 
pédie (2), en l'accompagnant de notes suffisamment 
développées, et composées soit d'un résumé du com- 
mentaire de Hegel, soit (i'explications tirées de ses 
autres ouvrages, soit de nos propres explications (3). 

(1) Hége] a donné lui-même trois éditions de cet ouvrage : la première 
en 1817, la deuxième en 1827, et la troisième en 1830. Il y a une qua- 
trième édition qui fait partie de ses Œuvres complètes, publiées par ses 
amis et ses disciples. 

(2) C'est le texte de Tédition donnée par Rosenkranz (Berlin, 184ô) que 
nous avons suivi.' 

(3) Ce plan nous l'avons modifié pour ce qui concerne la Philosophie 
de la nature que nous avons publiée en entier, et telle qu'elle se trouve 



AVANT-PROPOS. 25 

Quant à la traduetion, nous nous sommes efforcés 
de la donner aussi exacte et aussi littérale que le 
permettent le génie de la langue allemande en gé- 
néral, et le langage hégélien en particulier, et nous 
avons laissé, autant qu'il nous a été possible, à la 
pensée et à l'expression hégélienne leur physiono- 
mie propre, et cela au risque même de faire un peu 
de violence à la langue. 

Dans l'introduction, nous n'avons pas cru devoir 
donner une analyse du système. Et, en effet, ces 
analyses sont toujours insuffisantes, et elles ont de 
plus l'inconvénient de remplacer l'ouvrage entier, 
en habituant le lecteur à s'en tenir à un aperçu gé- 
néral d'une doctrine, et à considérer la connais- 
sance des détails comme superflue. De là l'opinion 
erronée et superficielle que l'on s'en fait. Car ce n'est 
qu'en pénétrant dans les détails, et en décomposant 
chaque élément du tout, qu'on se fait une idée nette 
et complète du tout lui-même. Et cet inconvénient 
est plus sensible encore dans un système où l'on ne 
saurait saisir le sens de chaque terme et de chaque 
déduction qu'en les voyant chacun à sa place na- 
turelle, dans l'ordre de leur filiation, et avec tous 
leurs caractères et leurs développements internes 
et distinctifs. 

Il nous a donc semblé plus utile et plus rationnel 
de mettre dans l'introduction sous les yeux du lec- 



danâ la grande Encyclopédie^ en accompagnant le tout^ thèse et Zasatz^ 
d'an commentaire. 
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teur les recherches qui nous ont conduit nous- 
mêmes à l'intelligence de la philosophie hégélienne, 
c'est-à-dire d'indiquer ses antécédents historiques, 
de traiter certaines questions fondamentales de la 
science, telles que la définition de la science, le 
problème des idées considéré sous ses différents as- 
pects, sous le point de vue de la connaissance 
comme sous le point de vue de l'être et de l'essence ; 
le problème de la méthode en général, et de la mé- 
thode de Hegel en particulier ; de montrer ensuite 
sur quel principe reposent les trois grandes divi- 
sions de son système, d'en tracer une esquisse et 
comme les linéaments généraux, et d'en faire res- 
sortir le sens et l'importance; de discuter enfin cer- 
taines questions d'ontologie, de métaphysique et 
de théodicée qui se rattachent de près ou de loin à 
ces divers points, et qui ont pour objet de faciliter 
la connaissance des détails et de l'ensemble tout à 
la fois. Par là notre Introduction devient une pré- 
paration à la philosophie de Hegel, et un complé- 
ment du commentaire que nous y avons ajouté (i). 



(1) Le lecteur sait probablement qa'oatre le commentaire, nous avons 
ajouté de nouvelles introductions spéciales à la Logique et à la Philo- 
sophie de la nature. 
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CHAPITRE PREMIER. 

PHYSIONOMIE GÉNÉtULE DE LA PHILOSOPHIE DE HEGEL * . 

La philosophie hégélienne a un caractère à la fois dog- 
matique et historique. Concilier la science et l'histoire, 
faire cesser, ou, pour mieux dire, expliquer cette lutte 
éternelle de la pensée et de la réalité, les justifier et les 
contrôler l'une par l'autre, montrer la raison intime de 
leur différence et de leur rapport, saisir, en un mot, 
l'unité de la vie du monde à tous les degrés de son exis- 
tence, dans la nature et dans l'esprit, à travers la va- 
riété infinie des formes et des phénomènes, tel est l'objet 
qu'elle se propose. Aussi, tout en considérant la science 
et la philosophie comme la forme la plus élevée, comme 
le point culminant de l'existence et de l'activité hu- 
maine, Hegel n'a pas pour la réalité le même dédain que 

(1) Nous sommes obligés de laisser ici aux termes TacceptioDy sou- 
vent vague et arbitraire, qu'ils ont dans l'usage commun. Mais, à me- 
sure que nous avancerons, ils se trouveront de plus en plus définis dans 
le sens de la philosophie de Hegel, par les recherches et les discussions 
qui vont suivre. 



28 CHAPITRE PREMIER. 

r 

Platon. Il ne croit pas que l'objet de la philosophie soit 
de construire un monde idéal pour l'opposer au monde 
réel , et de séparer ces deux mondes au point de briser 
tout contact, tout rapport substantiel entre eux, et dou- 
bler ainsi la difficulté au lieu de la résoudre. Toute 
philosophie qui se place à ce point de vue est , sinon 
fausse, incomplète. Elle ne voit qu'un seul côté du pro- 
blème, elle ne saisit qu'un seul aspect du vrai ; ce qui feit 
que dans le domaine de la science, aussi bien que dans 
celui de l'histoire, elle se trouve en présence de contra- 
dictions qu'elle est impuissante à concilier, qu'elle se 
donne à elle-même de perpétuels démentis , et que la 
science lui échappe tout aussi bien que la réalité. C'est 
que, en effet, il n'y a pas deux mondes indépendants et 
séparés, mais l'idéal et le réel ne sont que deux formes 
nécessaires de l'existence, deux éléments qui font comme 
la substance de tous les êtres, et qui sont enchaînés, par 
cette unité profonde à laquelle est, pour ainsi dire, 
suspendue l'unité même de l'univers (1). 

Par la même raison, Hegel ne prend pas à l'égard de 
l'histoire en général et de la philosophie en particulier, 
l'attitude que prennent ordinairement les novateurs, et 
qu'avaient prise avant lui Bacon et Descartes. Aux yeux 
de ces philosophes, la rénovation et le perfectionnement 
de la science ne sauraient s'accomplir qu'à la condition 
de rompre brusquement avec le passé, de s'isoler de la 
tradition et d'élever le nouvel édifice avec la seule puis- 
sance de la raison individuelle. De là cette critique su- 

(I) Conf. plus bas, cbap. HI, § 2. 
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perficielle que Bacon dirige contre les doctrines qu'il 
connaissait à peine, et cette prétention d'inventer une 
méthode nouvelle et merveilleuse, quoique cette même 
méthode eût été décrite et appliquée, avec bien plus de 
profondeur, par ceux-là mêmes contre lesquels il dirige 
ses attaques (1). De là aussi ce soin exagéré que met 
Descartes à éloigner de ses écrits toute trace d'une re- 
cherche et d'un souvenir historiques, et une sorte 
d'ignorance affectée des grands systèmes de l'antiquité. 

Concevoir ainsi la philosophie et la science, c'est les 
mutiler. En prétendant se séparer delà tradition et de 
l'histoire par une confiance exagérée en la raison indi- 
viduelle, on finit par se séparer de la raison elle-même, 
dont l'histoire estla manifestation vivante et l'expression 
la plus haute et la plus vraie (2). 

La philosophie doit expliquer le passé, et non le sup- 
primer; elle doit le compléter, l'agrandir, lui commu- 
niquer une vie nouvelle, et non le détruire. En condam- 
nant le passé , elle se condamne elle-même ; car c'est 
toujours la raison qui est en cause, et qu'on frappe. 
D'ailleurs , le passé et le présent sont liés par des liens 
indissolubles ; car le présent a sa raison dans le passé, 
et un présent qui ignore le passé est un présent qui 
s'ignore lui-même. Et cette remarque s'applique surtout 
à la philosophie qui, embrassant, par son objet, l'uni- 
versalité des choses, doit suivre les manifestations delà 
raison à travers tous les mouvements de l'histoire, dans 



(1) Voy. dans dos Mélanges philosophiques, article Bacon. 

(2) Gonf. plas bas, chap. VI. 
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les formes diverses qu'elle a revêtues, dans les diffé- 
rentes tentatives qu'elle a faites pour résoudre le pro- 
blème de la science , et cela afin de donner à la raison 
la conscience d'elle-même, et de la faire pénétrer plus 
avant dans l'intime connaissance de sa nature. L'his- 
toire et la libre pensée, voilà les deux sources, les deux 
instruments de la connaissance et de l'éducation philo- 
sophique. C'est en combinant ces deux éléments que la 
raison individuelle s'identifie avec la raison universelle, 
et que la philosophie devient le représentant et l'inter- 
prète de la vérité absolue. 

Telle est la notion que Hegel se fait de la science dans 
ses rapports avec l'histoire. Par conséquent, son sys- 
tème, au lieu de détruire les systèmes aûtérieurs, en sera 
le couronnement, au lieu de condamner l'œuvre des 
temps passés, la justifiera, et cela en la complétant, en 
dégageant, à l'aide d'une méthode et d'un point de vue 
supérieurs, la part de vérité que la raison y a déposée, 
et en rassemblant ainsi dans une vaste unité les éléments 
épars et les divers aspects de la vérité absolue. 
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CHAPITRE II. 



§1. 



l'idéalisme fait le fond de toute doctrine 

philosophique. 

Le système de Hegel a une double origine. Il sort du 
mouvement imprimé par Kant à la philosophie alle- 
mande, mouvement continué par Fichte et par Schel- 
ling, et il repose, en même temps, sur une critique pro- 
fonde de la philosophie cartésienne, et surtout de la 
philosophie grecque. 

A travers la différence et la lutle des opinions et des 
systèmes, à travers les directions et les tentatives di- 
verses de la pensée philosophique, il y a deux éléments 
qui ont survécu , qui ont grandi et n'ont point varié, 
parce qu'ils constituent l'essence même de la philo- 
sophie, celte philosophie immortelle, philosophia peren-. 
nisy comme l'appelle Leibnitz , qui est l'expression im- 
muable et universelle de la raison elle-même. Ces deux 
éléments sont, d'une part, l'objet de la philosophie, le 
principe sur lequel elle est fondée (1), et, d'autre part. 
Vidée. S'élever à l'absolue connaissance, saisir la nature 
intime des choses, et la saisir à l'aide de l'idée et dans 

(1) Voy. sur ce point plus bas, chap. III, § 2. 
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ridée, voilà ce qui se trouve au fond de toute doctrine 

#■ 

philosophique. 

Pour ce qui concerne le premier point, il est aisé de 
s'assurer que tous les philosophes, tant de l'antiquité 
que des temps modernes, se sont fait la même notion 
de la science. Car ils ont tous cherché dans la méta- 
physique, c'est-à-dire dans l'absolu, dans les principes 
et l'essence, la solution du problème philosophique. 
Sur ce point les idéalistes sont d'accord avec les sen- 
sualistes, les Eléates avec les Ioniens, Platon avec Aris- 
tote,et les matérialistes modernes avec Leibnitz et Kant. 
Là oïl commencent ou, pour mieux dire, semblent com- 
mencer la divergence des opinions et la scission des doc- 
trines, c'est dans la manière dont ils ont conçu l'absolu. 
On voit, en eflfet, les uns le chercher dans la matière, les 
autres dans \di pensée, ceux-ci dans Yair^ ou dans le feu, 
etc. , ceux-là dans Y un, ou dans le nombre, ou dans Vidée. 
Cependant, si l'on examine de plus pràs ces différences, 
on verra qu'ici aussi il y a un principe commun où 
ces diverses opinions viennent coïncider. 

Considérons, d'abord, les doctrines qui se fondent sur 
la pensée. Dans l'antiquité , pour lesEléatea, l'absolu 
c'est l'wn, Y être; pour les Pythagoriciens , le nombre. 
Platon place l'essence des choses dans les idées y Aris- 
tote dans Y acte, les Stoïciens, dans certaines semences 
(Xoyoi cntspfjLaTixot) répandues dans la nature et émanant de 
la raison divine. Or, au fond de toutes ces opinions on 
retrouve Yidée, et toutes ces doctrines ne sont que des 
formes, des directions diverses de Tidéalisme. En effet, 
Yun, comme le nombre, comme les semences des Stoïciens, 
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nesont quedes éléments intelligibles, des déterminations 
al>solues de la pensée et de r être , placées en dehors de toute 
observationetde toute expérience, et que la raison seule 
conçoit. A cet égard, Y acte d'Aristote ne diffère pas de 
Vidée platonicienne ; car Vacte est, comme Vidée, la forme 
intelligible ou l'essence des choses, et, comme l'idée, il ne 
peut être saisi que par une intuition pure de la pensée. 

Cet accord, cette unité de direction, nous la rencon- 
trons aussi chez les philosophes spiritualistesdes temps 
modernes. L'idée de V infini est pour Descartes la clef de 
voûte de la connaissance ; car non-seulement elle nous 
fournit la démonstration de l'existence de Dieu, mais 
la plus haute garantie de la réalité de nos pensées et de 
notre existence, ainsi que de Texistence et de la réalité 
du monde extérieur (1). 

Malebranche et Leibnitz développent les germes de la 
philosophie de Descartes, ramènent le cartésianisme au 
platonisme, et reproduisent, en la modifiant, la théorie 
des idées. Les idées forment aussi un des éléments es- 
sentiels du système de Spinoza , et , si on considère at- 
tentivement son principe fondamental , sa conception 
de la substance et de ses attributs , l'on verra qu'elle 
repose, elle aussi, sur l'idée. Car la substance absolue, 
la pensée et l'étendue absolues ou ne sont que des idées, 
ou elles ne sont saisies par l'intelligence qu'à l'aide des 
idées. Enfin, l'idéalisme est le point autour duquel gra- 
vite la science de ces derniers temps, et tout le mouve- 
ment de la philosophie allemande depuis Kant jusqu'à 

(1) Conf . plus bas, chap. IV, § 5. 
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Hegel n'est, comme nous le verrons tout à l'heure, qu'un 
développement, une transformation de cette doctrine. 

Mais ce principe commun , ce lien qui unit les diffé- 
rents systèmes spiritualistes et qui fait comme l'unité 
de la raison philosophique, ne semble pas pouvoir se 
retrouver dans les doctrines matérialistes. Et, en effet, 
l'idéalisme et le matérialisme sont comme les deux 
limites extrêmes entre lesquelles s'agite la pensée hu- 
maine et qu'elle s'efforce de rapprocher, et ils repré- 
sentent les deux directions opposées de l'intelligence 
qui cherche le vrai tantôt au dehors, et tantôt au dedans 
d'elle-même, tantôt dans l'expérience et tantôt dans la 
raison. Et cependant les doctrines matérialistes, par une 
inconséquence naturelle et nécessaire, admettent et em- 
ploient, elles aussi, à leur insu, l'idée. Car, ou le maté- 
rialisme ne reconnaît d'autre réalité que le pur'phéno- 
mène, les données contingentes, variables et fugitives 
de l'expérience, et en ce cas il n'est autorisé à affirmer 
aucun principe, et il aboutit à la négation de la science, 
au scepticisme, et par le scepticisme à la négation de 
ses propres doctrines ; ou bien , pour échapper à cette 
conséquence, il admet, à côté de l'expérience, des lois 
et des principes. En ce cas, il se contredit lui-même, 
car il demande à l'idéalisme la justification de ses 
affirifiations ; l'absolu, l'essence, de quelque façon qu'on 
se les représente, ne pouvant se concevoir et s'affirmer 
qu'à l'aide de l'idée. 

Et, en effet, la philosophie matérialiste pose la nature, 
le /et/, les atomes, le vide y etc. f comme principes absolus 
et générateurs des choses. 
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• Or, tous ces principes dépassent les limites de l'expé- 
rience, et ils n'ont un sens et une réalité qu'à cette con- 
dition. Qu'entend-on, en effet, par nature? Est-ce la 
matière? Ou bien est-ce une force absolue cachée au 
fond des choses, force qui est le principe de la forme et 
de l'être, et dont les choses ne seraient que des manifes- 
tations, des émanations visibles et successives? Dans ce 
dernier cas, nous sommes déjà bien loin du matéria- 
lisme. Car la notion de force est une notion transcen- 
dante, et, en se représentantla nature comme une force 
infinie, l'on emprunte à l'idéalisme et la notion A^ force 
et la notion ^infini. 

Si maintenant par nature on entend la matière, ce 
sera toujours un principe, une force absolue qu'on aura 
devant soi . Car la matière n'est pas telle matière , telle 
propriété ou tel corps particulier, ni même un agrégat 
de corps et de propriétés, mais la matière en soi, le svb-^ 
stratum de toutes les propriétés et de tous les corps, et 
sous quelque forme qu'on se la représente, qu'on se la 
représente comme simple ou comme composée, il faudra 
la penser comme substance et la saisir dans son unité. Et 
c'est ce qui deviendra plus évident encore, si l'on con- 
sidère les formes générales de la matière, c'est-à-dire les 
lois, les genres et les espèces,qui ne sont et ne peuvent 
être que des éléments purement intelligibles (1). 

Ces arguments, il est aisé de les étendre à toutes les 
doctrines matérialistes. L'atomisme lui-même, qui, au 
premier coup d'œil, paraît être la doctrine la plus éloi- 

(1) Conf. plus bas, chap. IV, $ 1, et chap. V, % 2. 
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gaée de Tidéalisme, puisqu'il fait des êtres un agrégat 
fortuit d'atomes, et qu'il n'admet ni formes ni lois dé- 
terminées, l'atomisme repose lui aussi sur une donnée 
idéaliste. Qu'est-ce, en effet, que l'atome? Ce ne peut 
élre qu'une force simple et inétendue, ou bien une mo- 
lécule matérielle indivisible. Mais, si c'est une force 
simple, ce sera là monade de Leibnitz, qui n'est au fond 
qu'une conception idéale, et qui reproduit, sous une 
forme nouvelle, et, à notre avis, moins profonde, l'idée 
platonicienne. 

Quant à la seconde hypothèse, l'on ne saurait d'abord 
concevoir une molécule absolument indivisible; et en- 
suite l'expérience ne nous présente que des corps divi- 
sibles. Mais, lors même qu'il existerait, ou qu'on pour- 
rait concevoir l'existence de molécules indivisibles, de 
telles molécules ne seraient que des molécules simples, 
ce qui nous ramène à l'atome déterminé comme force 
simple. D'ailleurs, de quelque manière qu'on se repré- 
sente l'atome, comme il ne nous est pas plus donné par 
l'expérience que la cause ^ la substance^ etc. , il n'a d'autre, 
principe que l'idée. 

Ainsi, le matérialisme lui-même touche, par plusieurs 
côtés et par ses principes essentiels, à l'idéalisme, et l'on 
peut dire que c'est l'idéalisme à l'état obscur, l'idéa- 
lisme qui s'ignore lui-même (1). 

C'est qu'en effet, sur quelque terrain que se place la 
philosophie, et de quelque point de vue qu'elle parte, 



(i) Voy. sur cette question notre Introdxieiion à la Philosophie de la 
nature, vol. I, cbap. IX. Àmore et Filosofia, e Introdufione allafilosofia 
délia storia (1862). 
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OU il faut qu'elle nie la science, ou qu'elle franchisse 
les limites de l'expérience. Or, franchir ces limites , 
c'est entrer nécessairement dans le domaine des idées. 
H suit de là : 1** Que l'idéalisme et la philosophie se 
confondent, et que la raison doit poursuivre la solution 
du problème de la science dans la connaissance de plus 
en plus intime de l'idée. T Que tous les systèmes con- 
tiennent un germe de vérité, par cela même qu'ils con- 
tiennent une donnée idéaliste, qu'ils sont plutôt in- 
complets que faux, et qu'ils ne sont faux que parce 
qu'on UQ sait les rattacher à une unité, à un point de 
vue supérieur qui mette en lumière la part de vérité 
qu'ils renferment (1). 



§ 2. 



QUESTIONS PRÉLIMINAIRES SUR LES I0ÊES. 

L'idée est comme la limite sur laquelle la pensée et 
l'être, l'intelligence et son objet viennent se rencon- 
trer. Aussi se présente-t-elle sous un double aspect, 
lequel amène deux ordres de recherches. Les idées 
viennent-elles de l'expérience, ou bien prennent-elles 
leur source dans l'intelligence elle-même? Quel est le 
rôle qu'elles jouent dans la connaissance? Et l'intelli- 
gence peut-elle s'exercer sans les idées? Ou bien en 
core, les idées sont-elles une condition indispensable de 
l'activité de la pensée? C'est là une série de questions 

(1) Conf. sur ce point les §§ suivaiils, et cbap. IV, § 4. 
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qui constituent la recherche psychologique sur les 
idées. 

Mais l'on se demande ensuite ce que sont les idées, 
quelle est leur valeur intrinsèque et leur essence, et quel 
est leur rapport avec les choses. C'est là le côté meta- 
physique et ontologique^ et, en même temps, le point 
décisif du problème. Peu importerait, en effet, d'avoir 
établi que l'idée est une condition, un élément essen- 
tiel et primitif de Ja pensée, si l'on ne pouvait ensuite 
franchir les limites de la pensée subjective et saisir dans 
l'idée la réalité même des choses. Car on se trouverait 
en présence d'un monde intérieur et abstrait, d'une 
série de représentations et de pensées dont il serait im- 
possible de déterminer le sens et Ja raison d'être. La 
recherche psychologique n'est, par conséquent, qu'un 
préliminaire de la recherche ontologique , et elle doit 
se faire en vue de cette dernière. 

Posé en ces termes, le problème se réduit à ces deux 
questions fondamentales : « L'idée est-elle une condi- 
tion essentielle de l'activité de la pensée, de telle sorte 
que l'intelligence ne puisse s'exercer qu'à Taide et en 
vertu de l'idée? (Problème psychologique.) Si l'idée et 
la pensée se confondent, et si Tobjet de la pensée n'ar- 
rive à l'intelligence que par l'idée, quel est le rapport 
de ridée avec son objet et avec les choses en général? 
(Problème ontologique.) » 

Le problème de l'origine des idées, qui a été pendant 
longtemps considéré comme le problème fondamental 
de la science, a aujourd'hui perdu de son importance. 
C'est que l'on a senti depuis Kant que, même dans les 
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limites de la recherche psychologique, le point essentiel 
qu'il s'agissait d'établir, ce n'était pas de savoir si les 
idées sont adventices ou innées, si elles se forment dans 
l'intelligence à la suite de l'expérience, ou si elles sont 
antérieures à toute expérience, mais bien de détermi- 
ner leur fonction dans l'exercice de la pensée. Et, en 
efifet, les idées existent dans l'intelligence, et elles y 
jouent un rôle nécessaire et déterminé. C'est là un point 
que les sensualistes eux-mêmes ne contestent et ne sau- 
raient contester. 

C'est donc ce rôle et cette fonction qu'il importe avant 
tout de définir. Et en posant ainsi le problème, on ob- 
tient un double avantage; car on pénètre, d'une part, 
plus avant dans la nature de la connaissance et des idées, 
et l'on préparée et l'on facilite par là la solution du pro- 
blème ontologique; et, d'autre part, l'on résout impli- 
citement la question de l'origine des idées elle-même. 
Supposons, en effet, qu'on démontre que la pensée ne 
peut s'exercer sans l'idée ; il est évident qu'en ce cas 
l'idée est antérieure à toute perception sensible. Ou bien, 
supposons qu'il n'y ait pas une connexion nécessaire 
entre l'idée et la pensée; en ce cas, la pensée pourra 
s'exercer sans idée, et celle-ci sera le résultat de l'acti- 
vité de la pensée s' appliquant aux objets de l'expérience, 
et les marquant d'une forme générale et commune. Par 
conséquent, le point essentiel qu'il s'agit d'établir est 
celui-ci : La pensée et l'idée sont-elles liées par un 
rapport tel que l'intelligence ne puisse penser sans 
l'idée? 

Pour répondre à cette question, il suffit d'analyser les 
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diverses formes de l'activité interne de l'intelligence, 
c'est-à-dire de constater un fait. Or, il est aisé de voir 
que la pensée, qu'elle s'applique au général ou au par- / 

ticulier, aux êtres métaphysiques ou aux êtres matériels 
et sensibles, ne s'exerce que par des actes déterminés, 
et que l'indétermination elle-même ne saurait se penser 
sans un acte déterminé, car il faudra bien distinguer 
l'indéterminé et l'indéfini du déterminé et du défini. Or, 
ce qui détermine et définit la pensée, c'est une forme 
générale, fixe et invariable, c'est-à-dire l'idée, laquelle, 
en même temps qu'elle définit la pensée, la rend intelli- 
gible. C'est là un fait qui n'est pas contesté lorsqu'il 
s'agit du général, de l'absolu et des principes. En effet, 
le vrai^ le bien^ la cause, X homme ^ etc., ne peuvent se 
penser que par l'idée, et c'est la présence de l'idée qui, 
en donnant une forme exacte à la pensée, l'élève à la 
conscience d'elle-même, et, par la conscience d'elle- 
même, à la conscience de son objet. 

Mais, lorsqu'il s'agit de la perception interne des phé- 
nomènes et des choses individuelles, il semble, au pre- 
mier coup d'œil, que l'idée n'ait aucun rôle à remplir, 
et que la pensée, loin d'être déterminée par elle, le soit 
plutôt par la forme extérieure et sensible de l'objet. Car 
la pensée doit se représenter l'objet et se modeler, en 
quelque sorte, sur lui. 

Et cependant ici aussi l'idée est une condition indis- 
pensable de l'acte intellectuel. Qu'on prenne, en effet, 
l'état le plus obscur de la pensée, celui qui s'éloigne le 
plus de l'idée, — la sensation. 

Une sensation n'existe qu'autant qu'elle est pensée. 
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Une sensation qui n'est pas pensée, et à laquelle Tintel- 
ligence n'ajoute rien de son propre fond, demeure un fait 
purement organiqueetextérîeur. Or, lasensation,comme 
la représentation qui l'accompagne, ne peut être pensée 
qu'avec le concours d'une idée. Il faut, en effet, distin- 
guer la sensation et l'acte intellectuel qui lui correspond 
de tout autre état interne, comme de tout autre acte in- 
tellectuel ; ce qui veut dire qu'il faut déterminer cet acte 
et cet état. 

Que si l'on dit que pour penser telle sensation parti- 
culière on n'a nullement besoin de Vidée de la sensation^ 
l'on fera remarquer d'abord que l'élément interne qui 
détermine telle sensation particulière ne varie pas avec 
elle, et que c'est ce même élément qui détermine toutes 
les autres. Que l'on se représente une série de sensa- 
tions,peu importe d'ailleurs qu'elles diffèrent ou qu'elles 
soient identiques. L'acte de la pensée qui perçoit la pre- 
mière sensation est le même que celui qui perçoit la se- 
conde, que celui qui perçoit la troisième, etc. Or, l'iden- 
tité de l'acte de la pensée n'est possible qu'à la condition 
de l'identité d'une certaine forme commune qui lie les 
diverses sensations, et qui fait disparaître leur différence 
et les ramène à l'unité. De plus, si les sensations p'é- 
taient pas unies par un élément commun et invariable, 
elles échapperaient à toute comparaison et à tout rap- 
port, et, comme dans l'hypothèse de ceux qui attribuent 
à la sensation le principe de toute activité intellectuelle, 
c'est de cette comparaison et de ce rapport qu'il faudrait 
faire sortir les idées générales, on voit qu'on se met par 
là dans l'impossibilité d'expliquer ces idées, l'idée de la 



4â CaAPITRE II. 

sensation, comme toute autre idée. Car ce que nous di- 
sons de la sensation s'applique, à plus forte raison, aux 
autres objets de la pensée (1). 

Ainsi, bien que dans la perception des choses sensi- 
bles un autre élément que l'idée paraisse s'introduire 
dans l'acte intellectuel, l'idée n'en demeure pas moins 
une condition essentielle de cet acte. Et c'est ce qu'il 
s'agissait de démontrer. 

Il suit delà qu'il y a équation entre l'idée et la pensée, 
que là où il y a pensée, il y a aussi idée, et que suppri- 
mer l'idée, c'est supprimer la pensée, et, avec la pensée, 
la connaissance. D'où l'on voit aussi que l'idée est la limite 
de la connaissance, et que connaître c'est, dans l'accep- 
tion scientifique du mot, avoir une idée claire et adé- 
quate d'un objet, ou, pour nous servir de l'expression 
hégélienne, c'est saisir la nature intime des êtres dans 
leur notion. 



§3. 



DE L INTUITION ET DU SENTIMENT. 

On a cependant prétendu qu'à côté et au-dessus de la 
connaissance par les idées il y a un mode d'activité su- 
périeur. Ce serait, suivant les uns, Y intuition pure; ce 
serait, suivant les autres, le sentiment. 

Les premiers ne voient dans l'idée qu'un degré infé- 
rieur de la connaissance, degré qu'il faut franchir pour 
atteindre à la réalité et à la vérité absolues ; et ils pla- 

(1) Voy. sur ce point plus bas, chap, IV, §§ i et suiv., et chap. VI. 
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cent au-dessus de Fidée un acte pur et transcendant , 
Yintuition. 

Mais, lors même qu'on admettrait que l'idée ne nous 
donne pas la plus haute réalité, il faudrait voir si l'in- 
tuition nous affranchit de l'idée, et si elle nous donne 
ce qu'elle nous promet. 

L'intuition est, comme le jugement, comme le raison- 
nement, un acte ou une manière d'être de la pensée. 
Seulement , dans cette hypothèse, ce serait un acte delà 
pensée qui s'applique à la contemplation de l'absolu. 
Or, cet absolu est déterminé ou indéterminé. Si c'est un 
absolu indéterminé, ou ce n'est pas l'absolu, ou c'est un 
absolu qui échappe à l'intuition , comme à tout autre 
acte de l'intelligence. Et, lors même qu'on se représen- 
terait cet absolu à la façon des Alexandrins, c'est-à-dire 
comme un être déterminé en lui-même, mais indéter- 
miné à l'égard du monde et des choses finies, ou, ce qui 
revient au même, comme un être qui est tellement su- 
périeur au monde, que, lorsqu'on veut lui appliquer 
les propriétés et les attributs des choses finies, on le 
défigure et on le détruit, ce qui fait que, dans ses rap- 
ports avec le monde, il faut le concevoir comme un être 
n^atif, comme quelque chose qui ressemble au néant 
(to (iiî ov), lors même, disons-nous, qu'on se représente- 
rait ainsi l'absolu, la difficulté ne serait pas levée. Car 
il faudrait déterminer l'être et les attributs négatifs de 
cet absolu indéterminé, et on ne saurait les déterminer 
que par une idée. On ne ferait par là que renverser, 
pour ainsi dire, la difficulté et la transporter du positif 
au négatif, de j^â^ détermination à l'indétermination. 
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Mais si l'on conteste, nous dira-t-on , que les attri- 
buts de Tabsolu soient saisis par une intuition in- 
tellectuelle, au moins faudra-t-il admettre que l'af- 
firmation de son existence dépasse la sphère des 
idées , et que, par conséquent , elle nous est donnée 
par un acte de la pensée où l'idée n'intervient point. 
Ainsi, par exemple, supposons qu'on s'élève à l'ab- 
solu par l'intermédiaire de l'idée de Xinfini, Il y a 
ici, d'un côté, Vidée ^ et, de l'autre, Vétre même de l'ab- 
solu que l'on affirme, et c'est cet être que nous donne 
l'intuition. 

Mais d'abord un absolu dont on ne peut rien affir- 
mer, si ce n'est qu'il est^ ressemble fort au néant des 
Alexandrins ; et, en définitive, peu nous importe de sa- 
voir qu'il est, si nous ne pouvons rien dire ni affirmer de 
sa nature. Il y a plus : c'est que, dans l'absolu, l'être et 
les attributs soiit liés par un rapport nécessaire, de telle 
sorte qu'en supprimant ses attributs. Ton supprime 
son être lui-même. Et, en effet, lorsqu'on affirme que 
l'absolu ou l'infini est, on n'entend pas par là qu'il est 
à la façon des existences phénoménales et finies, car ce 
serait plutôt nier son existence, mais qu'il est d'une fa- 
çon toute idéale ; c'est, en d'autres termes, une existence 
idéale, l'être par excellencey Verts realissimum , Uêtre qui 
possède toutes les perfections, etc., etc., que l'on affirme. 
On pourrait ajouter que l'affirmation de l'être en géné- 
ral suppose l'idée de Vêtre; car, lorsqu'on affirme l'exis- 
tence, il faut bien distinguer ce qui est, de ce qui n'est 
pas y ou bien, une existence réelle et actuelle d'une exh^ 
tence possible, et pour cela il faut une règle, une forme 
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générale et invariable de la pensée , c'est-à-dire une 

idée (1). 

Ainsi donc, l'intuition sans l'idée est un état indéter- 
miné, un acte obscur et vide de la pensée, ou, pour 
mieux dire, une pure abstraction et l'absence de toute 
pensée. Car il n'y a pas d'intuition déterminée, d'in- 
tuition en soiy mais il y a intuition d'un objet, et d'un 
objet déterminé, ne fût-ce que l'intuition de la pensée 
ou l'intuition de l'intuition elle-même (2). C'est par des 
considérations analogues qu'on peut montrer l'insuffi- 
sance de la théorie du sentiment. 

Le sentiment sans l'idée est, comme l'intuition, un 
état vide de l'intelligence. Ce qu'il y a de clarté et de 
réalité dans le sentiment, c'est l'idée qui le lui commu- 
nique, et les degrés de sa clarté sont les degrés du dé- 
veloppement de l'idée qui devient présente à l'intelli- 
gence. Quand on dit, en effet, qu'on a le sentiment de 
l'existence de Dieu, de son individualité, de sa liberté, 
ou l'on ne veut rien dire, ou bien il faudra que ce senti- 
ment repose sur un acte, un principe, une forme plus 
ou moins définie de l'intelligence. Il en est du senti- 
ment comme de l'intuition. On croit pouvoir s'élever 
avec son concours au-dessus de la région des idées et 
saisir une réalité plus haute et plus vraie, et l'on se re- 
trouve en présence de ces idées qu'on croyait avoir lais- 
sées derrière soi ; ce qui fait qu'en réalité il n'y a de 

(1) Voy. sur ce point notre Inqutry into spéculative and expérimental 
Science y § 2, et dans nos Mélanges philosophiques, La philosophie cri- 
tique, S 3. 

(2) Conf. $ suiv. Critique de la doctrine de Schelling, et chap. m, 
54. 
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changé que le mot, et qu'au lieu de dire qu'on connaît 
par et dans l'idée, le bien, le vraiy Yhomme^ on dit qu'on 
en a le sentiment. Seulement il y a ici la science de 
moins. Car on y emploie, sans discernement et comme 
à l'aventure, ces idées qu'on a dédaignées, parce qu'on 
n'en a pas saisi le sens et la valeur. 

Ainsi donc, l'idée enveloppe l'intelligence tout en- 
tière, elle est l'élément essentiel de toutes ses opérations^ 
et on la retrouve à tous les degrés de la pensée, dans la 
pensée la plus élémentaire et la plus humble, comme 
dans la pensée la plus complexe et la plus élevée. 

§4. 

PROBLÈME ONTOLOGIQUE DES IDÉES. KANT, FICHTE 

ET SCHELLING. 

Si, comme nous venons de le constater, l'idée et la 
pensée sont inséparables, et si connaître les choses, 
c'est en avoir une pensée ou une idée claire et bien dé- 
finie, on ne pourra arriver à leur connaissance que par 
la connaissance des idées, et la mesure de la connais- 
sance des idées nous donnera la mesure de la connais- 
sance des choses. C'est là le point de jonction du pro- 
blème psychologique et du problème ontologique des 
idées, et le passage de l'un à l'autre. 

Sous ce rapport, l'idée ne peut être envisagée que de 
deux manières. Et, en eflfet, ou l'idée n'est qu'une dé- 
termination, une catégorie, une forme de la pensée (peu 
importe d'ailleurs ici qu'elle ait sa source dans l'expé- 
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rience ou dans la pensée, car le résultat serait le 
même), forme à l'aide de laquelle nous classons, nous 
dénommons les choses, et nous les ramenons à une 
certaine unité logique, mais qui n'a pas un rapport 
d'essence, un rapport substantiel avec elles ; ou bien, 
ridée, outre qu'elle est la condition et la forme essen- 
tielle de la pensée, est liée par une communauté de na- 
ture aux choses mêmes que l'intelligence ne saurait 
penser qu'avec son concours. Cette seconde opinion 
donne naissance à ce qu'on a appelé idéalisme objectifs 
et la première, à ce qu'on a appelé idéalisme subjectif. 
Kant est le seul ou du moins le plus grand représentant 
de l'idéalisme subjectif. 

Au fond, ce que Kant s'est proposé, c'est de trouver 
un passage du subjectif à l'objectif, de la pensée à l'être, 
de l'idée à la réalité, et de le trouver dans la pensée elle- 
même, dans ses lois, ses opérations et ses modes d'ac- 
tivité les plus intimes et les plus élevés. C'est là le point 
essentiel de sa philosophie; c'est là aussi le fil régula- 
teur de ses recherches. 

En partant de ce point de vue, Kant commença par 
décomposer la faculté de connaître en ses éléments sim- 
ples et primitifs, à y distinguer ce qu'elle apporte elle- 
même d'invariable et d'absolu dans la connaissance, 
d'avec les données variables et contingentes qu'y 
ajoute l'expérience, et il s'appliqua ensuite à recher- 
cher dans la connaissance intime de ces éléments pri- 
mitifs et absolus les principes et la justification de la 
science. 

Or, Fintelligence pense tantôt le monde des phéno- 
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mènes, des choses relatives et finies, et tantôt le 
monde intelligible, l'infini et l'absolu. Il doit, par con- 
séquent, y avoir des lois suivant lesquelles s' exerce cette 
double forme de l'activité intellectuelle. De là la division 
générale des lois de la pensée en catégories et en idées^ 
dont les premières s'appliquent aux existences phéno- 
ménales (les rapports des phénomènes, soit dans le 
temps, soit dans l'espace, les rapports de causalité, de 
substance, etc.) et les secondes aux existences absolues 
et intelligibles (Dieu, la finalité, l'âme, le monde). 

Le problème de la science consistera maintenante dé- 
terminer la valeur des catégories et des idées^ et, comme 
les choses ne peuvent se penser qu'avec leur concours, 
il faudra rechercher si, et dans quelle mesure, elles nous 
autorisent à affirmer leur réalité objective; si, par 
exemple, de ce que je pense les choses suivant le rap- 
port absolu de substance ou de causalité (catégorie), 
je suis autorisé à affirmer la réalité de ce rapport; 
ou bien, si, de ce que je pense l'm/îm, Y être parfait 
(idée), il m'est permis d'en conclure la réalité de son 
existence. Ce sont là les traits essentiels de la philosophie 
de Kant. 

L'on sait à quel résultat le conduisirent ses recher-' 
ches. Suivant Kant, les catégories ont une signification 
objective, et les phénomènes existent et se produisent 
comme nous les pensons. Mais, bien que les catégories 
n'existent que pour les phénomènes, et qu'elles n'aient 
d'autre application, ni d'autre raison d'être, il n'y a 
entre elles et les phénomènes aucune relation de nature 
ni de substance; ce qui fait que le principe même de 
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ces phénomènes nous échappe, et demeure comme un 
objet, un monde transcendant auquel nous ne pouvons 
atteindre. 

Quant aux idées, Kant leur refuse toute réalité objec- 
tive, et il se fonde principalement sur ce qu'il n'y a 
aucun être, aucun objet dans l'expérience interne ou 
externe qui leur corresponde. Il fallait cependant expli- 
quer la raison de leur présence dans l'intelligence. A 
cet ^rd, les idées n'auraient, suivant lui, d'autre fonc- 
tion que d'élever à une plus haute généralisation la ma- 
tière fournie par l'expérience et déjà élaborée par les 
catégories, et à envelopper, avec cette matière, les 
catégories elles-mêmes dans une plus large et dernière 
unité. Et ainsi, les idées ne rempliraient, au fond, comme 
les catégories, qu'une fonction purement logique et 
subjective. Comme les catégories, elles classeraient, elles 
ordonneraient les êtres, elles leur imprimeraient une cer- 
taine forme générale, mais elles n'auraient aucun rap- 
port réel et objectif avec eux ; dételle sorte que, lorsque 
nous pensons nne finalité absolue^ par exemple, et que 
nous faisons usage de cette notion dans l'explication des 
phénomènes, nous établissons bien un certain rapport, 
une certaine unité logique entre eux, mais nous ne 
sommes nullement fondés à affirmer ni la réalité objec- 
tive de ce rapport dans les phénomènes, ni la réalité 
objective de la loi elle-même. 

Les recherches de Kant, par cela même qu'elles po- 
saient le problème philosophique d'une manière plus 
nette et plus décisive, et qu'elles étaient l'œuvre d'une 
connaissance plus complète et plus profonde du méca- 

4 



50 CHAPITRE II. 

nisme de rintelligence, plaçaient la pensée dans l'alter- 
native de déclarer son impuissance, et de proclamer 
d'une manière définitive et absolue l'impossibilité de la 
science; ou bien, de franchir la barrière que Kant lui 
avait posée, et de chercher la science dans la voie même 
qu'il semblait lui avoir à jamais fermée, c'est-à-dire 
dans l'idéalisme. Et, en effet, la philosophie kantienne 
emprisonne la pensée dans un réseau de formes, — c«- 
tégories, concepts y idées ^ — d'où elle ne peut sortir; for- 
mes qui règlent et déterminent, à tous les degrés de la 
connaissance, d'une manière invariable et absolue, son 
activité. Kant distingue, il est vrai, les catégories et les 
idéeSy et il semble avoir justifié et assuré, par cette dis- 
tinction, une partie de la connaissance, la connaissance 
des phénomènes, et indiqué, en même temps, la possi- 
bilité de trouver la solution du problème de la science 
dans une autre direction que dans l'idéalisme. Mais 
d'abord, en refusant toute application objective aux 
idées, Kant frappait, du même coup, la connaissance 
absolue par les idées, et la connaissance relative par les 
catégories. Car toute connaissance relative repose sur 
une connaissance absolue ; et, en niant la réalité de 
celle-ci, l'on nie, du même coup, la réalité delà première. 
Ainsi, si l'on supprime, par exemple, la réalité d'une 
force et d'une finalité absolues, l'on supprimera, par 
cela même, la réalité de toute force et de toute finalité 
relatives. 

En outre, cette distinction des lois de la pensée eo 
catégories et en idées est tout à fait arbitraire et artifi- 
cielle. Suivant Kant, les catégories difièrent des idées 
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parce que, d'une part, elles s'appliquent à un autre 
ordre d'existences que les idées, c'est-à-dire aux exis- 
tence phénmnénales et finies, tandis que les idées ont 
une application transcendante, et que, d'autre part, 
elles trouvent dans l'expérience un objet qui leur corr 
respond, tandis que l'expérience, quelque riche et quel- 
que complète qu'elle soit, n'est jamais adéquate à Fidée. 
Nous ferons d'abord remarquer, à ce sujet, que la 
diflférence de leur application n'amène pas entre les ca- 
t^ories et les idées une différence de nature. Car, si on 
les considère en elles-mêmes, on verra que les unes 
comme les autres sont des formes absolues de la pensée, 
et qu'à ce titre elles sont complètement identiques. 
Elles peuvent avoir, il est vrai, une signification diffé- 
rente, mais une telle différence n'entraîne pas une diffé- 
rence de nature. Car cette différence existe dans la 
sphère et dans les limites des idées elles-mêmes, et ce- 
pendant on ne dit pas que deux idées, les idées du bien 
et du vrai, par exemple, diffèrent par nature, parce 

qu'elles ne signifient pas la même chose. Par la même 
raison la catégorie de substance ne différera pas de 
Vidée de Vêtre infini y bien qu'elle exprime un objet 
ou une détermination différente. Toute notion a une 
application distincte, parce qu'elle a une signification 
distincte, et elle a une signification distincte, parce 
qu'elle exprime une des faces, un des états ou modes de 
l'existence. Mais, en tant que notion, elle est parfai- 
tement identique à toute autre notion. 

Enfin, ce n'est pas non plus la correspondance de la 
catégorie et de l'objet qui peut établir une distinction 
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entre les catégories et les idées. Car d'abord, ou les ca- 
tégories sont des lois primitives et nécessaires de la 
pensée, et, en ce cas, elles ont une valeur et un sens 
propre et intrinsèque, ou bien elles sont le produit de 
l'expérience, et, en ce cas, ce ne sont pas des lois delà 
pensée, et, au lieu de régler et de dominer l'expérience, 
elles sont réglées et dominées par elle. Mais ce n'est 
pas là l'opinion de Kant. Elles ont donc un sens propre, 
indépendant de toute expérience et antérieur à toute 
application au monde des phénomènes. S'il en est ainsi, 
il y aura entre les catégories et les idées une parfaite 
égalité. Il faudra admettre, en eflfet, qu'une catégorie 
(la catégorie de cause ou de substance, par exemple) a 
une valeur déterminée, non pas parce qu'il y a à côté, et 
en face d'elle telle cause ou telle substance phénomé- 
nale, mais par sa vertu et son énergie propres, de telle 
façon que, lors même qu'on supprimerait cette cause 
et cette substance phénoménales, elle n'en conserverait 
pas moins sa nature essentielle et primitive. Or, l'idée 
se trouve exactement dans les mêmes conditions. Car 
une idée est ce qu'elle est par elle-même, elle tire sa va- 
leur de sa propre essence, et elle n'a nullement besoin 
d'être justifiée par l'expérience. Et, d'ailleurs, la caté- 
gorie ne saurait pas plus que l'idée trouver sa justifi- 
cation dans l'expérience. Car il n'y a pas plus d'équa- 
tion possible entre la catégorie et le phénomène auquel 
elle s'applique, qu'entre l'idée et son objet. Quand je 
pense la cause, la substance, l'unité relativement à tel 
phénomène, ou à un ensemble de phénomènes, il y a 
là un élément nouveau que j'ajoute à l'expérience, mais 
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que je ne retrouve nullement dans elle. J'aurai beau 
modifier, étendre, combiner, tourmenter les données 
de l'expérience, tout ce que j'en tirerai ce seront des 
phénomènes qui se succèdent et se combinent suivant 
une certaine loi, mais jamais la loi elle-même. Que si 
Tondit qu'au moins la catégorie trouve hors d'elle quel- 
que chose qui lui ressemble, bien qu'imparfaitemenl, 
dans l'expérience, tandis que pour l'idée de Yétre par- 
fait^ ou de la cause absolue par exemple, il n'y a rien 
qui lui corresponde, nous répondrons qu'il y a sur ce 
point aussi parité complète. Car le phénomène se com- 
porte à l'égard de la catégorie de causalité comme le 
fini à l'égard de l'idée de l'infini, et l'on peut dire que, 
de même que le phénomène n'exprime qu'imparfaite- 
ment la catégorie, de même le monde et les choses 
finies ne sont qu'une image imparfaite de l'être infini. 

Ainsi les catégories et les idées se confondent, et elles 
sont les unes comme les autres, des formes^ des notions 
sous lesquelles la pensée pense les choses, leurs modes 
et leurs déterminations diverses, et, par conséquent, la 
distinction de Kant ne saurait être admise. 

Envisagée de cette manière, la philosophie de Kant 
aboutit à la négation absolue de toute connaissance 
objective, et se réduit à une sorte de construction, moi- 
tié rationnelle, moitié arbitraire et empirique des for- 
mes de la pensée. A cet égard, elle est loin de satisfaire 
aux besoins réels et profonds de la science, et elle 
semble, au contraire, devoir frapper d'inipuissance la 
pensée, et, dians la pensée, toute activité intellectuelle. 
Quel intérêt, en effet , peut avoir la connaissance si la 
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réalité lui échappe, et si elle est condamnée à tourner 
éternellement dans le cercle des phénomènes et des 
existences finies, lesquels perdent eux-mêmes toute si- 
gnification et toute valeur par cela même qu'on en 
ignore la raison et le principe? Et que devient la science 
si elle ne donne pour résultat que des formes vides et 
stériles, en face desquelles on pose ou, pour mieux dire, 
on pressent un monde qu'on ne peut atteindre, et qui 
est tellement placé au-dessous des lois de Fintélligence 
qu'il ne saurait y avoir entre lui et l'intelligence aucun 
rapport interne et substantiel ? 

Cependant, à côté de ce résultat purement négatif, 
il y a dans la philosophie de Kant des germes si féconds, 
des vues si larges et si riches, et une intuition si pro- 
fonde de la science, qu'elle était destinée à susciter un 
grand et nouveau mouvement. 

Et d'abord, c'est Kant qui, le premier, dans les temps 
modernes, a ramené d'une manière décisive l'idéalisme 
sur le terrain de l'ontologie, et provoqué par là, pour 
la première fois depuis Platon, une nouvelle recherche 
sur la nature et l'essence des idées. Car les philosophes 
idéalistes du xv!!* siècle n'avaient pas posé le problème 
d'une manière aussi précise et aussi complète. 

On peut dire, en eflfet, que Descartes n'a connu et 
étudié que deux idées, l'idée de Y infini^ et l'idée de Yéten- 
due y et quant au problème général des idées, ou il ne l'a 
pas connu, ou il n'a pas osé l'aborder. Malebranche et 
Leibnitz se sont eux aussi bornés à quelques proposi- 
tions générales, ou bien ils se sont livrés à des recherches 
partielles, qui ne reproduisent que des points de vue 
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isolés de la philosophie platonicienne, et ils sont loin 
d^avoir éludié l'idée sons tous ses aspects, et dans la 
pensée et dans l'être, et dans les rapports soit des idées 
entre elles, soit des idées aux choses, au fini et à l'infini, 
à la nature et à l'esprit. Quant à Spinoza, les idées tien- 
nent une plus grande place dans son système. Car il y 
pose en principe avec Platon, qu'il y a une parfaite cor- 
respondance entre les idées et les choses {ordo et con- 
7ieœio idearum est ordo et connexio rerum). Mais Spi- 
noza n'a fait, lui aussi, qu'une application incomplète 
de ce principe, et il n'a montré cet ordre et cette coïn- 
cidence de l'idée et de la réalité que d'une manière ar- 
bitraire et extérieure (1). 

Mais Kant, en partant de ce principe que toute con- 
naissance humaine repose sur une forme primitive de 
la pensée, fut conduit à suivre la pensée dans toutes 
ses applications et dans toutes les sphères de son acti- 
vité, et à fixer pour chacune d'elles l'élément essentiel 
qui la règle et la [détermine. De là ces nombreuses 
recherches qui embrassent le cercle entier de la con- 
naissance : la métaphysique, la morale, la nature, la 
religion, le droit, l'art, oîi tous les problèmes se trou- 
vent soulevés et débattus, et où Kant s'efforce toujours 
de saisir les lois invariables et absolues de l'intelli- 
gence. 

Ainsi,, par l'universalité de ses investigations et par 
l'unité du principe et de la méthode qui le dirigeait, 

Kant réveillait le besoin de l'universalité et de l'unité , 

1 
I 
i 

(1) Voy. sur ce point plus bas, chap« m, § 1 ; chap. iy, § 5. 
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de la science et de l'organisation interne de ses parties. 
En d'autres termes, l'idéalisme posé comme fonde- 
ment et comme condition de la connaissance, l'unité 
de la science et de la méthode j voilà le côté positif et 
vraiment fécond de la philosophie de Kant, et c'est par 
ce côté qu'elle se rattache au mouvement ultérieur de 
la philosophie allemande (1). 

L'on peut dire, en effet, qu'en Allemagne les diffé- 
rents systèmes qui se sont succédé n'ont fait que trans- 
former peu à peu l'idée, l'arracher, si l'on peut ainsi 
s'exprimer, à son existence purement formelle et sub- 
jective, la transporter dans les choses, et l'élever enfin 
à sa plus haute puissance , en absorbant dans l'idée 
l'être et la pensée, l'expérience et la raison, l'histoire et 
la science. C'est là à la fois l'unité et la différence du 
développement de la philosophie allemande. L'unité est 
dans le principe qui la dirige, c'est-à-dire dans l'idée, 
considérée comme condition absolue de la connais-- 
sance ; la différence est dans les degrés qu'elle parcourt 
avant de proclamer l'idée comme principe absolu des 
choses. Kant et Hegel forment les limites extrêmes, 
Fichte et Schelling le milieu de ce mouvement. 

Cependant les germes de cette transformation se 
trouvent dans Kant lui-même. Et, en effet, bien que sa 
philosophie fasse une large part à l'expérience, et 
qu'elle la considère comme la condition de l'exercice 
de l'intelligence, et comme le seul moyen de vérifier la 



(1) Voy. sur la philosophie de Kant notre Problème de la certitude, 
chap. II, et la Philosophie critique, dans nos Mélanges philosophiques. 



FIGHTE. 57 

valeur objective de ses lois, la pensée y conserve sa su- 
périorité sur l'expérience, et, loin de recevoir d'elle ses 
lois, elle les lui impose, de telle sorte qu'elle façonne et 
s'assimile les phénomènes, et que ceux-ci ne peuvent 
arriver jusqu'à ^lle qu'à travers ses formes et ses lois. 

En outre, l'acte transcendant et synthétique de la 
conscience, je pense, y est présenté comme condition 
essentielle et, pour ainsi dire, comme le substratum de 
toute connaissance, et comme faisant l'unité de la con- 
science et de tous ses éléments, de ses aperceptions in- 
ternes ou externes , des catégories et des idfes , ainsi 
que des matériaux fournis par l'expérience. 

Or, si telle est l'action que la pensée exerce sur les 
choses, qu'elle les transforme par son contact, les lois 
de la pensée ne sont pas des éléments vides et inertes, 
mais des puissances, des forces qui s'assujettissent les 
phénomènes, les forment ou, pour mieux dire, les pro- 
duisent et les /ont à leur image. Si, en outre, l'intel- 
ligence et ses divers modes d'activité ont leur point 
central dans cette unité profonde de la conscience et 
du moi, dont la forme la plus élevée est l'acte syn- 
thétique de la pensée, ce sera du moi que jailliront et 
l'intelligence et ses facultés, et partant ce monde exté- 
rieur et objectif auquel elles s'appliquent et qu'elles 
s'approprient. 

Tel est le passage de la théorie de Kant à la théorie de 
Fichte. En pressant les conséquences des prémisses po- 
sées par Kant, Fichte fut naturellement amené à subs- 
tituer à des rapports purement logiques entre la pen- 
sée et les choses, des rapports réels et ontologiques, et 
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à rechercher le fondement et la raison dernière de ces 
termes, ainsi que de leur rapport. Par là Fichte repla- 
çait la philosophie sur son terrain naturel, terrain qui 
est déterminé par son idée même, et au regard duquel 
toute autre recherche n'est qu'une préparation ou un 
instrument. Or, une fois que la philosophie est rame- 
née dans le champ de l'ontologie et de la métaphysique, 
le problème qu'elle se pose nécessairement d'une ma- 
nière plus ou moins explicite, plus ou moins complète, 
est celui de l'unité de la science. On pourra en varier la 
forme, on pourra le mutiler et n'en examiner qu'une 
partie, mais il y aura toujours, au fond, un seul et 
même problème général qui enveloppe tous les autres, 
et qu'il faudra tôt ou tard aborder, si l'on veut achever 
et asseoir sur des bases solides l'édifice de la connais- 
sance. On pourra, sans doute, isoler l'âme. Dieu, la na- 
ture, et étudier séparément leurs propriétés, leurs ca- 
ractères et leur essence, mais il est évident que ni la 
science de l'âme, ni celle de Dieu, ni celle de la nature, 
ne seront achevées que lorsqu'on se sera élevé à un 
principe supérieur qui en explique les différences et les 
rapports. Par conséquent, rendre raison des différences 
et des oppositions qui se manifestent à tous les degrés 
de l'existence, et concilier ces oppositions à l'aide d'un 
principe supérieur, tel est l'éternel problème de la rai- 
son, problème qui gît au fond de tous les autres, et que 
l'intelligence se pose sous cette forme directe et géné- 
rale, lorsqu'elle arrive à la libre et entière possession 
d'elle-même (1). 

(l) Gonf. chap. lU, § l, et chap. IV, § 5. 
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Tel est aussi le problème que s'est posé la philoso- 
phie allemande depuis Fichte jusqu'à Hegel, et qu'elle 
s'est efforcée de résoudre par dés méthodes à la fois 
plus larges et plus sévères que celles que la philosophie 
avait employées jusqu'alors. 

Suivant Fichte, c'est dans le moi que réside l'unité 
des choses. Que le moi soit posé, et toutes les choses 
seront posées en même temps ; qu'il soit supprimé, et 
toutes les choses, le moi et le non-moi, l'âme et le corps, 
la nature et l'esprit disparaîtront avec lui. Mais si tout 
est donné avec le moi, tout est dans le moi, et il n'y a 
rien hors de lui qu'il ne puisse retrouver en lui-même, 
et dans les profondeurs de sa nature. Car les choses qui 
ne seraient pas primitivement dans le moi, celui-ci ne 
saurait les connaître, ou, pour mieux dire, elles n'exis- 
teraient pas pour lui. En ce cas, elles ne concernent 
point le moi, et ne peuvent être l'objet de la science. 

S'il en est ainsi, si le moi est la condition de toutes 
choses, la position absolue du moi sera aussi le point 
de départ et le fondement de la connaissance philoso- 
phique. Le moi se pose, et il se pose tel quil est, et il est 
tel qu'il se pose «A=A; » c'est là le premier principe 
de la philosophie de Fichte. Ce principe ne saurait se 
démontrer. C'est un postulat ou un axiome qui ne doit 
pas être justifié, parce qu'il se justifie lui-même, et 
qu'il justifie et explique toutes choses. Cette première 
position du moi a lieu en vertu de son activité infinie, 
et elle contient le moi tout entier, la pensée et l'être, la 
forme et la matière de la connaissance. Mais cette posi- 
tion du moi, on ne doit pas se la représenter comme un 
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mouvement indéfini du dedans au dehors, cornm^ une 
activité qui aspire à une limite, et qui ne l'atteint ja- 
mais. Car, en ce cas, le moi ne pouvant faire retour sur 
lui-même, tout serait en lui à l'état d'indétermination, 
ou, pour mieux dire, il n'y aurait pas de moi, et le moi 
ne se poserait point. Ainsi, le moi, en se posant, se pose 
par cela même une limite, un non-moi « A — A. » C'est 
là une condition absolue de son existence et de son 
activité. 

Mais le moi est l'absolue et complète réalité, et le 
non-moi n'est posé qu'autant que le moi lui-même est 
posé, et il ne peut être posé hors de ce dernier. Le non- 
moi est, par conséquent, une manière d'être du moi ; 
c'est le moi lui-même qui se dédouble en se posant, et 
qui, tout en demeurant identique au fond même de son 
être, se montre sous ces deux aspects. Or, si le moi et 
le non-moi découlent d'un même principe, il doit y 
avoir un point où ils viennent coïncider, et où toute 
diflférence est effacée, un point, en d'autres termes, où 
l'unité de leur forme correspond à l'unité de leur con- 
tenu. Ce point, Fichte le trouve dans la notion de la /i- 
mite^ et de la divisibilité de la limite. Le moi et le non- 
moi, en s' opposant, ne se détruisent pas, mais ils se 
limitent réciproquement, et, par conséquent, la limite 
leur est commune à tous les deux. Mais, par cela même 
qu'ils se limitent, ils sont divisibles, autrement ils ne 
se limiteraient point, et il n'y aurait aucune distinction 
entre eux. Par conséquent, la notion de la limite réunit 
*et la différence et l'unité du moi. 

Ainsi, position absolue du moi, opposition du moi 
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dans le noo-moi, retour du moi à son unité dans la li- 
mite, thèse, analyse ou antithèse, et synthèse, voilà les 
principes fondamentaux de la Doctrine de la science, 
principes qui déterminent à la fois l'être et la forme ou 
miéthode. 

Le troisième principe, en même temps qu'il réunit 
les deux premiers, renferme une nouvelle antithèse qui 
détermine la division de la science. Et, en effet, la pos- 
sibilité de la division de la science dépend de la possi- 
bilité de la division et de la limitation* de son contenu, 
c*est-à-dire ici du moi et du non-moi. Or, ou le moi 
pose le non-moi comme limité par le moi, ou il se pose 
comme limité parle non-moi; en d'autres termes, ou le 
moi se pose comme une activité libre et indépendante, 
qui recule et franchit la limite, ou comme une activité 
qui subit la limite et ne peut s'en affranchir; là le moi 
est une activité pratique, ici une activité théorétique. 

Fichte s'applique ensuite à déduire des principes pré- 
cédents, et toujours suivant la même méthode, la ma- 
tière de la connaissance, c'est-à-dire les lois de la pensée 
ou les catégories, le monde extérieur, et enfin les diffé- 
rentes facultés du moi. Parmi ces facultés, la plus haute 
est la conscience de soi. Les autres facultés, telles que 
l'imagination, le sentiment, l'entendement, ne répon- 
dent qu'à un rapport limité et partiel du moi et du non- 
moi- Dans la conscience de soi^ ces rapports se trouvent 
ramenés à leur plus haute expression et à leur unité. 
Le moi, qui s'est élevé à ce degré de l'existence, n'est 

* (i) Conf. plus bas; chap. m, S 3, et chap. iv, S 5. 
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plus ce moi primitif où tout est encore à l'état d*indé* 
termination et d'enveloppement, mais un moi qui s'est 
déterminé lui-même, et qui, en parcourant le cercle de 
ses déterminations, est entré en possession de sa nature, 
et s'aperçoit comme principe déterminant et déter- 
miné, infini et fini tout à la fois. 

Cependant, bien que dans la conscience de soi le moi 
s'aperçoive comme principe générateur de lui-même et 
de son contraire, il ne peut s'aflfranchir de ce dernier, 
et quelque effort qu'il fasse, il se trouve toujours eï| 
présence d'un objet qui se distingue de lui, et qui le li- 
mite. C'est là ce qui amène le passage de l'activité spé- 
culative à l'activité pratique du moi, activité qui doit 
réaliser son absolue unité. 

Le moi se pose, et, en se posant, il pose un obstacle, 
un achoppement qui est la condition de la représenta- 
tion interne et de la conscience. Mais il y a au fond du 
moi un effort, une tendance qui le pousse à franchir 
la limite, et à la placer là où s'arrête son activité infinie. 
On peut même dire que le moi n'est autre chose que 
cette activité infinie qui pose et enlève incessamment 
la limite, qui la pose pour se donner la conscience, et 
qui l'enlève pour atteindre à son absolue unité. 

Ainsi, le moi flotte en deçà et au delà de la limite. 
En deçà il est fini, au delà il est infini. Le point placé 
au delà de la limite apparaît comme un idéal auquel le 
moi aspire, comme un monde qui (iwV être, et qui serait, 
si le non-moi n'était pas. Or, cet idéal doit^ mais il ne 
peut jamais être réalisé. Ce devoir et cette impuissance 
sont la marque de son infinité; ils constituent le point 



FICHTE, 63 

culminant de l'existence du moi ; ils sent la condition 
de cette activité, de cette tendance infinie où se trou- 
vent conciliés le moi et le non-moi, le sujet et l'objet, la 
vie spéculative et la vie pratique. 

Tels sont les traits les plus saillants de la philosophie 
de Fichte (1). 

Si maintenant nous la rapprochons de celle de Kant, 
nous verrons qu'elle rétablissait l'unité de l'intelligence 
que Kant avait brisée par sa division de la raison, en 
raison spéculative et en raison pratique. Ensuite, elle 
s'efforçait, à l'aide d'une méthode sévère, de déduire 
les unes des autres les diflférentes parties de la connais- 
sance, et par là elle faisait de plus en plus sentir le be- 
soin et la possibilité d'organiser la science d'après les 
rapports internes de ses parties. Enfin, en proclamant 
le moi comme principe de la pensée et de l'être, elle 
provoquait des recherches plus profondes sur la nature 
et les lois de la pensée, et sur leurs rapports avec les cho- 
ses, et préparait la voie à la philosophie de l'Esprit de 
Hegel. 

Mais, malgré ces avantages, elle était loin de satis- 
faire à toutes les conditions et à tous les besoins de la 
science. 

Et, d'abord, ses déductions ne pénètrent pas assez 
avant dans la nature des choses, de sorte qu'on ne voit 
ni pourquoi, ni comment se produisent les oppositions 
et le passage d'un terme à l'autre (2). On voit bien, en 

(1) Gonf. pour l'intelligence de la théorie de Fichte Philosophie de 
VEspritf et plus bas, chap. it, $ 2, et chap. ti« 

(2) Conf. plus bas, chap. m, S 3> et chap. iv, § 5. 
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eflfet, que le non-moi est une condition delà conscience, 
mais Ton ne voit pas comment il sort nécessairement 
de la position du moi. Le non-moi est, il est vrai, con- 
tenu dans la notion même du moi, mais c'est là un 
point que Fichte n'a pas démontré, parce qu'il ne s'é- 
tait pas encore élevé à cette méthode qui dégage de la 
notion d'une chose sa différence et son unité. Aussi sa 
méthode est-elle plutôt un procédé accidentel et exté- 
rieur que la forme même de l'objet delà connaissance. 
C'est ce qui explique pourquoi Fichte ramène toutes 
les oppositions à l'opposition du moi et du non-moi, du 
sujet et de l'objet, tandis que la contradiction existe 
tout aussi bien dans le non-moi et dans la nature pris 
séparément. Qu'est-ce ensuite que le moi? Est-ce une 
notion ou une force? Et quelle est cette nécessité inté- 
rieure qui amène sa position absolue? Comment, en 
vertu de quelle loi le moi se développe-t-il, et s'élève- 
t-il à cet état où il franchit les limites de la conscience, 
et rentre dans Funité de son être et de son activité? 
C'est ce que Fichte n'a pas déterminé avec précision. De 
plus, ou le moi , dont Fichte a voulu définir la nature 
et l'essence, est un moi relatif, contingent et fini, et, en 
ce cas, . l'absolu, Finfini et l'unité de la science et de 
Fêtre nous échappent, ou bien c'est le moi absolu. Mais 
alors cette tendance, cet effort indéfini du moi pour at- 
teindre Fabsolu est inexplicable. Et c'est là cependant le 
point culminant et décisif du système. Et puis, qu'est- 
ce que cette activité supérieure à la conscience ? Pense- 
t-elle? et comment pense-t-elle? Et, d'un autre côté, 
qu'est-ce que cet idéal auquel le moi aspire? Est-il dans 
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le moi, ou hors du moi? S'il est dans le moi, il doit y 
avoir un point où cette aspiration cesse par cela même. 
S'il est hors du moi, nous retombons dans la difficulté 
que nous venons de signaler, à savoir, que ce n*est pas 
du moi absolu, mais d'un moi relatif et fini qu'il est ici 
question. Enfin, quel est le rapport du moi et de la na- 
ture? Et comment les lois de la pensée se retrouvent- 
elles dans le monde des corps? C'est là aussi un point 
que ce système n'éclaircit point. 

Si maintenant nous considérons la philosophie de 
Fichte dans son résultat général et décisif, nous verrons 
que, bien qu'elle marque, ainsi que nous l'avons déjà 
fait observer, un progrès sur celle de Kant, à cause de 
son unité et de sa forme plus systématique, et par l'ef- 
fort qu'y fait la pensée pour donner à ses lois un sens 
objectif et absolu, elle ne sort pas au fond des limites 
de l'idéalisme subjectif. Qu'est-ce qu'en effet ce monde 
idéal, qui sollicite l'activité du moi et qui l'élève j en 
quelque sorte, au-dessus de lui-même? C'est la chose en 
soi, le noumène de Kant, c'est cet objet transcendant 
que le moi ne peut atteindre, qui recule indéfiniment 
devant lui, ou qui, pour parler avec plus de précision, 
.lui échappe complètement. 

Telles sont les lacunes que présente la doctrine de 
Fichte et que Schelling s'efforça de faire disparaître. 

Au moi de Fichte, Schelling substitua V Absolu; à la 
forme démonstrative de la science, Y intuition intel- 
lectuelle. 

Suivant Schelling, le monde est l'œuvre de la raison. 
Toutestdanslaraison, et il n'y a rien hors d'elle. La raison 
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n'est pas un idéal auquel le monde aspire et qui recule 
ëterneUement devant lui, mais elle est immanente au 
monde, et le monde est le théâtre où elle vit et se ma- 
nifeste. 

Si la raison est dans le monde, son unité fait l'unité 
même du monde, et elle doit se retrouver au fond de 
toutes choses, dans toutes les sphères de l'existence, 
dans la nature et dans l'esprit. 

Si l'on part de la nature ou du réel pour arriver à 
l'esprit, on fera celui-ci à l'image de la nature : Philo- 
sophie de la nature. Si l'on part de l'esprit ou de l'idéal 
pour arriver à la nature, on fera celle-ci à l'image de 
l'esprit : Idéalisme. Mais ce ne sont là que deux aspects 
incomplets de l'existence, et leur relation et le passage 
de l'un à l'autre prouvent qu'ils ont un principe com- 
mun où ils viennent coïncider et se confondre. Ce prin- 
cipe est V Absolu y et la connaissance de ce principe cons- 
titue la Philosophie de t absolu. 

L'absolu n'est ni le sujet ni l'objet, ni l'idéal ni le 
réel, mais il est tous les deux à la fois, ou, pour mieux 
dire, tout en étant tous les deux, il leur est supérieur. 
C'est l'unité où viennent disparaître toute différence 
et toute opposition, c'est l'identité et l'indifférence 
absolues. Si tel est l'absolu, il ne peut être saisi 
par la conscience, ni par la pensée discursive, mais 
par un acte transcendant de la pensée, par une 
intuition intellectuelle. Comme dans cet acte l'intel- 
ligence s'identifie à l'essence éternelle des choses, non- 
seulement elle y connaît, mais elle y crée et y pro- 
duit librement son objet. Par conséquent, l'intuition 
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intellectuelle est en même temps une produciion {!). 

L'absolu se sépare de lui-même et de son unité pour 
engendrer le monde et l'infinie variété des existences. 
n se développe sur deux lignes parallèles et opposées, 
l'idéal et le réel, la pensée et la nature. Mais la nature 
et la pensée ne sont que deux prédicats ou facteurs de 
l'absolu. A ce titre ils ne diffèrent pas par la qiudité^ 
mais seulement par la quantité. L'absolu fait l'équilibre 
de tous les deux, et c'est la cessation de cet équilibre 
qui amène leur différence. A chaque degré de son 
développement, J' absolu se partage en deux éléments 
opposés, et s'arrête pour ramener ces éléments à leur 
unité. Chaque degré est une puissance (unité) dont ces 
' éléments forment les deux facteurs (différence). C'est là 
la vie, c'est là le mouvement de l'absolu. Ce mouve- 
ment se reproduit dans toutes les sphères de l'exis- 
tence, dans la composition de la matière comme dans 
la constitution de l'esprit, dans le système solaire comme 
dans l'organisme social. Partout la différence, et partout 
l'identité, partout dans l'être une tendance à se diviser, 
partout un principe qui l'enchaîne à l'unité. 

Cependant, tous ces mouvements partiels sont comme 
enveloppés dans un mouvement général qui élève l'ab- 
solu de puissance en puissance jusqu'à sa plus haute 
existence, où s'opèrent la conciliation absolue et l'ab- 
solue identification des choses. 

C'est Fart qui achève et couronne ce mouvement. Si 
l'on considère les conditions de l'art, on verra qu'en lui 

(1) Voy. plus bas, chap. iii,$ 2. 
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Tiennent expirer tontes les contradictions, les contra- 
dictions du moi (activité avec conscience) et du non-moi 
(activité sans conscience), de l'idéal et du réel, de l'infini 
et du fini, delà liberté et delà nécessité, de la nature et 
de l'esprit. L'œuvre d'art est la résultante de tous ces 
éléments divers, elle est comme le lieu où ils viennent 
se fondre et s'harmoniser (1 ) . 

Le point de départ d'une œuvre d'art est le sentiment 
de la contradiction et le besoin de la concilier, et la sa- 
tisfaction de ce besoin est la réalisation de l'œuvre. 

Ainsi, par exemple, une œuvre d'art doit repousser 
toute fin étrangère, l'utile, la jouissance sensible, elle 
doit même s'élever, à cet égard, au-dessus de la science 
qui poursuit un but hors d'elle; elle doit, en d'autres 
termes, se prendre elle-même pour objet et pour fin, ce 
qui constitue la plushaute liberté. Mais ellèest, en même 
temps, soumise à certaines conditions, soit aux condi- 
tions extérieures qui appartiennent à la technique de 
l'art, soit aux conditions internes qui forment l'essence 
même du principe que l'art est appelé à manifester» 
Par là, la nécessité vient s'ajouter à la liberté. 

De plus, il faut que l'œuvre d'art porte une marque 
visible de l'intelligence, d'une activité qui l'a produite 
avec conscience, c'est-à-dire du moi. Car l'arrangement, 
la symétrie, l'organisation des parties ne suffisent pa& 
pour constituer une œuvre d'art, puisque dans ce cas il 
faudrait considérer comme telle les produits de la na- 



(1) Conf. sur Tart. plus bas, chap. m, § 2, et chap. vi. Voy. aussi 
dans nos KéUwges philosophiques, Amore e Filosojia, 
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ture organique. Et cependant, pour que l'œuvre puisse 
s'accomplir, il faut que le moi et la consci^ce se com- 
binent avec un élément obscur et indéfini , avec un 
principe que Tartiste ignore , dont il subit à son insu 
l'influence, et qui se déroberait à ses regards s'il voulait 
lui imprimer la forme claire de la pensée réfléchie ; il 
faut, en un mot^ qu'ils se combinent avec un non-moi: 
Des considérations analogues montreraient la connexion 
des deux termes opposés des autres contradictions 
dans l'œuvre d'art. 

L'esprit où se produisent cette contradiction, et cette 
lutte, ainsi que le besoin de l'apaiser est le génie ^ et l'in- 
tuition du génie est l'acte suprême de la pensée et son 
œuvre la plus achevée. 

Il suit de là que la philosophie de l'absolu, qui a pour 
objet de suivre et de saisir l'absolu à tous les degrés de 
son existence, doit aboutir à la philosophie de l'art, et 
poursuivre dans l'art, dans ses conditions, ses dévelop- 
pements et sa destination, dans son histoire, en un mot, 
et dans son essence la solution du problème de la science. 

La philosophie de l'absolu, comme on peut le voir par 
cette rapide esquisse, posait une formule plus large que 
celle de Fichte, et elle s'efforçait d'y faire rentrer la 
réalité et la vie du monde, la nature, l'histoire, la reli- 
gion et l'art. De là des pointe de vue nouveaux et plus 
profonds, répandus avec profusion dans chaque branche 
dé la connaissance, et, en même temps, une systéma- 
tisation, sinon plus sévère, du moins plus large, de la 
science. Mais elle était, elle aussi, sujette à de graves 
objections. 
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Un des reproches qu'on a adressé à la doctrine de 
Schelling, c'est de n'avoir qu'une méthode superficielle 
et extérieure , ou , pour mieux dire, de n'avoir pas de 
méthode. On peut même dire, qu'à cet égard, elle fait 
reculer la philosophie au delà du point oîi l'avaient con- 
duite les travaux de Kant et de Fichte. Et quand on se 
place, comme Schelling, au point de vue de l'unité 
de la connaissance et de Têtre, ce reproche n'atteint pas 
seulement la forme , mais le fond et la matière de la 
connaissance ; car la forme et la matière sont ici insé- 
parables (i). 

En effet, le mouvement de l'absolu s'accomplit à tra- 
vers des oppositions, et le passage d'un terme à l'autre, 
et d'une puissance à une puissance supérieure. Or, il 
est évident qu'un tel mouvement n'est qu'une suite de 
déductions ; car , passer rationnellement d'un terme à 
un autre, c'est dégager un terme qui est virtuellement 
contenu dans un autre, et c'est là déduire. C'est donc 
la déduction et la démonstration qu'emploie Schelling; 
et cependant il place à côté de la déduction Yintuition 
intellectuelle qu'il présente comme le seul organe de la 
science. 

Laquelle des deux méthodes a-t-il réellement suivie ? 
Est-ce la méthode déductive? Mais alors, que devient 
l'intuition intellectuelle? Ou bien, a-t-il procédé par 
voie démonstrative, tout en croyant connaître par intui- 
tion ? Mais cela reviendrait à dire qu'il a suivi une mé- 
thode au hasard et à son insu. 

(1) Conf. cbap. m. % 1 ; chap. iv, § 5. 
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Faudra4-il dire qu'il a employé à là fois l'intuition et 
la dénaonstration ? Mais alors, on sera embarrassé pour 
déterminer à laquelle des deux appartient la connais- 
sance de l'absolu. Dira-tron, par exemple, que l'intui- 
tion donne l'unité, et la déduction la dilSérence? Mais il 
est aisé de faire voir que la déduction suffit, à elle seule, 
pour saisir l'unité et la différence tout à la fois. Car 
dans l'acte de la déduction se trouvent nécessairement 
compris^deux termes, dont l'un est tiré de l'autre, en 
même temps que le rapport qui fait leur unité. 

Du reste, l'on ne i^it trop ce que Schelling entend 
par intuition intellectuelle. Est-ce, en effet, un acte de 
la pensée qui tombe dans le temps et dans l'espace ? 
Mais alors elle ne saurait saisir l'absolu. Ou bien, est-ce 
un acte de la pensée, qui, en id,entifiant celle-ci à l'ab-, 
solu, l'affranchit de tout élément relatif et fini ? En ce 
cas, il faudrait pou voir montrer comment cet acte s'ac- 
complit. Car la nécessité objective forme la condition 
et le caractère essentiels de la science. Nous voulons dire 
que ce qui constate la réalité de la connaissance, c'est sa 
signification générale, qui fait qu'elle peut être ensei- 
gnée et imposée à l'intelligence. Or, on ne peut ni ensei- 
gner ni imposer l'intuition intellectuelle, ce qui prouve 
qu'elle est plutôt un état subjectif et accidentel qu'une 
forme générale, objective et nécessaire de la pensée (1). 

Enfin*, si l'intuition intellectuelle est la forme , ou 
l'acte de la pensée qui correspond à l'absolu, quel sera 
l'acte de la pensée qui correspond au relatif? Et comme 

(1) Gonf. plus haiir, $ 3, et chap. tu, % 4. 
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la science doit expliquer l'absolu et le relatif, ainsi que 
leurs rapports, il faudra qu'elle explique aussi les deux 
méthodes et leur rapport, ce qui révient à dire qu'elle 
doit trouver une méthode absolue qui les embrasse 
toutes les deux. 

Si maintenant de la méthode nous passons à la doc- 
trine elle-même, nous y rencontrerons les mêmes dé- 
fauts, la même absence de précision dans l'explication 
de ses points essentiels, la même indétermination dans 
la pensée et l'expression. 

Et d'abord, qu'est-ce que l'absolu de Schelling? Quand 
on dit que l'absolu est ou la nature, ou la substance, ou 
le moi, ou la pensée, l'on énonce un principe déterminé. 
L'absolu de Schelling est-il le moi, ou la substance, ou 
la pensée? C'est ce qu'on ne saurait dire, ou plutôt on 
pourrait dire qu'il est toutes ces choses à la fois, non pas 
en ce sens , que l'absolu se trouve comme élément es- 
sentiel au fond de tous les êtres, mais en ce sens, qu'à 
quelque degré de l'existence qu'on le prenne, il est ab- 
solument identique à lui-même. Et, en effet, s'il n'y a 
entre les choses , comme le prétend Schelling , qu'une 
différence quantitative, l'esprit et la nature , et dans la 
nature et dans l'esprit, chacune de leurs évolutions se- 
ront complélement identiques, de sorteque, soitque vous 
preniez l'esprit ou la nature, ou l'une quelconque de 
leurs évolutions, vous aurez toujours l'absolu. Mais 
alors, oii est l'absolu? Et quelle est la raison, quelle 
est la nécessité de ses évolutions ? 

Ensuite, par cela même que la méthode de Schelling 
n'est qu'un procédé accidentel et subjectif, on voit plutôt 
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la surface et l'enveloppe dfe l'absolu que l'absolu lui- 
même. Ainsi, l'on voit bien se produire des détermi- 
nations telles que l'électricité, l'attraction, la répulsion, 
le magnétisme, et, à côté de la nature, l'esprit. Mais, 
pourquoi ces déterminations se produisent-elles ? Quelle 
est la raison , la nécessité intérieure qui les amène et 
les dispose ainsi ? C'est ce qu'on ne démontre pas. 

Et ces défauts , qu'on rencontre à tous les degrés du 
système, apparaissent, d'une maniée bien plus visible 
encore, dans sa plus haute détermination. 

Si l'art constitue , en effet , la forme la plus par- 
faite de l'absolu, et donne la solution définitive du 
problème philosophique, l'art sera supérieur à la 
science. Voilà donc l'intelligence, la réflexion, et partant 
la philosophie elle-même soumises et comme livrées au 
hasard de l'inspiration, souvent profonde, mais tou- 
jours obscure et accidentelle de la pensée poétique. 
Mais alors, comment expliquer la science? Car l'objet 
et l'essence de la science est la connaissance claire et 
réfléchie, et une telle connaissance vaut sans doute 
mieux qu'une pensée qui n'a pas conscience d'elle- 
même. Il faudra donc nier la suprématie de la science. 
Que devient en ce cas la philosophie, et partant le sys- 
tème de Sebelling lui-même? Et puis, à côté de l'art, 
nous trouvons, dans ce système, la philosophie de l'art. 
Or, apparemment la philosophie de l'art a pour objet 
d'expliquer l'art, c'est-à-dire de pénétrer par la pensée 
dans son essence, de dégager le sens intime caché dans 
ses œuvres, sens qui s'était dérobé à la vue de l'artiste ; 
il a pour objet , en un mot , d'élever l'art au-dessus de 
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lui-même, en le transportant dans la sphère delà cons- 
cience, de la pensée et de la liberté absolues. 

Ainsi la conclusion de ce système définit le système 
tout entier. Nous voulons dire, que ce système est plutôt 
une œuvre d'art qu'une œuvre vraiment scientifique, 
qu'il est plutôt le produit de la jeunesse que de la ma- 
turité delà pensée, d'une vive et riche imagination que 
de cette intuition profonde et réfléchie , qui est le ré- 
sultat des procédés sévères de la science. 

Si maintenant nous cherchons dans ces directions, 
dans ces tentatives diverses de la philosophieallemande, 
une tendance et un élément commun, nous verrons que 
toutes obéissent à une même impulsion, que toutes se 
concentrent en un seul et même point, la pensée et 
l'idée. Les catégories de Kant, le moi de Fichte, l'absolu 
de Schelling, c'est au fond toujours la pensée, qui s'ef- 
force de saisir, par des voies différentes, dans son acti- 
vité, dans ses lois et son essence, c'est-à-dire, dans l'idée, 
les lois et l'essence des choses. Mais c'est encore une 
pensée timide et enveloppée, une pensée qui n'a pas la 
libre et pleine possession d'elle-même, qui se cherche, 
pour ainsi dire, et ne se retrouve pas dans ses j^ropres 
produits. Faire franchir à la pensée ce dernier degré, 
s'en emparer d'une main ferme, la conduire, par une 
méthode sévère, à travers toutes les formes de l'exis- 
tence, et en faire jaillir la vie et la nature intime des 
choses, c'est là ce qu'a accompli la philosophie de Hégel. 
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§1. 



ANTINOMIES DE KANT. 

Un des points les plus importants de la philosophie 
critique est, suivant Hegel, la théorie des antinomies. 
De tout temps, les oppositions qui se manifestent dans 
les êtres ont attiré l'attention des philosophes. La dia- 
lectique des anciens et le scepticisme en général n'ont 
pas d'autre origine (1). Mais , jusqu'à Kant, on n'avait 
saisi les oppositions que d'une manière extérieure, et 
l'on s'était borné aies juxta*poser accidentellement, sans 
rechercher quel est leur fondement, ni si elles ont un 
principe commun, et si elles sont liées par un rapport 
interne et nécessaire. C'est Kant qui, le premier, a établi 
ce principe, que c'est l'intelligence qui se contredit eUe- 
méme, et que la contradiction n'est pas un acte, un état 
accidentel et apparent de la raison, mais qu'elle a sa ra- 
cine dans son essence même. Par là, le sens et la direc- 
tion de la philosophie moderne se trouvaient ûxéa, et 
celle-ci n'avait plus qu'à agrandir, féconder et complé- 
ter la pensée de Kant. 

(0 Voy. plus bas, chap. iv, § 5. 
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Et, en effet, Kant pose la contradiction, il endémontre 
la nécessite, mais il n'en donne pas la solution, ou, du 
moins, la solution qu'il en donne est-elle insuffisante, 
car elle se rattache au point de vue fondamental de sa 
doctrine, suivant lequel les idées n'ont qu'une valeur 
subjective, ce qui fait que la raison tombe dans ce qu'il 
appelle illusions dialectiques toutes les fois qu'elle veut 
les transporter dans les choses, et en faire une applica- 
tion transcendante. 

Mais, dire que les antinomies sont dans la raison et 
qu'elles ne sont pas dans les choses, ce n'est au fond que 
déplacer la difficulté, puisqu'il faudra ensuite expliquer 
la raison; et c'est là, aussi, le point essentiel du pro- 
blème. Car, quoi qu'en dise Kant, c'est par la raison, et 
dans la raison que nous connaissons les êtres. Les lois 
qu'elle contient sont étemelles et absolues, et les pro- 
blèmes qu'elle soulève enveloppent tous les. autres et se 
retrouvent, sous des formes diverses , à tous les degrés 
delà connaissance. D'ailleurs,en condamnant k raison, 
et en prétendant que la contradiction ne commence que 
là où la raison veut imposer ses lois aux choses, Kant 
faisait surgir une autre contradiction tout aussi insolu- 
ble, la contradiction de la raison et du noumêne, de cet 
objet transcendant et inaccessible à l'intelligence. 

Ajoutez, que Kant n'a fait qu'une application incom- 
plète de ce principe, et qu'il n'a vu des antinomies que 
dans les idées qu'il appelle cosmologiques, tandis que 
l'antinomie se produit à tous les degrés de l'existence, et 
forme comme l'élément interne et vivant de tous les êtres. 
L'être et le non-être, l'unité et la multiplicité, Tattrac- 
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tion et la répulsion, la liberté et la nécessité, etc., sont 
des contradictions qui ont leur source dans la raison, 
tout aussi bien que la divisibilité et Tindivisibilité de la 
matière, que la finité et l'infinité du monde (idées cos- 
mologiques). 

On peut donc dire que Kant n'a fait qu'énoncer un 
principe. Mais ce principe il fallait le mettre en œuvre, 
l'appliquer, en saisir le sens profond, pour en faire sor* 
tir le système entier delà connaissance. 



§2. 



OBJET ET DÉFINITION DE LA SCIENCE. 

Pour se rendre compte de l'importance de ce point, 
il faut d'abord se faire une notion claire et exacte de 
l'objet et de la fonction de la science en, général, et de la 
philosophie en particulier, ainsi que des procédés, de 
l'instrument qu'elle emploie, c'est-à-dire de la méthode. 

On tombe généralement d'accord sur l'objet de la 
science, et l'on admet sans diflSculté que celui-là possède 
la science qui possède les principes. Mais l'on s'en tient 
le plus souvent à une énonciation vague et indétermi- 
née de cette vérité, et on ne recherche point d'une ma- 
nière précise, ni ce que c'est que connaître les princi- 
pes, et par les principes, ni quel est le résultat de cette 
connaissance, soit relativement à l'intelligence, soit re- 
lativement aux choses que l'intelligence connaît. C'est 
là cependant le point essentiel qu'il faut éclaircir, si 
l'on veut comprendre la nature et le rôle de la science, 
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et surtout le sens et la portée de la philosophie hégé- 
lienne. 

La notion de la science est une notion naturelle, ob- 
jective et nécessaire, comme toute autre notion, comme 
la notion de la justice, du nombre, de la pesanteur, etc. 
Ce qu'on appelle désir de connaître n'est qu'un mouve- 
ment, qu'une aspiration de] l'intelligence qui se tourne 
vers la vérité, stimulée qu'elle est par l'idée de la science ; 
de telle sorte que, du moment où l'on effacerait dans 
l'esprit cette idée, on supprimerait par cela même le 
désir de connaître. Il ne s'agit donc ici que de détermi- 
ner, et de mettre en lumière les caractères et* les condi- 
tions essentielles de cette idée. 

La notion de la science et la notion de la science ab- 
solue sont inséparables, ou, pour mieux dire, il n'y a là, 
en réalité, qu'une seule et même notion. Et, en effet, 
toute connaissance relative et finie cache, sous des for- 
mes diverses, et d'une manière plus ou moins visible, 
la connaissance infinie. L'on doit même dire qu'elle n'en 
est qu'un degré, qu'une forme particulière, qu'elle s'y 
rattache par des liens intimes et nécessaires, et qu'elle 
y trouve sa justification et son unité. Cela est si vrai, 
que toutes les intelligences obéissent involontairement 
à cette tendance naturelle de l'esprit. Et déjà ce désir 
vague, mais profond et ardent, de connaître et d'em- 
brasser toutes choses, qui s'éveille en nous au début de 
notre vie intellectuelle, n'est que ce besoin encore obscur 
et indéfini de la connaissance absolue, dont la vie scienti- 
fique est une réalisation successive, et une satisfaction 
déplus en plus complète. Ce besoin est au fond de toutes 
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lesiotelligences; etiln'ya, à cetégard, entreelles d'autres 
différences que celles qui naissent de la diversité de leur 
développement, et de leur application aux différents ob- 
jets de la connaissance. Ce qui ne doit point nous éton- 
ner ; car cette diversité se rencontre chez tous les êtres, 
et elle est même une condition nécessaire de leur exis- 
tence. Ainsi, tous les hommes possèdent virtuellement 
toutes les facultés et. toutes les perfections, et ils ont 
tous une aptitude naturelle à remplir toutes les fonc- 
tions sociales. Mais l'unité de l'être, ainsi que l'unité de 
la nature humaine, se diversifie et se brise dans les exis- 
tences individuelles et finies, ce qui fait que chez celui- 
ci prédomine la beauté, chez celui-là la moralité, que 
l'un possède une aptitude particulière à telle fonction 
mécanique, et l'autre à telle fonction libérale. Il en est 
de même de la science. Il n'y a qu'une seule science et 
une seule intelligence , et les sciences particulières ne 
sont que des degrés, des sphères diverses de la science 
absolue (1). Le physicien qui étudie la matière et ses lois, 
sait bien que, considérées en elles-mêmes, ses connais- 
sances et ses recherches n'ont qu'une importance rela- 
tive et limitée, et qu'elles dépendent d'une connaissance 
supérieure, qui les justifie, et en contient l'explication 
dernière. U sait cela, ou il doit le savoir. Et, s'il l'ignore, 
si, par suite d'une culture intellectuelle incomplète, il 
concentre sa pensée dans la sphère limitée de. la nature, 
et y cherche la solution du problème de la science, il 



(0 CoDf. sur 06 point plus bas, chap^. nr, § 4, cbap. vi, § 3, VHégé- 
lianisme et la Philosophie, chap. tu, et Pla'on, le Thééîète, le Ménon et 
la Kép. 
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se trompe, sans doute, il déplace le centre de la science, 
en le plaçant là où il n'est point; mais il reconnaît par 
là implicitement l'existence et la nécessité d'une science 
absolue, et c'est cette science qu'il s'efforce de réaliser. 

Or, s'il y a une science absolue, elle n'est, et ne peut 
être que la philosophie. Et ainsi, la philosophie est le 
fond commun de toutes les sciences, et comme l'intelli* 
gence commune de toutes les intelligences ; elle est le 
principe vers lequel les sciences aspirent, et en dehors 
duquel elles ne sont que des membres épars, mutilés, des 
connaissances qui s'ignorent elles-mêmes, par cela même 
qu'elles ignorent leur principe, leurs rapports et leur 
fin. Loin donc que la philosophie soit, comme on le croit 
assez volontiers, une sorte de luxe et une superfétation 
dans la science et dans l'éducation morale d'un peuple, 
elle est, tout au contraire , lorsqu'on vient à examiner 
attentivement les besoins et la nature de l'intelligence, 
la science la plus nécessaire, parce qu'elle a sa racine 
dans ce qu'il y a en elle de plus profond et de plus in- 
destructible. On doit -même poser en principe, que le 
degré de la civilisation d'un peuple et de l'humanité se 
mesure sur le développement de son esprit philosophi- 
que, et que le peuple chez qui la science, l'art et la re- 
ligion ne sont pas couronnés par un grand mouvement 
philosophique, ne possède qu'une civilisation incom- 
plète et tronquée. 

Il est maintenant aisé de voir, par ce qui précède, 
qu'un des caractères essentiels de la connaissance phi- 
losophique c'est Y unité. Or, cette unité il ne faut pas se 
la représenter comme un élément vide et abstrait. 
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comme une sorte d'unité mathématique, mais comme 
une unité qui renferme la différence et là multiplicité, 
comme une harmonie, où la variété et les dissonances 
disparaissent et sefondentdans uneseule impression, et, 
pour ainsi dire, dans une intention commune; la coo^ 
naissance philosophique est, en un mot, une connais- 
sance essentiellement systématique (1). 

On s'est souvent élevécontre une telle connaissance. 
L*on a dit, et nous Tentendons répéter autour de nous, 
qu'un système est impossible ; que des procédés, des 
habitudes systématiques entravent les libres allures de 
l'intelligence, l'emprisonnent dans des formules étroites 
et exclusives, et lui dérobent les aspects si riches et si 
variés de la réalité. 

Ce qui nousétonne,c'estqu'ily ait des philosophes qui 
partagent cette opinion ; car ils tombent par là dans la 
plus étrange contradiction. Ils admettent, en effet, et 
ils sont bien obligés de l'admettre, que les principes et 
l'absolu sont l'objet de la philosophie, que l'universa* 
lité et l'unité en sont les caractères constitutifs, et puis 
ils repoussent la connaissance systématique, nous ne 
savons au nom ou au profit de quelle doctrine. 

Mais la science des principes et de leurs rapports est 
nécessairement un système, c'est-à^lire un tout qui a 
un commencement, un milieu et une fin, qui embrasse 
dans sa circonscription l'ensemble des êtres, qui assi- 



(1) Conf. plus haut, ehap. U, $ 4, et plus has, chap. IV, $$ 4, &, et 
chap. VI, § 1. Voy. aussi Introduction à la Logiqwe, chap. I, XI 
et Xni« et Introduction à la Philotophie de la nature, chap. IV, 
VetX. 

6 
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gne à chacun d'eux sa place et sa fonction propre, et 
en détermine la filiation et les rapports ; à moins qu'on 
ne prétende que la- philosophie doit, elle aussi, borner 
ses recherches, et éliminer la nature, 'par exemple, ou 
Mkrt ou l'histoire, ou bien, qu'elle doit prendre et dis- 
poser ses matériaux à l'aventure, sans s'enquérir d'où 
ils viennent, ni ce qu'ils valent, ni quelle est la place 
qu'ils occupent dans l'ensemble des connaissances ; car 
c'est là systématiser. Or, ilest évident que, dans lesdeux 
cas, on mutile l'idée de la science et de la philosophie. 

Sans doute, il est fort diflScile de réaliser un système 
dans l'acception rigoureuse du mot, et il y a des sys- 
tèmesqui, en partant d'un point de vue exclusif, n'em- 
brassent pas les êtres dans toute la richesse de leurs 
formes et dans leur vraie unité, et qui font ainsi violence 
à la pensée et aux choses. Mais c'est là un de ces argu- 
ments qui se détruisent eux-mêmes. Car on peut le di- 
riger contre la science en général, et, s'il était fondé, il 
faudrait renoncer à toute investigation théorique, par 
là même que toutes les sciences nous offrent des théo- 
ries fausses, ou incomplètes. 

Au surplus, l'univers est un système.. C'est là une vé- 
rité que nous sentons instinctivement, et qui est le point 
de départ et le fil régulateur de nos recherches ; et si la 
science doit saisir et reproduire la réalité , elle doit né- 
cessairement revêtir une forme systématique. 

Ce n'est pas tout. Le plus souvent nos erreurs vien- 
nent de l'absence d'une vue systématique, et la plupart 
des théories sont fausses par cela même qu'elles ne sont 
pas des systèmes. Lorsque, en effet, l'esprit oublia l'u- 
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nitë de la science et les rapports nécessaires et naturels 
des choses, ou ilisde les êtres, et il perd ainsi de vue une 
des £au^es de la réalité, ou il confond les sphères de Texis* 
tence, et transporté dans l'une les caractères et les pro- 
priétés de Fautre, ou enfin il intervertit l'ordre des ter- 
mes, et il prend l'efifet pour la cause, la conséquence 
pour le principe, et les parties pour le tout. C'est ainsi 
que le physicien ^ en perdant de vue, dans Fétude de la 
nature, l'esprit, mutile et fausse la notion de la nature 
elle-même, ou il lui attribue des propriétés qu'elle n'a 
pas. Et si, dans l'étude de la nature, il prend telle pro- 
priété ou telle jsubstance, la lumière, le magnétisme, les 
substances chimiques et organiques , sans rechercher 
leur filiation, leur élément commun et leur différence, 
il les confondra , ou il changera l'ordre naturel de leur 
rapport. Il voudra, par exemple, expliquer les phéno- 
mènes organiques par la chimie, et il appliquera les 
lois delà mécanique céleste à la mécanique finie (chute 
des corps à la surface de la terre) (4), sans tenir compte 
des différences qui les distinguent. C'est à la même cause 
qu'il faut attribuer les erreurs de l'homme politique, 
qui, préoccupé exclusivement d'un besoin , d'un élé- 
ment de la vie sociale (la démocratie, ou la loi écrite, ou 
les finances, ou l'armée) , lui attribue une importance 
qu'il n'a pas, et cela au préjudice d'autres besoins, tout 
aussi essentiels et tout aussi légitimes. Enfin, ces imper- 
fections sont bien plus sensibles et bien plus graves dans 



(0 Voy. Philosoi^hie de la nature, Vol. V% et plus bas, § 3, çhap. IV, 
§§4 et 5. 
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rinvesiigatîoa philosophique, par cela ipéme que son 
objet est l'essence et Tunité. Par conséquent, lorsque le 
philosophe isole ses recherches, et qu'il étudie séparé- 
ment l'âme ou la nature, par exeihple, et dans l'âme et 
dans la nature, tel mode, ou telle sph^ particulière de 
leur activité et de leur existence, sans s'occuper de leurs 
rapports, et sans les disposer dans un ordre convena- 
ble , il ne peut obtenir que des résultats insuffisants et 
incomplets. On doit même dire qu'une recherche par^ 
tielle n'est une recherche vraiment philosophique 
qu'autant qu'elle porte la marque d'une intention sys- 
tématique, et qu'elle n'est faite qu'en vue de l'ensemble. 

Ainsi donc, l'absolu ou l'essence, et l'unité ou les 
rapports nécessaires des êtres, voilà les deux premières 
conditions de la science. Mais l'absolu et les rapports 
absolus ne peuvent être saisis que par la pensée, et par 
la pensée qui devient adéquate à son objet, en s'af- 
franchissant de tout élément sensible, de toute donnée 
contingente et extérieure. D'où il suit que la vraie con- 
naissance philosophique est une connaissance essentiel- 
lement à priori^ une connaissance spéculative et méta- 
physique (1). 

Est-ce à dire pour cela que le philosophe doit oublier 
les faits, et dédaigner le monde de la réalité phénomé- 
nale et sensible? Non, car cette réalité est la manifesta- 
tion d'une réalité immuaUe et invisible, et sous le phé- 
nomène et l'apparence se cachent la loi et l'œuvre de la 
raison. A ce titre, le monde, la nature et l'histoire ont 

(0 Conf. chap. IV, §§ i et 8ui?., et chap. VI. 
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un prix aux yeux de la science. Mais le philosophe ne 
doit descendre dans le domaine de Texpérience, et se 
mâer à la yie et aux événements du monde que pour 
leur donner une forme rationnelle, et, pour ainsi dire, 
la coiuscience d'eux-mêmes ; et l'œuvre de l'investiga- 
tion philosophique consiste précisément à retrouver la 
réalité sous l'apparence, la loi sous le phénomène, et 
la nécessité sous l'accident ; elle consiste à saisir et à 
mettre en lumière,, à travers les évâiements variables 
et multiples dont le monde est le théâtre, à travers les 
formes obscures et fugitives de l'existence, la pensée 
éternelle qui \e& engendre, qui vit en elles et s'y mani* 
feste. L'expérience et les sciences qui rentrent dans son 
domaine ne sont que des instruments de la philosophie. 
Elles sont au philosophe ce que le manœuvre est à l'ar- 
chitecte ; elles préparent et amassent les matériaux que 
le philosophe élabore ensuite et qu'il transforme, en y 
faisant pénétrer la raison et l'intelligence ; et ce monde 
visible n'est pour lui qu'un milieu où il s'arrête pour 
exercer et fortifier son âme, mais qu'il doit franchir 
pour s'élever à la vie vraiment philosophique, laquelle 
n'est achevée que lorsque la pensée se suffit à elle-même, 
et que, fortement pénétrée de ce principe, que tout 
dans le monde vit par la raison et dans la raison^ elle 
cherche en elle-même, dans sa nature intimé et dans 
son essence, la nature et l'essence des choses (1). 

Si tel est l'objet, si tels sont lescaractères de la science, 
la philosophieest à la fois une explication et une création. 

(1) Voy. chap. VI, $uh finem» et IntrodMlion à la PhilosophU dâ la 
naiurif cb. X» 
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ËUe est une expli(^ti(m, par cela même qu'elle r^ 
cherche l'absolu et Tessence. Car il n'y a rien d'arl»^ 
traire, là de contingent dans la sphère des essences et 
de l'absolu, mais tout est, et tout y est soumis à des lois 
invariables et nécessaires. On se fait, par conséquent , 
une fausse notion de la philosophie, lorsqu'on se la re- 
présente comme pouvant renouveler, de toutes pièces, 
la nature humaine et la société, faire que ce qui est ne 

soit pas, substituer à ce qui est ce qui doit être, et sus- 
pendre, ou changer le cours des événements. Toutes les 
fois qu'on se place à ce point de vue, on se place dans le 
domaine des abstractions, on enlève à la philosophie la 
part de sa légitime influence^ en la mettant en contra- 
diction avec ellé*-méme et avec là réalité, on dénature 
son objet, par là même qu'on fait de l'absolu un prin- 
cipe qui peut être autrement qu'il n'est, et on détruit 
ainsi l'absolu et la science qui lui correspond. Cette ma- 
nière d'envisager la philosophie vient, en général, de ce 
qu'on ne saisit pas l'absolu en son entier, qu'on le con- 
sidère comme substantiellement et absolumeiit séparé 
du monde^etqu'ainsile monde etson histoire nesontplus 
que des accidents, des ombres fugitives sans substance 
et sans réalité. On est par là amené à se représenter l'ab- 
solu comme un idéal qui vit en dehors des choses, et qui 
n'a aucun rapport avec elles, et la philosophie, comme 
la science qui élève le monde à l'absolu, et qui peut 
ainsi changer les faits et la réalité. Sans doute, si par 
monde et par choses on entend telle existence, tel évé- 
nement particuKer et contingent, ou même l'ensemble 
de ces existences et de ces événements, l'on a raison de 
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dire que l'absolu n'est pas dans le monde, et c'est en ce 
sens, et dans cette limite que cette opinion doit être 
admise. Mais ce n'est pas ainsi qu'il faut envisager la 
question. Car le point essentiel et décisif est de savoir, 
si l'essence du monde, ses lois, ce qu'il y a en lui de per- 
manent et de nécessaire, ont leur source dans l'absolu. 
Or, de quelque manière qu'on examine la question, 
on arrivera à un seul et même résultat, c'est-à-dire, à la 
connexion nécessaire et substantielle de l'absolu et du 
mondé. Qu'on sépare, en effet, l'absolu et le monde, et 
qu'on leur accorde à chacun une substance propre et 
complètement indépendante, et l'on scindera l'absolu, 
et, au lieu d'un absolu, on en aura deux, la substance 
absolue, d'une part, et, d'autre part, la substance du 
monde qui existera par soi, tout aussi bien que la subs- 
tance absolue ; ce qui implique. On est donc forcé de 
rapprocher le monde et l'absolu, et d'établir une com- 
munication entre eux. Et il ne suffit pas de les unir par 
un rapport accidentel, extérieur et purement verbal, car 
on se retrouvera en présence de lamême difficulté, mais 
il faut les unir par un rapport interne, rapport que 
n'épuise pas même le rapport de causalité; il faut, en 
un mot, les unir par un rapport de nature et d'essence. 
Et il ne sert, non plus, de rien de dire que la substance 
du monde est engendrée, et qu'elle a été tirée du néant. 
Car cette explication, au lieu de lever la difficulté, la 
complique. Elle la complique de toutes les objections 
et de toutes les impossibilités que présente le problème 
delà création, tel qu'on l'entend ordinairement , et, 
d'un autre côté, il faudra toujours admettre que la 
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substance du monde» ses lois, ses formes et ses rapports 
essentiels existent de toute éternité, d'une . certaine 
façon, en leur idée, dans la pensée et la substance di- 
yine ; autrement on altérera et on mutilera la plénitude 
de Texistence absolue, puisque l'essence du monde se- 
rait un élément , un être nouveau qui s'ajouterait, à un 
certain moment, à la vie divine. Et c'est ce qui de- 
viendra plus évident encore si nous considérons ce qu'il 
y a de plus élevé et de plus divin dans le monde, l'âme, 
l'esprit, la pensée qui pense l'absolu, les lois et les rap- 
ports universels des êtres, toutes choses qui rattachent 
le monde à l'absolu et à l'éternel , et qui n'ont pas pu 
être faites et tirées du néant (1). 

Mais, si la philosophie est une explication, et la plus 
haute explication des choses , elle est aussi, et par cela 
même, une créatioriy et elle est une création dans le seul 
et vrai sens du mot. Et, en effet, ce n'est pas l'absolu, 
ce ne sont ni les espèces, ni les essences, ni les rapports 
essentiels des êtres qui sont créés. Nous venons de le 
démontrer. Ce qui est créé , ce sont les phénomènes, 
les existences individuelles et finies; et c'est aussi en ce 
sens que le monde est créé. Or, la science qui connaît 
l'absolu, et qui saisit la raison intime des choses, sait 
comment et pourquoi les événements et les êtres sont 
engendrés, et non-seulement elle le sait, mais elle les 
engendre d'une certaine façon elle-même, et elle les en- 
gendre par cela même qu'elle'saisit l'absolu. Et, en effet,, 
ou il faut nier la science , ou il faut admettre qu'il y a 

(1) Conf. chap. V, § 2/etchap. VIS Introduction à la Zoffi^ue^chap, 
Xm, et IntroiuetxQn à to FhiU)Wfihi9 de l'histoire (1863). 
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un point oU la connaissance et Fêtre, la pensée et son 
objet coïncident et se confondent ; et la science de Fab* 
solu qui se produirait en dehors de Fabsolu, et qui n'at- 
teindrait pas sa nature réelle et intime, ne serait pas la 
science de Fabsolu, ou, pour mieux dire, elle ne serait 
pas la science (1). 

Mais, si la science , par son élévation à Fabsolu , est 
une création en ce sens qu'elle saisit la nature intime des 
êtres, elle est aussi une création en ce sens qu'elle refait 
et dédouble, en quelquesorte, leur existence. Etd'abord, 
si Fon considère la nature en elle-même et indépen- 
damment de l'esprit , Fon verra qu'elle n'est qu'une 
existence morte, privée de conscience et de pensée, un 
agrégat d'éléments et de forces individuels et isolés, et 
qui n'ont pas en eux-mêmes leur lien, leur principe et 
leur fin. Mais, si dans Fesprit lui-même on considère les 
degrés inférieurs de son existence , ces états et ces fa- 
cultés par lesquels il touche à la nature , cette vie obs- 
cure et irréfléchie qui s'ignore , qui mêle et confond 
toutes choses, qui ne saisit ni la différence ni les rap- 
ports , et qui se disperse dans l'infinie variété des phé- 
nomènes et des mouvements de la sensibilité ; si Fon 
considère, disons-nous, ce degré, cette face de la vie 
spiritudle, Fon verra que Fesprit n'offre lui aussi, dans 
cette sphère, qu'une existence imparfaite qui ne répond 
ni à l'idée de la science, ni à l'idée de Fabsolu. Or, c'est 
cette imperfection que la science fait disparaître ; car 
la science complète et refait l'existence de la nature et 

(1) Gonf. cbap. IV. 



1 



90 CHAPITRE III. 

de Tesprit, en les élevant, par la réflexion et^ la pensée» 
jusqu'à leur principe, en leur donnant la conscience 
d'eux-mêmes» et en les ordonnant suivant la raison. Le 
système solaire, la lumière, la chaleur, la nature orga- 
nique et animale, et, dans Tesprit, la sensibilité, la 
volonté, etc., n'existent pas en eux-mêmes, comme ils 
existent dans la pensée scientifique. En eux-mêmes, 
ce sont des êtres impar&its , qui ignorent leur nature 
et leurs rapports ; dans la pensée scientifique, au con- 
traire, ils entrent en possession d'eux-mêmes, de leur 
existence universelle, nécessaire et absolue (1). 

Et c'est à ce titre et dans ces limites que la philoso^ 
phie agit eflScacement sur le monde, qu'elle corrige et 
complète le fait et la réalité matérielle, et qu'elle trans- 
forme la conscience de l'humanité. Ce qu'on appelle 
mouvement, progrès, n'est qu'une manifestation de 
plus en plus claire de l'absolue vérité; c'est une sorte de 
création continue, par laquelle l'absolu entre plus pro- 
fondément dans la vie du monde, pour y graver une em- 
preinte plus visible de lui-même, et le faire de plus en 
plus à son image. Sans doute, l'absolu et le monde, 
l'idée et le fait , la pensée et sa réalisation matérielle, 
demeureront toujours distincts, et même, dans une cer- 
taine mesure, opposés. Mais c'est là le résultat d'une 
nécessité intérieure, nécessité qui subsiste, de quelque 
point de vue que Ton parte. Et quelque notion qu'on se 
fasse de l'absolu, qu'on place l'absolu dans le monde, 
ou hors du monde, qu'onétablisse entre ces deux termes 

(1) Voy. chap. IV, § 4. etchap. VI, tuh finem, et Introduction à la Phi- 
losophie de la nature, chap. IX et X. 
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un rapport réel et déterminé , ou un rapport purement 
nominal et indéterminé^ il faudra toujours considérer 
le monde et la nature visibles comme un état de dé» 
chéance vis-à-vis de l'absolu. Il en est, il est vrai, qui 
prétendent, et avec raison, que le monde est un tout au- 
quel rien ne manque , une œuvre parfaite et achevée. 
Mais ce n'est pas au monde en général, ou, pour parler 
avec plus de précision, au monde séparé de l'absolu et 
considéré dans son existence matérielle et visible, qu'ap- 
partient la perfection , mais au monde considéré dans 
son essence et dans son idée , et tel qu'il existe au sein 
de la substance et de la pensée absolues. C'est là un 
point qui se trouve déjà suffii^amment éclairci par ce qui 
précède, mais sur lequel nous aurons occasion de re- 
venir daus la suite (4). 

Ainsi donc, la philosophie est une création, et elle est 
une création bien plus originale et bien plus profonde 
que la création artistique. L'art, en effet, aspire à l'idée 
sans l'atteindre; il porte la marque de la pensée et de 
la conscience, mais d'une conscience obscure et indé- 
finie ; il cherche et pressent l'absolu , mais il ne l'ex- 
prime que d'une manière incomplète et limitée. Soit 
q u'on considère ses conditions matérielles et techni- 
ques, soit qu'on considère la pensée et l'intention qui 
président à ses œuvres, l'art est impuissant à s'élever à 
la parfaite transparence de la pensée philosophique, à 
cette unité profonde, à cet ordre systématique des con- 
naissances, où se trouvent représentés , comme dans 

(1) Voy. chap. V, § 2, el cbap. YI. 
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leur exemplaire» Tordre et rharmonie des choses. Et, 
quelque degré de perfection qu'elle atteigne , l'œuvre 
d'art tombe dans le temps et dans l'espace, se ressent 
des conditions et des limitations du milieu où elle se 
produit, de l'individualité de l'artiste et du peuple au- 
quel il appartient , et elle emploie des procédés ina- 
déquats à l'expression de la pensée, tels que la fiction, 
l'allégorie et le symbole, toutes choses qui troublent la 
clarté de l'intelligence et lui dérobent la vue de l'éter- 
nelle vérité. La philosophie, au contraire, est supérieure 
à l'art, même dans ses œuvres les plus imparfaites. Et 
elle lui est supérieure, parce qu'elle possèdela conscience 
d'elle-même, qu'elle est le produit de la pensée et qu'elle 
ne détourne jamais ses regards de cet exemplaire éter- 
nel qui est devant elle, qu'elle s'efforce de saisir et de 
fixer dans l'intelligence, et sur lequel elle construit des 
poèmes sérieux (pour nous servir de l'expression que Vico 
appliquait à Tidée et à la pensée dramatique, qui fait le 
fond de l'histoire romaine), des poèmes qui contiennent 
comme la trame de la vie de l'humanité. Aussi, ne lisons- 
nous les œuvres poétiques des temps passés que pour 
nous délasserdans les jouissances de l'imagination, pour 
y chercher des renseignements historiques , ou pour 
agrandir la sphère de notre existence , en vivant de la 
vie d'un peuple et d'une époque qui n'est plus. Et nous 
sommes obligés, pour les faire revivre dans la pensée, 
d'oublier la réalité actuelle et le milieu qui nous en- 
toure, ainsi que l'histoire du monde, et de nous trans- 
porter et nous circonscrire dans le cercle limité de la vie 
d'un peuple. L'œuvre philosophique, au contraire, est, 



F 



SENS GOHIHUN. 93 

pour celui qui sait Ist lire, une œuvre toujours vivante, 
toujours présente à l'esprit de Thumanité, et Thuma- 
mité s^y retrouve elle«-méme à tous les moments de sa 
carrière, parce qu'elle exprime, bien que sous des 
formes et à des degrés différents, les lois immuables des 
êtres; ce qui fait que pour en sentir la vérité et la 
beauté, il n'est pas besoin , comme dans l'œuvre poé- 
tique, d'un effort de l'imagination qui nous place dans 
un point du temps et del'espace; mais qu'il faut, bien au 
contraire, s'affranchir de toute limitation, écarter tout 
ce qui peut voiler le regard de l'intelligence, les signes, 
les images, les accidents, les formes passagères de 
Uexistence, et vivre dans ce qu'il y a de plus intime en 
nous, dans ce qui fait la substance de la vie individuelle 
comme de la vie de l'humanité, c'est-à-dire, dans la rai- 
son et dans l'absolue vérité , dont la raison est le siège 
et l'organe. Aussi peut-on dire d'Homère qu'il est un 
citoyen de la Grèce , civis imius urbis^ et de Platon et 
d'Aristote qu'ils sont les citoyens du monde, totim 
orbis{\). 



§3. 
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Une autre conséquence qui découle de la définition 
de la science, et qu'il est important d'examiner, c'est 



(1) Ce n'est pas en tant que poète, ou en tant qu'orateur, mais en tant 
que philosophe que Cicéron pouvait dire : « me non mem uniw urhU 
^€d totiw orhU puto. » Conf. chap. VI, § 4. 
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que la science n'est pas seulement le conti^aire de l'ignor 
rance, mais de ce qu'on appelle le sens commun. 

On a, de nos jours, érigé en théorie le sens commun» 
et on a prétendu en faire le critérium^ et comme la 
pierre de touche de la science. Cette doctrine n'est pas 
nouvelle, et, dans l'antiquité, nous voyons Platon l'ac- 
poser et la réfuter dans plusieurs de ses dialogues, et 
notamment dans l'Âlcibiade. 

Au fond, la doctrine du sens commun, si elle est con-r 
séquente, va directement à la négation de la science. 
Elle est dans l'ordre intellectuel ce que l'anarchie et la 
démagogie sont dans l'ordre politique. Elles partent, 
toutes deux, du même principe, et arrivent au même 
résultat. Car elles placent leur point d'appui ,et leur 
unité de mesure dans les masses, la multitude et dans 
ce que nous appellerons la conscience vulgaire par op- 
position à la conscience scientifique, et elles arrivent 
ainsi, l'une, à la négation de la hiérarchie intellec- 
tuelle et du gouvernement des esprits, et l'autre, à la 
négation de la hiérarchie politique et du gouvernement 
des sociétés. La philosophie commande et n'* obéit point, 
dit Aristote, avec sa concision et sa profondeur ordi- 
naires. La théorie du sens commun renverse les termes, 
elle place la domination là où il faudrait placer l'obéis- 
sance, et ne laisse à la philosophie que le rôle de sui- 
vante [andilœ) (1). 

L'erreur fondamentale de cette théorie vient de ce 



(1) Voy. aussi sur ce point nos écrits, Trohlème de la Certitude, chap. 
III, V Hégélianisme et la Philosophie, chap. Il, et dans les Mélanges phi- 
losophiques,\à Souveraineté du peuple. 
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qu'elle.fie représaaite la nature humaine d'une manière 
abstraite , ou , comme dirait Hegel » de ce qu'elle s'at- 
tache à l'identité et à l'unité» et ne sait pas ^i^r la 
multiplicité et la différence. Elle est ainsi conduite à se 
représenter la société comme un agréât d'éléments 
tout à fait identiques, ce qui^ dans l'ordre politique, 
aniène le principe que taus les hommes sont égaux, et 
qu'ils ont tous les mêmes droits, et dans l'ordre de la 
sciencCy à l'autre principe, que tous les hommes possèdent 
la vérité. Ces principes sont yrais sous un certain rap- 
port, et dans de certaines limites ; mais, lorsqu'on les 
exagère, et qu'on leur donne un sens et une extension 
qu'ils n'ont pas, on arrive, d'une part, à cette égalité 
qui est le règne de la force aveugle et brutale, c'est-à- 
dire à la négation de tous les droits, et, d'autre part, au 
règne de l'ignorance, c'est-à-dire à la négation de la 
science. Ces principes sont vrais, si on les considère 
comme des possibilités, et si on entend par égalité in^ 
tellectuelle ou politique que tout homme peut exercer 
tel droit, ou connaître le vrai. Mais, à côté de cette éga- 
lité, il y a l'inégalité qui provient de la différence des 
fonctions, comme de la différence des aptitudes à les 
remplir. Tout homme peut remplir telle fonction et 
connaître telle vérité, de même que la matière peut de- 
venir bois, pierre, plante, etc. Mais, de même que la 
matière revêt nécessairement plusieurs formes, et que 
la matière qui fait le bois n'est pas la matière qui fait 
la pierre, ainsi l'unité de la nature humaine se partage 
en plusieurs fonctions, et en des aptitudes et des voca- 
tions diverses qui leur correspondent. Et l'unité sociale 



96 cBA]>mifi m. 

n'€st pas une unité abstraite et vide, mais cette riche et 
large unité, qui comprend la multiplicité et la diffé- 
rence; elle est, comme Tunité du monde, une unité de 
rapport, une harmonie où il y a l'avant et Taprès, le 
haut et le bas, de quelque nom d'ailleurs qu'on les ap- 
pelle, qu'on les appelle classes, fonctions ou états, où il 
y a, en un mot, des hiérarchies, et, partant, des hommes 
qui commandent et des hommes qui obéissent, des 
hommes qui enseignent et des hommes qui sont en* 
seignés. L'ordre, la liberté et la science ne sont et ne 
sauraient être qu'à ces conditions (1). 

Hais , nous disent les partisans du sens commun, 
n'admette^vous pas que tous les hommes sont faits 
pour la vérité? Et dès lors, comment ne pjis admettre 
qu'ils possèdent, tous indistinctement, une faculté, un 
sens, un tact naturel, à l'aide duquel ils reconnaissent 
le vrai, ou du moins ces grandes vérités qui sont comme 
le patrimoine commun du genre humain, et qui im- 
portent le plus à sa conservation, à son progrès et à son 
I bonheur. Prenez garde, ajoutent-ils, qu'en vous sépa- 

rant du sens commun, vous ne vous sépariez de la vé- 
rité elle-même; qu'en élevant trop haut la science, vous 
ne la placiez dans une région inaccessible, où personne 
n'osera vous suivre, et où votre intelligence se trouvera 
jetée hors de la réalité et comme égarée dans la solitude 
de ses vaines spéculations. Quant à nous, nous ne nions 
pas la science. Nous reconnaissons son ascendant et son 
action sur le développement et l'éducation des esprits; 

(1) Conf. chap. IV, §§ a et 4. 
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mais nous ne perdons pas de vue les faits, rexpérience 
et la conscience du genre humain, et c'est par là que 
nous exerçons une influence réelle et efficace sur les 
sociétés. 

Ces arguments ont une apparence de vérité qui peut 
faire illusion au premier coup d'œil, mais qui ne résiste 
pas à un examen sérieux, lorsqu'on pénètre un peu 
avant dans la vraie notion de la science, et qu'on 
consulte attentivement les faits et l'expérience elle- 
même. 

El d'abord, on accordera, puisque c'est un fait, qu'il 
y a des'peuples civilisés, et des peuples non civilisés. L'on 
accordera, et l'on accorde, en effet, que ce qui constitue 
la civilisation d'un peuple, ce ne sont pas seulement sa 
prospérité et sa puissance matérielles, mais c'est aussi, 
et surtout, un certain nombre de vérités politiques, mo- 
rales, religieuses, dont ilesten possession, et qui forment 
comme la charpente et l'âme de son organisation sociale. 
Or, si vif que soit chez ce peuple le sentiment de l'hu- 
manité, il ne voudra jamais reconnaître que les peuples 
non civilisés sont actuellement aussi avancés que lui 
dans la connaissance du vrai. Il pourra bien admettre 
que tous les peuples s'élèveront successivement au même 
degré de civilisation, et en cela il se tromperait aussi, 
mais le point essentiel est de savoir s'ils possèdent ac- 
tuellement le même degré de civilisation. Or, ils ne le 
possèdent pas, et si jamais ils le possèdent, ils le devront 
précisément à l'exemple et à l'action du peuple qui les 
a précédés dans la voie de la science et du progrès. Il 
y a donc des peuples initiateurs et des peuples initiés. 
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des peuples qui possèdeut la vérité et des peuples qui la 
reçoivent. 

Mais cette inégalité qui existe entre les différents 
peuples existe aussi entre les individus qui appartien- 
nent à la même nation. C'est là un fait également in- 
contestable, universel et nécessaire, et celui qui le nie- 
rait, ou qui prendrait à tâche de démontrer qu'un temps 
viendra où cette inégalité fera place à l'égalité de toutes 
les intelligences, outre qu'il passerait pour insensé aux 
yeux du vulgaire lui-même et de ce sens commun qu'il 
invoque, celui-là commencerait par se contredire; car 
il émettrait une opinion qui, vraie ou fausse, exige une 
culture intellectuelle et beaucoup de savoir, et il repro- 
duirait l'exemple de Rousseau qui soutenait à grands 
frais d'érudition et de raisonnements que l'ignorance 
vaut mieux que la science, ou de ces démagogues qui 
déclament contre le pouvoir, et qui se mettent > en 
même temps, à sa place (1). 

Voilà, par conséquent, cette faculté de connaître et 
d'enseigner, qu'on prétend attribuer indistinctement à 
tous les hommes, qui se trouve ramenée par l'expé- 
rience elle-même, à quelques peuples, et, chez ces peu- 
ples, à un petit nombre d'intelligences. 

Mais supposons que tous les hommes possèdent la 
vérité, non-seulement en germe et comme possibilité, 
mais comme un fait, une réalité actuelle. Nous deman- 
derons s'ils la possèdent tous de la même manière, avec 
la même clarté et la même profondeur. Dans ce cas, la 

(1) Cf. Introduction à la philosophie de la nature^ vol. I, cbap. x, 
p. 150-153. 



SENS COMMUN. 99 

science et renseignement n'ont plus d'objet; et nous 
avions raison d'accuser la doctrine du sens commun 
d'aboutir à la négation de la science. Elle ne peut donc 
échapper à cette conséquence qu'eii admettant une dif- 
férence dans la mam*ère dont on connaît et on possède 
le vrai, qu'en revenant, en d'autres termes, à une iné- 
galité. Or, puisque, dans l'hypothèse, les hommes pos- 
sèdent tous les mêmes connaissances, l'inégalité ne peut 
consister ici qu'en ce point, à savoir, que le vulgaire con- 
naît le fait, et la science, les principes. Ainsi, le vulgaire 
saura que la terre tourne autour du soleil, que le lieu 
apparent des astres n'est pas leur lieu réel, que deux 
lignes peuvent se rapprocher indéfiniment sans se tou- 
cher, mais la cause de ces faits, comment et pourquoi ils 
ont lieu, ce seront là des connaissances réservées à l'as- 
tronome et au mathématicien. C'est que, en effet, la 
conscience vulgaire ne saurait franchir les limites du 
fait et de l'existence matérielle et sensible, et s'élever 
jusqu'à l'intelligible et aux principes. Si cela est vrai 
pour les connaissances dé l'ordre physique, à plus forte 
raison l'est-il pour les connaissances de l'ordre méta- 
physique. L'on peut dire, à cet égard, que le Dieu du phi- 
losophe et du théologien, le Dieu de Platon, d'Aristote, 
de saint Augustin, de saint Anselme n'est pas le Dieu du 
vulgaire. Car, si les premiers se faisaient de Dieu et 
de la nature divine la même notion que ce dernier, 
s'ils en avaient tous les deux une vue aussi claire et aussi 
complète, nous retomberions dans la même difficulté 
qu'auparavant,puisqueleministèredespremier&,quiest 
d'instruire et d'enseigner, n'aurait plus de raison d'être. 
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Nous pourrions aller plus loin, et démontrer que les 
faits eux-mêmes sont le résultat de la science, que le 
vulgaire ne les connaît, le plus souvent, que parce qu'on 
les lui communique, et que, dans cette sphère même, il 
confond Tapparence avec la réalité. Mais les considéra- 
tions que nous venons d'exposer suffisent pour mettre 
en évidence combien la doctrine du sens commun est 
vaine et superficielle. Et elle se trouve ici placée dans 
l'alternative de s'identifier avec la connaissance vul- 
gaire et de renoncer à la science, ou bien d'abandonner 
ce terrain, et d'avouer qu'il y a un mode supérieur de 
connaître, et, par là, de se contredire et de s'annuler 
elle-même. 

C'est que, en effet, la science est autre chose que le 
sens commun. La science ne relève que d'elle-même et 
de la vérité dont elle est l'interprète. Elle est l'œuvre de 
la réflexion, elle exige une éducation spéciale, et des 
procédés systématiques et appropriés à l'objet de la 
connaissance. Soit qu'elle se trouve d'accord avec le 
sens commun, soit qu'elle s'en élœgne, c'est à elle 
qu'appartient la suprématie, c'est elle qui doit juger en 
dernier ressort. Car c'est d'elle que la conscience vuL 
gaire reçoit la vérité, comme c'est elle aussi qui la cor- 
rige et la transforme. On n'explique par le sens com- 
mun, ni le mouvement de l'histoire, ni les transforma- 
tions sociales, ni la religion, ni l'héroïsme, ni le génie. 
Aussi les partisans de cette théorie sont-ils de vrais ni- 
veleurs, et, à leurs yeux, un bon époux, un bon père de 
famille, un ami fidèle ont la taille d'un héros (1). Lors- 

(1) Reid. 
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qu'on tait d^cendre la science du rang élevé qu'elle 
occupe pour la rendre, comme on dit, populaire, non- 
seulement on fausse sa notion, mais on va contre le 
but qu'on veut atteindre, et, au lieu d'augmenter son 
influence, on l'annule. Car, dès que le disciple s'élève 
au niveau du maître, l'ascendant et l'autorité de ce der- 
nier cessent par cela même. Ce n'est pas en se popula- 
risant, mais en conservant son indépendance et sa di- 
gnité, que la science exercera un ascendant durable et 
efficace sur les esprits. Pour elle, se populariser, c'est 
tomber dans la sphère de la contingence et de l'opinion, 
c'est se soumettre à ses fluctuations et à ses caprices. 

Sans doute, il faut établir un rapport entre la science 
et la réalité, et il faut que les recherches spéculatives se 
traduisent par des résultats positifs et pratiques. Mais 
cela ne peut, et ne doit avoir lieu qu'à la condition que 
la science maintiendra sa supériorité et ses droits; car 
ce n'est qu'à cette condition qu'elle pourra dominer 
Fopinion, corriger les illusions et les préjugés de la con^*- 
cience vulgaire. Si Galilée et Newton avaient partagé 
l'opinion commune de leur siècle et des siècles précé- 
dents, touchant le mouvement de la terre et du soleil, 
la loi de la gravitation serait encore à découvrir. Ce 
n'est donc pas en suivant le sens commun, mais contre 
et malgré le sens commun, qu'ils ont fait cette décou- 
verte. 

Au surplus, une vérité, un principe, une idée porte 
avec elle sa légitimité et sa valeur. Loin que le fait la 
justifie, c'est elle, tout au contraire, qui précède le fait, 
le produit et le justifie. Le christianisme a existé d'à- 
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bord à Tétat idéal avant de subjuguer^e monde, et 
c'est cette confiance en une idée, confiance qui n'a d'au- 
tre source, ni d'autre appui que la certitude et les 
clartés de la raison, c'est cette confiance qui constitue 
l'héroïsme et le génie. 

Enfin, il ne faut point se représenter ce rapport de 
la science et de la réalité comme un rapport d'identité, 
comme un rapport où le fait reproduirait exactement, 
et en son entier, la vérité spéculative. La science se 
comporte à l'égard de la réalité comme l'absolu à l'égard 
du monde. Elle descend dans le monde, sans s'identifier 
avec lui, elle se communique à la réalité, sans rien 
perdre de la pureté et de l'intégrité de sa nature, elle 
est contingente et relative par son côté matériel et exté- 
rieur, le langage, le temps, le lieu où elle se produit; 
maïs en elle-même elle est éternelle et infinie. Toutes 
les religions ont leur sanctuaire et leur enseignement 
ésotérique. La science aussi doit avoir le sien. Ce sanc- 
tuaire c'est l'enceinte de l'école, mais c'est surtout la 
pensée spéculative (1). 



§4. 



DE LA MÉTHODE EN GÉNÉRAL. 

Si parmi les conditions de la science l'une des plus 
essentielles est l'unité, et l'unité systématique, il fau- 
<dra que la science ait à sa disposition un instrument, 
ou un ensemble de moyens et de procédés à l'aide des- 

(1) Conf. chap. iv, § 4, et chap. vi, § 4. 
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quels elle puisse ordonner les connaissances. Car la sys- 
tématisation suppose, d'une part, la découverte des 
matériaux de la connaissance, et, d'autre part, la fa- 
culté de les disposer de manière à former un tout, dont 
les parties soient liées par des rapports internes et ra- 
tionnels. C'est là le problème de la méthode. 

Or, de même que nous nous sommes bornés à exa- 
miner jusqu'ici, d'une manière abstraite et générale, 
s'il y a'une science absolue, et quels sont les caractères 
d'une telle science, sans déterminer en quoi elle con- 
siste, de même nous commencerons par traiter la ques- 
tion générale de la méthode, et nous nous bornerons à 
rechercher s'il y a une méthode absolue, sans détermi- 
ner quelle elle est. 

Et d'abord^ s'il y a une connaissance absolue, il faut 
qu'il y ait une méthode absolue. Car le moyen doit être 
adéquat au résultat, et l'instrument à l'œuvre qu'on 
accomplit. Et ainsi, de même que la philosophie aspire 
à l'unité de la science, de même elle aspire à* l'unité de 
la méthode. Ce sont là deux conditions, deux éléments 
indivisibles de la connaissance. Telle science emploie 
telle méthode ; telle autre, telle autre méthode. Mais y 
a-t-il, en réalité, plusieurs méthodes? Et, s'il y en a 
plusieurs, n'y a-t-il aucun rapport entre elles? Et n'y 
a-t-il pas une méthode supérieure qui les domine et les 
embrasse dans son unité? Ce sont là des questions qu'on 
se pose naturellement, aussi naturellement qu'on se 
pose la question de l'unité de la science. Car c'est à la 
même loi, à la même nécessité de l'intelligence qu'on 
obéit. 
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Il y a done une méthode absolue» par cela même qu'il 
y a une science absolue. Mais la méthode absolue ne sau- 
rait être un élément accidentel et extérieur à l'absolue 
connaissance, un élément qui viendrait, pour ainsi 
dire, s'y ajouter du dehors. Car on aurait ainsi deux 
absolus distincts et indépendants , qui se trouveraient 
en présence dans un seul et même principe, dans une 
seule et même intelligence. 

C'est là, cependant, la notion qu'on se fait généra- 
lement de la méthode. On la considère, en effet, comme 
un procédé, ou élément subjectif et purement lo- 
gique (1), qui vient se placer entre la pensée et son 
objet, qui les met en rapport, mais qui n'atteint pas 
la nature même de l'objet. 

Cependant, puisque la méthode a la propriété de lier la 
pensée et l'objet, on devrait, ce nous semble, être natu- 
rellement conduit à cette conclusion qu'elle participe 
de la nature de tous les deux, et que si, par exemple, 
le syllogisme met la pensée en rapport avec la vérité, 
il doit y avoir une communauté de nature, et une sorte 
d'harmonie préétablie entre le syllogisme et la vérité. 
Et, on se coniSrmerait dans cette opinion, si l'on n'ou* 

• 

bliait pas que les lois, ou règles, comme on les appelle, 
de la méthode sont aussi invariables et universelles, 
que les lois de l'être, et qu'elles correspondent au 
mouvement de la réalité. Ainsi, par exemple, et en nous 
renfermant ici dans le point de vue de la logique ordi- 

(0 Nous avous laissé, et nous laissons encore à ce mot le sens qu'on 
y attache le plus ordinairement, sens indéterminé, comme nous le mon- 
trerons, chap. V, § 1. 
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naire, Tanalyse et la synthèse ne sont pas seulement 
dans la pensée, mais elles sont aussi dans les choses. 
Car la division et la composition forment, en quelque 
sorte, la vie de la nature, tout aussi bien que la vie dç 
l'intelligence, et Ton peut dire qu'elles ne sont dans la 
pensée que parce qu'elles sont dans les choses, et, à un 
point de vue supérieur et plus profond , qu'elles sont 
dans les choses parce qu'elles sont dans la pensée (1). 
Ajoutez, que s'il n'y a pas^ un rapport réel et objectif 
entre ces formes de la pensée et l'être, la connaissance 
de l'être lui-même nous est interdite. Et, en effet, lors- 
qu'on s'applique à la connaissance d'un objet, d'un 
principe, d'une idée, de l'idée du triangle ou de l'idée 
de Dieu, et que, par voie d'analyse, on déduit de ces 
idées leurs caractères intrinsèques etleursattributs, ou 
cette analyse est fondée sur ces objets eux-mêmes, et 
en reproduit fidèlement la nature, ou bien il n'y aura 
laque des connaissances artificielles, ou, pour mieux 
dire, des mots. 

C'est pour échapper à ces objections qu'on a eu re- 
cours à ce mode de connaître particulier, que nous 
avons déjà examiné, à cette connaissance intuitive, à 
l'aide de laquelle on saisirait l'êlre, Dieu, l'âme , par 
un acte simple et direct de la pensée, et sans le secours 
des procédés de la méthode (S). 

Mais, en admettant qu'une telle faculté existe, il faut 
voir si elle ne suppose à côté d'elle un autre mode 
de connaître ; il faut voir surtout ce qu'elle vaut, ce 

(1) Voy. cfaap* iv, et chap. vi. 

(2) Voy. plus haut, chap. ii, §§ 2 et 3. 
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qu'elle nous donne, et si elle nous donne ce qu'on nous 
promet. Ainsi, supposons qu'on affirme intuitive^ 
ment que Dieu est. On pourra d'abord demander si 
l'on est parvenu à cette connaissance directement, 
d'une manière immédiate, et sans un travail préalable 
de l'intelligence. Mais accordons qu'il en soit ainsi. Il 
faudra examiner ensuite si cette affirmation satisfait à 
tous les besoins de la science relativement à Dieu, et 
si elle nous donne la connaissance de sa nature. Or, 
c'est là ce que la plus simple inspection de la question 
ne permet pas d'admettre. Car, ainsi que nous l'avons 
fait remarquer précédemment, ce n'est pas connaître 
Dieu que d'affirmer qu'il est, puisque pour obtenir une 
telle connaissance il faut savoir ce qu'il est, quels sont 
ses attributs et ses rapports avec les choses. Et c'est, 
au fond, cette connaissance qui fait la différence des 
religions et des doctrines philosophiques. Car toutes 
les religions reconnaissent l'existence de liieu, et, à cet 
égard, le Dieu des chrétiens et le fétiche des sauvages 
sont exactemjBnt les mêmes. Ce qui fait leur différence, 
et ce qui fait la supériorité d'une religion sur l'autre, 
c'est la notion qu'elles se font de Dieu et de la nature 
divine. Et cette dernière connaissance est tellement im- 
portante, que la première ne saurait subsister sans elle. 
Supposons, en effet, que nous ayons affirmé, en 
vertu d'une faculté quelconque, d'une intuition^ ou de 
ce qu'on appelle croyance instinctive et naturelle^ 
l'existence de Dieu, et qu'ensuite, lorsque nous péné- 
trons plus avant dans la connaissance de Dieu, nous 
trouvions dans sa nature des contradictions insolubles 
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et des impossibilités, la première affirmation s'évanoui- 
rait par cela même. Enfin nous rappellerons ici ce que 
nous avons faitobserver plus haut, à savoir, que lorsque 
nous affirmons que Dieu est^ ces mots n'ont une valeur, 
une réalité, qu'autant qu'ils expriment une idée. Sup- 
posons que par le mot Dieu nous entendions Vêtre 
infini^ Vêtre parfait. Il faudra que nous recherchions 
ce que c'est que l'être parfait, et que nous détermi- 
nions cette idée, en la décomposant en ses éléments et 
en ses éaractères essentiels. Il en est de même du mot 
est. Car, en disant que Dieu est^ nous n'entendons pas 
qu'il est à la façon des choses sensibles et finies, mais 
qu'il est d'une façon spéciale et adéquate à la nature 
divine. H faudra, par conséquent, rechercher ici aussi 
le que c'est qnêtre d'une manière absolue. Or, toutes 
ces recherches exigent évidemment l'emploi de la mé- 
thode (1). 

Il serait aisé de démontrer par des considérations 
analogues que toute autre connaissance, la connaissance 
de l'âme, de la nature et de leurs rapports, n'est pos- 
sible qu'à la même condition. 

Nous ajouterons ici, que la difficulté qu'on éprouve 
à saisir le rapport de la méthode et de l'être, vient de 
l'absence de cette condition essentielle de la connais- 
sance que nous avons signalée, et sur laquelle nous 
aurons encore l'occasion de revenir (2), de l'absence, 
voulons-nous dire, d'un procédé systématique, ou, 

(1) Voy. sur ce point VHégélianisme et la Philosophie, chap, vn,p.216 
et suiy. 

(2) Voy. plus haut § 3, et plus bas, chap. it, §§ 4 et 5. 



108 CHAPITRE m. 

pour parler avec plus de précision, de la méthode elle- 
même. C'est là ce qui fait qu'on prend comme au 
hasard ces formes de la pensée, ce que la logique ordi- 
naire appelle terme ^ proposition^ définition^ etc. y qu'on 
les place les unes à côté des autres d'une manière exté- 
rieure et empirique, sans rechercher ni ce que vaut 
chacune d'elles, ni d'où elles viennent, ni quels sont 
leurs rapports. On se comporte ensuite, à l'égard de 
l'ensemble de ces éléments, comme on s'était comporté 
à l'égard de chacun d'eux en particulier, et l'on place 
ces formes à côté de l'être, la Logique à côté de l'On- 
tologie et de la Métaphysique, et on les considère 
comme deux mondes indépendants, ou, si on les rap- 
proche, ce n'est que pour les unir par un lien exté- 
rieur et purement verbal. Et c'est ainsi que la vue 
instinctive et profonde de l'unité de la science s'^are, 
et, avec l'unité, la science elle-même, et, qu'au lieu de 
posséder la science, on n'en a que des fragments, dis- 
jecta membra^ des lambeaux incohérents, contradic- 
toires, qui ne vont pas au même but, et que le même 
esprit n'anime pas (1). 

(0 Voy. chap. iv, § 1 et suiv., et prœsertim § 5 et chap. v, § 1 . . 
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THÉORIE DE HEGEL. 



§ I- 



IL Y A UJnE IDÉE POUR CHAQUE CHOSE. 

Si la méthode est la forme, la méthode absolue* sera 
la forme absolue, et la forme absolue de la connaissance 
et de l'être tout à la fois. 

Mais quelle est cette science absolue où la forme et 
l'être, les lois de l'intelligence et les lois de la réalité se 
confondent, et ne sont que deux modes, deux éléments 
indivisibles d'une seule et même existence? 

Nous voici arrivés au cœur même de la philosophie 
de HégeL Et ici ce n'est plus de la science en général, 
mais de la science telle que Hegel l'a conçue, que nous 
avons à traiter. 

Suivant Hegel, la science absolue est la science qui 
connaît par les idées et dans les idées, ou F Idéalisme^ 
et une telle science ne peut se fonder qu'à Taide de la 
Dialectique. 

h' Idée et la Dialectique^ voilà les deux éléments con- 
stitutifs de la philosophie de Hegel. 

On ne pourra, par conséquent, se rendre compte de 
cette doctrine qu'autant qu'on se fera une notion claire 
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et complète de ces deux éléments. Nous allons à cet effet 
appeler l'attention du lecteur sur quelques points essen- 
tiels qu'il faut avoir toujours présents à l'esprit, pour 
bien saisir la vaste et profonde conception de ce pro- 
digieux penseur. 

Il importe d'abord de. se pénétrer fortement de ce 
principe qu'il y a un monde idéal, qui enveloppe le 
monde de la réalité sensible, qui en fait le fond et la 
substance, et que, par conséquent, il y a une idée pour 
toutes choses, pour tous les êtres et pour tous les modes 
ou formes de leur existence (1). 

Et il faut se rappeler, à ce sujet, ce que nous 
avons établi précédemment, à savoir, que la pensée 
et l'idée sont inséparables, et que là où il y a idée, là 
il y a aussi pensée, et là où il n'y a pas d'idée, là il n'y 
a pas non plus de pensée. D'où il suit : 1° que la pen- 
sée se produit, se développe et s'achève avec l'idée, et 
qu'il existe entre les choses et l'idée le même rapport 
qu'entre elles et la pensée; T que, puisque connaître 
c'est penser, et que là où s'arrête la pensée, là s'arrête 
également la connaissance, la connaissance et l'idée sont 
aussi inséparables; enfin 3% et comme conséquence de 
ce qui précède, qu'autant il y a de déterminations de 
la pensée et des objets^auxquels la pensée s'applique, 
autant il y a d'idées, et que plus on pénètre dans la 
nature de l'idée, et plus l'on a une connaissance com- 



(1) Platon a posé ce principe dans la République ^ et plus explicitement 
encore dans Je Tarménide, mais il ne Ta réalisé que d'une manière in- 
complète. Voy . § suiv., et prceseriim § 6, et VHégélianisme et la Philo- 
Sophie, chap. vi et vu. 
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plète et adéquate de l'objet. Or, la pensée pense toutes 
choses. Seule entre tous les êtres, elle possède la vertu 
merveilleuse de revêtir toutes les formes, et de ' s'ap- 
proprier toutes choses. Car elle pense le général et le 
particulier, l'infini et le fini, la loi et le phénomène, 
la nécessité et la liberté, l'âme et le corps tout ensem* 
ble. Et l'existence la plus humble comme la plus haute, 
le ciel et la terre, et ces masses immenses qui roulent 
dans les vastes étendues de l'espace, et l'insecte obscur 
qui rampe à la surface du sol, tout est ouvert à 
l'investigation et à l'action de la pensée, tout vient se 
réfléchir en elle sous la forme la plus simple, la plus 
claire et la plus parfaite. 

Mais si la pensée, qui pense tous les êtres, ne les 
pense qu'à l'aide de l'idée, il suit nécessairement qu'il 
y a une idée pour toutes choses. 

Cependant, on est, sur ce point, moins condescen- 
dant à l'égard de l'idée qu'à l'égard de la pensée. Car 
on admettra assez volontiers que la pensée a la faculté 
de s'appliquer à tous les objets, mais lorsqu'il s'agit 
des idées et de leur rapport avec les choses, on fera 
une espèce de triage, et on ne voudra point recon- 
naître que toutes les choses ont une idée qui leur cor- 
respond. Ainsi, on admettra bien les idées de la, justice y 
du bien, du beau, mais on se refusera à admettre l'idée 
du corps, de la plante, dWganisme, etc. Or, il est aisé 
de voir que ce choix est tout à fait arbitraire, et qu'il 
ne repose sur aucun fondement. Et, en effet, de quel- 
que manière qu'on envisage l'idée, et quelque valeur 
qu'on lui attribue, qu'on en fasse une essence ou 
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une simple forme de la pensée, ou il faut admettre 
qu'il y a uiie essence ou une forine absolue pour le 
corps, pour la plante, pour la lumière, etc., comme il 
y en a une pour la justice, l'infini et le bien, pu bien 
il faut les nier pour ces derniers comme pour les pre- 
miers. 

La difficulté et la répugnance qu'on éprouve à attri- 
buer des idées à toutes choses viennent principalement 
de ce qu'on ne se pénètre pas suffisamment de ce prin- 
cipe, que l'invisible et l'idéal constituent l'élément es- 
sentiel de toutes les existences, de la nature et de l'es- 
prit, de l'âme et du corps, ainsi que de leur rapport (1). 
On admet, il est vrai, ce principe d'une manière générale, 
mais, comme on ne s'en fait pas une notion exacte, on 
l'abandonne, lorsqu'il s'agit de l'appliquer, ou on ne 
l'applique que d'une manière arbitraire, et l'on se 
donne par là les plus étranges démentis. C'est ainsi 
qu'on dira que Dieu est un être immatériel et invisible, 
et, en même temps, qu'il est le principe de la nature, 
en ajoutant que la nature et le monde visible n'ont pas 
leur raison d'être, en eux-mêmes; ce qui ne peut vou- 
loir signifier autre chose, sinon que la raison, la cause 
et l'essence dernière de la nature résident en Dieu. Mais, 
si l'on dit que l'idée est ou le principe, ou un élément 
essentiel de la nature , on repoussera cette opinion par 
la raison qu'un élément purement intelligible ne sau- 
rait être le principe de la matière, du mouvement, etc. 
Gomme on le voit, on rejette ici ce qu'on avait admis 

(1) Conf. plus bas, § 3. ^ 



IL T A UNE lBt£ POUR CHAQUE CHOSE. HZ 

d*abord SOUS une autre forme, et on le rejette en vertu 
du même principe qui l'avait fait admettre (1). 

Nous avions donc raison de dire, ou qu'il faut nier 
toutes les idées, ou qu'il faut les admettre toutes, et les 
admettre toutes au même titre. Par conséquent, de 
même qu'il y a les idées du bien, du vrai, de l'in- 
fini, etc., ainsi il y aura les idées de la quantité, du 
nombre, de la lumière, de l'animal, de la vie et de la 
mort (2), et même de ce qui parait s'éloigner le {dus de 
l'idée, les idées, voulons-nous dire, de la mati^, de 
la nature du phénomène, de l'individu (3) et du moi. 

Et, en efiet, tous les JWh comme tous les individus, 
comme tous les phénomènes, ont un élément invariable 
et une essence commune, et ils ne sont tels que parce 
qu'ils sont le produit de cette essence, et qu'ils lui cor- 
respondent. Et les adversaires de l'idéalisme, les psy- 
chologues, qui prétendent fonder la connaissance phi- 
losophique sur ce qu'ils appellent les faits de conscience, 
reconnaissent, tacitement et à leur insu, ce principe. 
Car, lorsqu'ils étudient ces faits, ce n'est pas en tant 
que faits appartenant à tel individu ou à tel moi qu'ils 

(1) Conf. chap. iv, § 5. 

(2) Voy. sur la mort, chap. yi, et appendice IL 

(3) Le principe de Vindividuation des Scolastiques n'a pas d'autre si- 
gnification. uIlHc {in mente Dei), dit Bernard de Chartres, platonicien 
du XII' siècle, in génère^ in ipecie^ in inoitiditali sirgclaritate, con" 
seripta, quidquid tle, quidquid mundus, quidquid parturiunl elementa.ii 
Et Duns Scott, celui qui parmi les Scolastiques a peut-être approfondi 
le plus ce point, dit (Comment, sentent, liv. XI, quest. 6) : nSicut uniios 
in communx r.onsequitur eniitatem in communi (l'idée du genre}, ita 
q^œcumqueunitas contêquitur odiquam entitaiem (une idée quelconque). 
Ergo unitas simplidter qualis est unitas individui.,, si est in entibus, si- 
eut omnit opinio supponit, consequitur per se esse aliquam entitaâem 
(idée de rindividualité). 

8 
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les étudient, mais en tant que faits qui s'étendent à tous 
les individus, et qui se retrouvent dans tous les moi. 
Et, par là, ils admettent qu'il y a un moi idéal, un type, 
une essence de tous les moi. Et ce n'est qu'à ce titre et 
à cette condition que leur recherche a une portée scien* 
tifique ; ce qui veut dire, en d'autres termes, que c'est 
cette science même qu'ils combattent, qui donne une 
direction et un sens à leur doctrine (1). 

Quanta la matière, si elle a une essence, cette essence 
ne peut être qu'un principe intelligible. Or, elle a, et 
elle ne peut pas ne pas avoir une essence. Car, lors 
même qu'on se la représenterait à la manière de Pla- 
ton et d'Âristote, comme un principe complètement 
passif, comme puissance ou indétermination absolue, ce 
serait cette puissance et cette indétermination, cette 
absence de toute forme et cette capacité de les toutes 
recevoir, qui constitueraient son essence. 

La difficulté qu'on éprouve à concevoir la simplicité 
et l'intelligibilité de la matière, vient de ce qu'on se 
la représente comme composée et impénétrable. 

Mais d'abord, quant à sa composition, si l'on entend 
par là une juxtaposition ou réunion accidentelle et ex- 
térieure d^ éléments et de propriétés qui ne seraient unis 
par aucun rapport simple et substantiel, la matière 
n'est pas plus composée que l'esprit. Ou bien, il faudra 
dire que l'esprit aussi est composé, puisqu'il renferme, 
comme la matière, des propriétés, des facultés, des 
modes d'activité divers. Que si Ton prétend que c'est la 

(1) Gonf. chap. Ti. 
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forme qui, dans là matière, réunit les propriétés, cela 
s'appliquera tout aussi bien à Tesprit qu'à la matière, 
«t, sur ce point encore, il n'y aura entre eux aucune 
diflFérence. Enfin, se représenter, soit la matière, soit 
l'esprit, comme un simple agrégat, c'est tomber dans 
l'atomisme et dans toutes les impossibilités qu'il en- 
traîne. 

Pour ce qui concerne l'impénétrabilité, ce n'est pas 
seulement la pensée réfléchie, mais l'expérience elle- 
même qui prouve que la matière n'est pas absolument 
impénétrable. Comment expliquer, en effet, avec l'im- 
pénétrabilité, le fait le plus essentiel et qui constitue, 
en quelque sorte, la vie même de la matière, la trans- 
formation, voulons-nous dire, et la fusion des diverses 
substances matérielles? Et, d'ailleurs, dès qu'on admet 
une matière en soi, une matière qui enveloppe ces subs- 
tances, il faut admettre aussi que cette matière pénètre 
toutes ces substances, ou, ce qui revient au même, que 
ces substances se pénètrent par l'intermédiaire de cette 
nofatière. 

Ainsi, ce qui est impénétrable ce n'est pas la matière 
en soi, mais la matière dans son existence individuelle 
et particulière, c'est-à-dire dans les corps. L'on doit, 
par conséquent, retenir que les corps sont à la fois pé- 
nétrables et impénétrables ; pénétrables en ce qu'ils ont 
de commun, impénétrables en ce qu'ils ont de propre et 
de distinct (1). 

(1) 11 va sans dire qu'ici nous ne traitons la question de la pénétra- 
bilité de la matière que d'une manière générale et abstraite et dans les 
limites de la thèse que nous voulons établir, à savoir, que la matière 



.416 CHAPITRE IV. 

Enfin (et cette considération s'applique à toutes les 
propriétés et à tous les modes de la matière), Téteiidue 
et l'impénétrabilité sont, elles aussi, des propriétés gé- 
nérales et essentielles, et partant des éléments pure- 
ment intelligibles, comme la matière elle-même, c'est- 
à-dire, elles ont, elles aussi, un principe, un type, 
une idée. Et c'est ce qui suffit ici pour démontrer notre 
thèse. 



§2. 



l'idée est l'essence. 

m 

Mais, si tous les êtres ont une idée qui leur corres- 
pond, s'ensuit-il que l'idée soit leur essence ? Et n'y a-t-il 
pas, par delà l'idée, une existence plus haute et plus 
profonde dont l'idée ne serait que la forme, une force 
dont la nature intime nous échappe, et qui aurait sa 
racine dans l'essence divine, ou qui, pour mieux dire, 
ne serait autre chose que cette essence elle-même? C'est 
là le point le plus délicat, le point décisif du problème. 
Tous ceux qui ont suffisamment approfondi la nature 
des idées, sont d'accord pour admettre que l'idée est 
un élément essentiel des choses, qu'elle est éternelle, 
immuable, et qu'elle prend sa source au sein de l'exis- 
tence absolue, ou phitôt, qu'elle n'est qu'un mode de 

n'est pas seulement impénétrable, mais qu'elle est aussi pcnétrabie. Car 
déterminer comment, et dans quelles spbères de la nature elle est pé- 
nétrable, c'est là un point dont la démonstration appartient en partie 
à la Logique, et en partie à la Philosophie de la nature. 
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cette existence. Mais Fidée est-elle identique à l'absolu? 
Épuise-t-elle son être tout entier? Ou bien y a-t-il une 
existence, une essence supérieure à l'idée? C'est là que 
commence le désaccord. Pour les uns, les idéalistes mo- 
dérés, ridée n'est qu'une forme, un mode de l'être ; pour 
les autres, les idéalistes absolus, elle est la forme et l'être 
tout ensemble. 

Voici les raisons principales qui nous décident en 
feveur de cette dernière opinion. 

Et d'abord, s'il est vrai, comme nous l'avons établi, 
qu'il y ait une connexion indissoluble entre la pensée 
et l'idée, de telle sorte que toute pensée suppose né- 
cessairement une idée, cette force obscure, cette subs- 
tance indéfinissable qu'on se représente comme source 
^isubstratum de l'idée, ne saurait être pensée qu'à l'aide 
de l'idée, et d'une idée qui lui est adéquate, qu'il s'a- 
gisse, d'ailleurs, de la substance infinie, ou des subs- 
tances finies. Et, puisqu'on accorde que l'idée est la 
forme essentielle des choses, l'idée de cette substance 
sera sa forme essentielle, elle sera éternelle et absolue 
comme elle. L'idée d'une substance est donc adéquate 
à cette substance, ce qui veutiiire que cette substance 
est pensée telle qu'elle est, et qu'elle ne saurait être au- 
trement qu'elle n'est pensée. Ainsi, si la pesanteur est 
une forme essentielle de la matière, celle-ci ne peut 
n'être pas entraînée vers le centre, et si la pesanteur 
pensait, elle ne saurait se penser comme pouvant ne 
pas tomber. Si Dieu est l'être parfait, ou l'esprit ab- 
solu, etc., il se pensera comme tel, et il sera nécessaire- 
ment tel qu'il se pense. L'on voit déjà par là combien 
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l'idée entre profondëmeût dans l'existence intime et 
substantielle des êtres. Et cette connexion deviendra 
plus intime encore, si l'on prend une idée en son en- 
tier, si on en saisît tous les caractères et tous les rap- 
ports, si, par exemple, on dr^termine tous les caractères 
et tous les rapports essentiels du triangle, de l'orga- 
nisme, de l'âme, etc. Car on ne voit pas ensuite ce qu'il 
peut y avoir au delà ou au-dessus de l'idée. 

Mais, ce qui fait qu'on saisit difficilement la vraie et 
complète nature de l'idée, c'est d'abord ce choix arbi- 
traire que nous venons de signaler (1), choix qui limite 
la sphère des idées, qui accorde une idée à tel ordre de 
faits et d'existences, et la refuse à tel autre. On est, par 
là, amené à, donner à ce dernier un autre fondement 
que l'idée. Ainsi, l'on admettra Tidée du beau, et l'on 
accordera que c'est cette idée qui donne à l'œuvre d'art 
sa beauté. Mais, comme on ne veut point admettre 
l'idée de la matière, celle-ci aura une autre essence que 
l'idée, et l'idée de la beauté n'aura d'autre vertu que de 
donner une certaine forme à cette essence. De même, 
l'on accordera bien que l'esprit ne peut penser d'une 
manière arbitraire, et qu'il faut qu'il pense suivant des 
lois déterminées, c'est-à-dire suivant les idées. Mais, si 
l'on n'admet pas une idée du principe pensant, de ce 
• qu'on appelle je ou fwoi, ce principe, lui aussi, aura 
une autre source, une autre çssence que l'idée, et celle-ci 
ne sera plus qu'une forme qui le détermine. 

C'^st ce procédé et cette habitude qu'on transporte 

(1) § précéd^ul. 
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dans Tabsolue existence. Et, en effet, lorsqu'on examine 
la nature des idées, on est forcé de reconnaître qu'ellea 
ont leur siège et leur principe en Dieu* Mais on se com- 
porte à l'égard de Dieu comme Ton s'est comporté à l'é- 
gard du [moi ; et, de même qu'on a fait du moi et des 
idées deux principes distincts, de même Ton sépare en 
Dieu les idées de son être et de sa substance. Mais, s'il y 
a une idée du moi, et si le moi ne peut contenir que ce 
qui est dans son idée (1), il y aura aussi une idée de 
Dieu, et Dieu ne saurait se penser, ni être que confor- 
mément à cette idée. Et, lorsque, de notre côté, nous 
nous efforçons de saisir l'essence de la vie divine, et que 
nous croyons nous placer en dehors et au-dessus de la 
sphère des idées, en attribuant à Dieu la conscience, la 
personnalité, la bonté, l'ubiquité, etc., nous ne faisons 
que rassembler des éléments purement intelligibles 
pour construire l'idée de Dieu. Mais il faut que ces élé- 
ments représentent la nature et la vie divine, autrement 
nous aurons l'ombre de Dieu, et non sa réalité. Et il ne 
faut pas seulement qu'ils en soient l'image, mais qu'ils 
expriment la nature intime de Dieu, et qu'ils soient 
Dieu lui-même. Car, si l'être de Dieu diffère de la pen- 
sée de Dieu, nous retombons dans la première difficulté. 
Et cette difficulté n'atteint pas seulement la pensée hu- 
maine, mais la pensée divine elle-même. Si l'on sépare,, 
en effet, en Dieu la pensée et l'être, on brise par cela 
même l'unité de la vie divine. Si, d'un autre côté. Dieu 
ne pense pas son être, l'on aura un Dieu qui s'ignore, et 

(0 Voy. § précédeiii, et plus bas, cbap. yi. 
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qui ignore ce qu'il y a de plus excellent en lui . Mais, 
s'il prase son être, sa pensée se l'assimile et se l'incor- 
pore, si l'on peut ainsi s'exprimer, et elle n'est que 
son être même intellectualisé, ou, pour nous servir de 
l'expression profonde d'Aristote, Dieu est la pensée de la 
pensée (1). 

Mais on nous objectera : S'il y a, comme vous le prâ;en- 
dez, un d^ré de l'existence où la pensée et ïétre se con- 
fondent, penser telle chose, ce sera aussi être telle chose ; 
penser le bonheur; ce sera être heureux; penser le bien, 
ce sera être bon. Or, c'est là ce qui est en désaccord 
non-seulement avec le langage, mais avec l'expérience 
la plus vulgaire, puisqu'on pense le bonheur sans être 
heureux, et le bien sans le pratiquer ou le réaliser. 

Cette objection, qui, à première vue, paraît sans ré- 
plique, repose sur une fausse notion de la science et de 
l'idée, et sur une observation insuffisante de l'expé- 
rience elle-même. 

On peut dire d'abord que, même en se renfermant 
dans le fait et la pensée subjective^ la pensée d'une 
chose est, sinon la chose même, dn moins son point de 
départ et sa condition essentielle. Ainsi, Ton n'est heu- 
reux et bon qu'autant qu'on aspire au bonheur et au 
bien, c'est-à-dire qu'autant qu'on les pense; et, si l'on 
supprime cette pensée, on supprimera, du même coup, 
cette aspiration au bonheur, ainsi^que sa possession et 
le sentiment qui l'accompagne. 

Mais ce n'est pas ainsi qu'il &ut envisager la ques- 

(1) Cf. chap. Ti, et VHéUgianinM et la Philoiophie^ chap. Tii. 
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tîon. Le point essentiel et précis est de savoir s'il y a 
une pensée, une idée absolue du bonheur et du bien, et 
si c'est cette idée qui est la source du bonheur et du 
' bien relatifs et individuels. Peu Importe ensuite que tel 
indiyidu pense le bonheur sans être heureux, ou bien 
encore que le bonheur revête plusieurs formes, et varie 
avec les individus. Car, pour ce qui concerne le premier 
point, il suffit que l'idée du bonheur se réalise dans 
quelques individus et dans une sphère particulière de 
l'existence. Et, en efiet, de ce qu'il y a une idée ou une 
essence du bonheur, il ne s'ensuit nullement que tous 
doivent .être heureux, ou que du moins ils doivent Têtre 
de la même manière et au même degré ; pas plus qu'il 
ne s'ensuit que tous les êtres doivent posséder la beauté, 
par cela même qu'il y a une idée de la beauté, ou que 
tous les corps doivent être lumineux, parce qu'il y a 
une idée de la lumière. C'est bien plutôt le contraire 
qui doit arriver, et cela parce que les idées se détermi- 
nent les unes les autres, et qu'elles ne peuvent avoir 
chacune qu'un domaine et une sphère limités (1). D'ail- 
leurs, on ne voit pas trop à quoi peut servir ici la 
distinction de l'idée et de l'être. Car, l'objection qu'on 
dirige contre l'idée, on pourrait Clément l'appliquer 
à l'être, en la renversant. Et ainsi , si l'on dit que 
l'idée du bonheur n'est pas le bonheur, ou, pour par- 
ler avec plus de précision, qu'elle n'est pas l'essence du 
bcmheur, parce qu'on peut penser cette idée sans être 
heureux, on pourrait dire aussi qu'on n'est pas heureux 

(OVoy.iilasbas, §4. 
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sans penser le bonheur, et que c'est pour celaqu-onaé 
dit pas de la plante, par exemple, qu'elle est heureuse. 

Mais Terreur vient ici de ce qu'on confond la pensée 
individuelle et subjective avec la pensée universelle et 
objective, et l'acte accidentel et extérieur de la pensée 
avec la pensée nécessaire et absolue. Penser acciden- 
tellement tel triangle, ce n'est pas sans doute être le 
triangle, pas plus que la pensée accidentelle du système 
solaire n'est le système solaire. Mais l'essentiel est de 
savoir si, indépendamment de l'idée, de la pensée éter- 
nelle et objective du triangle et du système solaire, il y 
a l'essence et l'être de ces objets. Et invoquer sur ce 
point ce qu'on appelle conscience et expérience psy- 
chologique, c'est se placer en dehors de la science, et 
aller contre le résultat qu'on veut obtenir. 

Et, en effet, on refuse de reconnaître que l'idée cons- 
titue l'absolue existence, et on élève au-dessus de l'idée 
l'être et l'essence, et puis on transporte dans cette es- 
sence, dans cet être absolu les données de l'expérience 
psychologique, et l'on fait l'absolu à l'image de la cons- 
cience individuelle. Mais se représenter ainsi l'absolu 
c'est le détruire. Car, si Dieu pense comme je pense, en 
tant qu'être sensible et fini, si ma conscience et ma per- 
sonnalité sont le type sur lequel je construis la conscience 
et la personnalité divioes, Dieu participerademesimper- 
jTectioDs et de ma finité. Et on aura beau combiner les élé- 
mejits de laconscience, on aura beau les corriger , les ache- 

• 

ver, les étendre indéfiniment, on ne parviendra jamais à 
franchir les bornes de l'existence finie. Et d'ailleurs, ce 
travail, cette combinaison d'éléments finis cache au fond 
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la présence et l'action de l'idée (1). Par conséquent, il ne 
faut pas. dire que Dieu est telle pensée, telle volonté, ou 
telle personne, mais qu'il est la pensée, la volonté et la per- 
sonnalité absolue; ou, si l'on veut, l'idéeméme de la pen- 
sée et de la personnalité, chose difficile à concevoir sans 
doute, mais c'est là précisément ce qui constitue la 
science. 

Et il ne sert de rien non plus de dire, pour démontrer 
la distinction de l'idée et de l'être, qu'on a le sentiment 
de la pensée sans avoir le sentiment de l'être, qu'on 
pense, par exemple, la lumière, et qu'on a le sentiment 
de cette pensée, mais qu'on n'a pas, en même temps, le 
sentiment d^étre la lumière, et qu'on a, tout au contraire, 
la conscience que Y être de la lumière se distingue de la 
pensée. 

Car d'abord, ou il y a un rapport réel, un rapport de 
nature entre la pensée et l'être de la lumière, ou 
bien, en la pensant, nous ne pensons pas la réalité de 
la lumière, mais son apparence. L'onpourrait même dire 
que nous pensons toute autre chose que la lumière. C'est 
ce que nous avons déjà fait remarquer précédemment. 

En outre, il ne s'agit pas ici de telle existence, de tel 
phénomène contingent et particulier, mais de l'essence 
et de l'intelligible. Et c'est là ce qu'on oublie toutes les 
fois que dans cette question on en appelle à Tobserya- 
tion, à la conscience et au sentiment. 

En eflPet, Tessence, qu'elle réside dans l'idée, ou dans 
un autre principe que l'idée, se pense et nese sent point. 

(1) Conf. § précédent, et plus bas, chap. vi. 
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Et loin qu'elle puisse être sentie, il faut, tout au con- 
traire, se placer au-dessus de-la sphère du sentiment, 
et abdiquer sa conscience individuelle pour la saisir 
dans sa pureté et dans sa vérité. Et ainsi, quand nous 
étudions l'àme, ce n'est pas telle âme en particulier, 
mais l'âme que nous voulons connaître, et nous ne 
croyons posséder la science de l'âme que loi'sque nous 
possédons cette connaissance (1). Et, dès que nous la 
possédons, il n'est nullement nécessaire que nous 
soyons telle âme particulière, et que nous en ayons le 
sentiment, pour affirmer d'elle son être et ses qualités. 
Tout au contraire, le sentiment de l'existence indivi- 
duelle détruirait la science de l'âme en général, et par 
là même la science de toute âme en particulier. Et 
ainsi, dans la plus haute acception du mot, penser 
l'âme, la lumière, rorganisme,c'est penser et être toutes 
ces choses à la fois. 

Et c'est ce qui deviendra plus évident encore, si nous 
nous transportons au sein de la vie divine. Nous disons, 
en effet, que Dieu est le principe et l'essence dernière 
de tous les êtres, de la nature, comme de l'esprit, de la 
lumière, de la matière, comme de la justice, de la 
liberté, etc. Or, ou ces mots n'ont pas de sens, ou ils 
veulent dire que Dieu est tous les êtres en général, sans 
être aucun d'eux en particulier, et que les essences ne 
sont que des éléments intelligibles, placés au-dessus de 
la sphère du sentiment et de la conscience. 

Et ce qui est vrai dans l'ordre de la réflexion et de la 

(l)Gonf. plus haut, § i. 
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seience, se trouve confirmé dans Tordre des faits et de 
la pensée irréfléchie. Ce que nous appelons héroïsme 
n'est que l'abnégation spontanée de nous-mêmes, et le 
renoncement à nos jouissances, à nos intérêts et à notre 
existence pour le triomphe d'une idée. A son tour, le 
génie philosophique consiste à éliminer de l'intelligence 
tout élément temporel et fini, pour l'élever à l'éternel 
et à l'infini. On peut dire, à cet égard, que la pensée 
philosophique est l'héroïsme de l'intelligence, et que 
l'héroïsme est l'image et comme la réalisation matérielle 
delà pensée philosophique. L'un et. l'autre, le philoso- 
phe et le héros, élèvent leur âme par delà les bornes du 
nK)nde visible dans un monde invisible et idéal. Le phi* 
losophe saisit dans un acte indivisible de la pensée l'é- 
ternel et l'absolu ; le héros conceutre, dans une seule 
existence et dans un point du temps et de l'espace, la 
vie et la puissance d'un peuple et de l'humanité. ' 

Quant à l'autre objection, tirée de la difficulté de con- 
cilier l'unité de l'idée avec la diversité de ses formes et 
de ses manifestations dans son eisistence sensible, elle 
n'a ici aucune portée. Car elle s'adresse tout aussi bien 
à Y être qu'à l'idée^ puisqu'à ceux qui maintiennent leur 
distinction on pourra demander comment ils concilient 
l'unité de l'être avec la multiplicité de ses manifesta- 
tions, l'unité de l'être ou de l'essence du bonheur, de la 
justice, du bien, avec les formes diverses qu'ils affectent 
dans leur existence individuelle. Et ainsi, la difficulté 
demeure la même dans les deux hypothèses, dans l'hy- 
pothèse de l'identité de l'être et de l'idée, comme dans 
celle de leur d_istinctioi;i. 
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C'est là ce que nous voulions établir ici. Mais cette 
discussion se trouvera complétée par nos recherches 
ultérieures. 



§3. 



l'idée est la raison des choses. 

Si, comme nous le prétendons, l'idée et l'essence se 
confondent, l'idée contiendra le pourquoi et la raison 
dernière des choses. Pourquoi y a-t-il des êtres organi- 
ques, ou telle fonction, telle propriété dans l'organisme? 
Pourquoi les corps se meuvent-ils? Et quelle est la rai- 
son qui fait qu'ils ne peuvent se mouvoir que dans le 
temps et dans l'espace, avec vitesse ou lenteur, et sui- 
vant des directions déterminées? Pourquoi tel phéno- 
mène, ou telle sensation? Pourquoi toutes les sensations 
et tous les phénomènes sont-ils soumis aux mêmes con- 
ditions, et offrent-ils les mêmes caractères? Et quelle 
est la raison dernière de l'union de l'âme et du corps? 
La réponse à ces questions, c'est dans l'idée qu'il faudra 
la chercher. Et il faudra, par conséquent, dire que 
l'âme et le corps sont unis, parce qu'il y a une idée de 
cette union, et qu'ils sont unis conformément à cette 
idée; comme aussi qu'il y a des êtres organiques, des 
phénomènes et des mouvements, parce qu'il y a les 
idées de l'organisme, du phénomène et du mouvement; 
et ainsi des autres choses. 

C'est là une explication qu'on a de la peine à admet* 
tre, comme on a de la peine à admettre qu'il y a une 
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idée potir tous les êtres. Et, ici aussi, l'on fait un triage, 
et on explique tel ordre de faits et d'êtres par les idées, 
et tel autre, par d'autres principes (1). Si l'on de- 
mandé, par exemple, pourquoi telle action est juste, 
telle pensée vraie, tel objet beau, on répondra que c'est 
parce que ces choses sont conformes aux idées de jus- 
tice, de vérité et de beauté; ce qui veut dire que tout ce 
que ces choses renferment de réalité et d'essence, elles 
le tiennent de ces idées, et qu'elles sont parce que ces 
idé^ sont, et qu'elles sont ce que sont ces idées. Mais, 
si l'on demande quelle est la raison dernière de la sensa- 
tion, de l'organisme, de l'union de l'âme et du corps, et 
qu'on réponde que c'est dans les idées qu'il faut la cher- 
cher, on repoussera cette explication comme n'ayant 
aucun sens, et comme mettant des mots à la place des 
causas réelles. 

C'est toujours, comme on le voit , la même incon- 
séquence. Car, si l'on explique l'action juste par l'idée 
de justice, on sera aussi fondé à expliquer l'union de 
rame et du corps par l'idée de cette union, quelle que 
soit d'ailleurs cette idée, ce qu'il ne s'agit pas de dé- 
terminer ici ; et, si l'on rejette cette dernière explica- 
tion, il faudra aussi rejeter la première. 

Mais il faut admettre l'idée de l'âme, et l'idée du 
corps, et ensuite l'idée de leur communication, et de la 
manière dont cette communication s'accomplit. Le mé- 
diateur plastique y Y influx physique^ X harmonie prééta- 
blie ne sont que des expressions diverses de cette pen- 

(1) Conf. plus haut, § 1. 
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sée, à savoir^ qu'il y a une force» une essenee inter- 
médiaire qui unit l'âme et le corps. La théorie de 
X harmonie préétabRey et celle des causes occasionnelles 
qui paraissent chercher une autre solution, en cequ'elles 
semblent placer le principe de cette union dans la puisu 
sauce et la volonté divines, n'ont, quand on les examine 
de près, d'autre fondement. Et, en effet, la volonté 
divine n'est pas une volonté arbitraire et contingente, 
mais elle a pour limite et pour règle les lois de sa nature, 
lesquelles ne sont autre chose que les essences elles* 
mêmes. Et c'est ce qu'on entend , lorsqu'après avoir 
attribué à Dieu une volonté et une liberté contingentes,, 
on est amené, par une nécessité rationnelle, à placer 
au-dessus de ces attributs la nature même de Dieu, et 
à convenir que Dieu n'agit, ni ne peut agir que sui- 
Yant les lois de sa nature. Et ainsi, on n'expliquerait 
rien , ou du moins ne donnerait-on pas la vraie et 
dernière explication, si l'on disait que l'âme et le corps 
sont unis, ou bien que le monde a été créé, parce que 
Dieu Ta voulu, ou comme il l'a voulu (i); mais il fau- 
dra aller au delà, et dire que Dieu l'a voulu, parce quecela 
est conforme aux lois de sa sagesse et de sa raison, et 
qu'il ne l'a voulu que conformément à ces lois; ce qui 
Yeut dire, en d'autres termes, qu'il y a dans la nature 
divine une certaine idée, une certaine essence où les 
deux substances se trouvent unies, comme aussi une 
certaine loi qui a fait que Dieu a créé le monde, et 
suivant laquelle il l'a créé. Et c'est là la raison der- 

(1) Gonf. chap. vi. 
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nière de la communication de l'âme et du corps et 
de la création. Et, en effet, la dernière raison d'une 
chose est cette nécessité intérieure qui fait qu'une 
chose est ce qu'elle est, et qu'elle ne saurait être au- 
trement qu'elle n'est ; et cette nécessité est l'essence. 
Voilà pourquoi, lorsqu'on a atteint ce degré de la con- 
naissance, on ne saurait aller au delà, et demander 
une nouvelle explication. Ainsi il est illogique de deman- 
der pourquoi les corps tombent, dès qu'on a démontré 
que la pesanteur est leur essence. Et, si l'on voulait ré- 

« 

pondre à cette question, on ne le pourrait que par la 
question elle-même. Voilà aussi pourquoi on ne de- 
mande pas la raison de l'existence de Dieu. Car Dieu 
est l'essence et la nécessité absolue, et, à cet égard, 
tout ce qu'on peut dire de lui, c'est qu'il est parce qu'il 
est(i). 

Ces remarques, on peut facilement les appliquer à 
toutes les idées. Prenons l'organisme. 

Tous les physiologues admettent tacitement l'idée 
de l'organisme. Et, lorsqu'ils étudient la nature orga- 
nique, et qu'ils s'appliquent à en déterminer les condi- 
tions et les propriétés essentielles, ils ne font, en 
réalité, que construire cette idée. Mais, comme ils n'ont 
pas l'habitude de la spéculation, et qu'ils peuvent diffi- 
cilement franchir le champ de la pensée sensible et des 
images, ils demandent à l'observation et à l'expé- 
rience ce qu'ils devraient demander à la pure intelli- 
gence, et ils ne saisissent que le fait et la conséquence, 

(1) Conf. chap. yi. 
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tout en croyant posséder la cause et le principe. Us 
sont ainsi amenés à matérialiser l'idée, et à chercher 
le principe de Torganisme, les uns dans les animalcules 
(infusoires), espèce de types matériels d'où émaneraient 
tous les êtres organiques; d'autres, tels que Bufibn» 
dans une substance organisée, éternellement répandue 
dans Tunivers, et qui prendrait successivement une 
forme concrète et déterminée dans les diflfétents indi- 
vidus. Au fond, ce qu'ils cherchent c'est l'idée , c'est 
une essence purement intelligible qui est la raison et 
le principe de tous les êtres organiques, comme l'idée 
de la justice est la raison et le principe des choses 
justes. Cette essence, ils la pressentent, ils l'entre- 
voient, mais ils ne peuvent l'atteindre telle qu'elle est 
en soi, dans sa vraie et réelle existence (1). 



§4. 



FILIATION DES IDÉES. 

Puisque toutes les choses ont une idée qui leur cor- 
respond et qui constitue leur essence, il y aura un en- 
semble, une série d'idées, dont l'enchaînement et l'ordre 
intérieurs contiennent et représentent l'enchaînement 
et l'ordre même des choses. 

A cet égard, il faut remarquer, d'abord, que les idées 
sont à la fois distinctes et identiques. Elles sont dis- 
tinctes en ce qu'elles ont chacune un caractère propre 



(1) Voy. plus loin, chap. .vi, § 3. Cfi aussi Philosophie de la nature, 
vol. I*». Introduction, 
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et spécifique qui les détermine ; mais elles sont iden- 
tiques à titre d'idées et d'éléments intelligibles qui for- 
ment l'objet de la pensée. Ou bien, ce qui revient au 
même, elles sont distinctes et identiques, parce que 
c'est Vidée qui les pose, et qui, en les posant, les sé- 
pare et les unit tout ensemble, pour atteindre à son 
absolue unité (1). On peut dire aussi qu'elles sont iden- 
tiques , parce qu'elles sont toutes immuables et éter- 
nelles. Il n'y a, en effet, ni avant ni après, ni généra- 
tion ni altération dans la sphère des idées, et quand on 
parle de leur précession et de leur filiation, ce n'est que 
d'une filiation et d'une précession métaphysiques qu'on 
veut parler, c'est-à-dire on veut parler de ce rapport 
qui fait qu'une idée étant donnée, une autre idée est 
nécessairement donnée par cela même. Entre les idées 
de l'être et du devenir, de la quantité et de la qua- 
lité, du bien et du beau, etc., il n'y a pas plus de 
filiation chronologique qu'entre le cercle et le diamètre. 
Et les idées de temps et de mouvement elles-mêmes qui, 
par leur, nature, semblent devoir être soumises à la 
naissance et à la mort, sont, elles aussi, impérissables 
et éternelles. Car, ce qui naît et ce qui périt, c'est tel 
temps et tel mouvement, mais non leur essence (2). 

Ainsi donc, l'on a une série de termes à la fois sem- 
blables et dissemblables, où le terme qui suit tient à 
celui qui précède et s'en distingue, et qui, par cela 
même qu'il y tient, le renferme, tout en s'en distinguant. 



(1) Gonf. plus bas, chap. yi. ' 

(3) Goof. S suiv., chap. y, § 1, et chap. yi, $ 3. 
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Mais ce rapport de contenance, cet enveloppement des 
idées les unes dans les autres ne doit pas être conçu à 
la façon de la logique ordinaire , c'est-à-dire comme 
un simple rapport de quantité^ comme un genre qui 
contient, dans son extension, des espèces, mais comme 
un rapport de qualité et d'essence (1). Il existe, il est 
vrai, entre les idées un rapport de quantité, en ce sens 
que leur différence peut être considérée comme un élé- 
ment numérique qui s'ajoute à une idée et la distingue 
d'une autre, ou hien encore, en ce sens qu'une idée 
contient plus d'éléments (espèces ou caractères comme 
on les appelle) que telle autre. Mais ce n'est là qu'un 
rapport extérieur, secondaire, et qui ne fait pas con- 
naître la vraie nature de l'idée. Le rapport de conte^ 
nanccy au contraire, tel que nous l'entendons ici, est un 
rapport interneet consubstantiel, qui fait qu'une idée se 
retrouve et se continue, si l'on peut dire ainsi, dans 
une autre, tout en se transformant. C'est ainsi , par 
exemple, que l'idée de Xêtre se trouve comprise dans 
l'idée du devenir^ l'idée de temps dans celle de mouve- 
ment ^ l'idée de lumière dans celle de couleur ^ etc. Seule- 
ment l'être, le temps, la lumière, n'existent pas dans 
le devenir, le mouvement, la couleur, tels qu'ils exis- 
tent en eux-mêmes et dans leur sphère propre et dis- 
tincte, mais ils s'y trouvent combinés avec un nouvel 
élément, et comme élevés à une nouvelle existence (2). 



(1) Voy. sur ce point noire thèse latine t Tlatonis^ Âristoieîis et He^ 
gelii de medio termino doetrina, >» et Introduction à la logique de Hegel 
vol. I, chap. XI. 

(2) Voy. plus haut, chap. h, S l, et plus bas, chap. vi, $ 8. 
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Si, maintenaiit, d'après cette manière de concevoir 
les idëes, ainsi que leurs rapports, on se représente par 
la pensée la totalité des idées, l'on verra qu'elles sont, 
en quelque sorte, poussées par un mouvement intemcj 
qui les fait passer d'un état simple à un état de plus 
en plus complexe, ou pour employer le langage de 
Hegel, d'un état abstrait à un état de plus en plus 
concret, de telle sorte que l'idée qui précède, le tempSy 
X espace, par exemple, est une idée abstraite à l'égard 
de l'idée qui suit, le mouvement. Et c'est là, en efifet, le 
vrai sens du mot abstraction. Car il n'y a pas d'ab- 
straction absolue, et quand on dit que la force, ou la 
matière, ou la substance, ou bien tel mode, ou telle 
propriété sont des abstractions, on ne veut point dire 
qu'ils n'ont aucune réalité, mais seulement qu'ils ne 
contiennent pas l'absolue réalité. Et ainsi, lorsqu'on re- 
proche à une doctrine de ne s'appuyer que sur un 
principe abstrait, ou sur une abstraction, ce reproche 
est fondé, si l'on entend par là que cette doctrine donne 
à ce principe une valeur qu'il n'a pas ; mais il n'est pas 
fondé, si on lui dénie toute réalité. Par conséquent, 
une doctrine philosophique n'est jamais fausse de tous 
points, mais elle est seulement incomplète. Elle n'est 
pas fausse, parce qu'elle est fondée su» une idée, la 
substance, le nombre, la monade, etc., et qu'à ce titre elle 
exprime une face ou un degré nécessaire de l'absolue 
vérité; mais elle est incomplète, précisément parce 
qu'elle exprime un degré, un mode de l'absolu, et non 
l'absolu (1). 

(1) Conf. S suiy. , 
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On voit, d'après ce. qui précède, que chaque degré, 
chaque moment de Vidée constitue un moment, un 
degré de la réalité. L'état abstrait de Vidée constitue 
4' état propre et distinct d'une sphère de l'existence; son 
état concret constitue le rapport de cette sphère avec 
une sphère supérieure. 

Vidée pose l'un de ces moments, et, après l'avoir 
posé, elle le franchit et l'annule, et elle l'annule préci- 
sément parce qu'il ne constitue qu'un état abstrait de 
son existence. Et c'est là ce qui explique pourquoi une 
idée ne peut se réaliser que dans une sphère limitée de 
l'existence. Car une idée n'exprime pas la totalité des 
êtres, mais un degré et une face de la réalité (1). 

Mais ce mouvement, qui élève les idées d'un état abs- 
trait à un état de plus en plus concret, est à la fois un 
mouvement d'expansion et de concentration, de déve- 
loppement et d'enveloppement. C'est un développement, 
en ce sens qu'à chaque degré se produit un état, une 
forme nouvelle et plus riche de la réalité. C'est un en- 
veloppement, en ce sens que chaque forme nouvelle ré- 
sume et condense» toutes les fornies précédentes. C'est 
ainsi, par exemple, que le système solaire se retrouve 
combiné avec d'autres éléments dans l'organisme, l'or- 
ganisme dans la vie, et la vie dans l'âme. D'où il suit 
que les idées, tout en se limitant, tendent à s'aflfranchir 
de plus en plus de leurs limites, tout en posant la va- 
riété et la différence, elles tendent à entrer en posses- 
sion de leur unité et de leur simplicité absolue. C'est 

(1) Conf. plus haut^ § 2. 
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que, en effet, il faut un terme à ce mouvement, 
il faut un point oii ces évolutions puissent s'arré* 
ter. Ce terme dernier, ce point culminant de 
l'existence, c'est ce que Hegel appelle l'Idée. Tous 
les degrés antérieurs qu'on a traversés sont des 
idées et non Vidée; ils forment des moments abs- 
traits et relatifs de son existence, et non son existence 
concrète et absolue. 

L'Idée est, par conséquent, le principe et la fin des 
choses. Tout aspire à Vidée, et c'est cette aspira- 
tion, ici aveugle et mécanique, là volontaire et réflé- 
chie, qui fait la vie et le mouvement du monde. Plus les 
idées, et avec les idées les choses, approchent de Vidée, 
plus elles approchent de la perfection absolue. Par con- 
séquent, dire que les choses vont d'un état abstrait à un 
état concret, c'est dire qu'elles approchent de Vidée, et 
qu'elles passent d'un état d'imperfectionà un état de plus 
en plus parfait.C'est ainsi qu'ilyaplusde perfection dans 
lanature organique que danslanature inorganique, dans 
la vie que dans l'organisme, et dans l'âme que dans la 
vie. Et ce passage, cette élévation de la nature inorgani- 
que à l'organisme, de l'organisme à la vie, n'a d'autre 
fondement, ni d'autre moteur que Vidée (1). 

Mais, si les choses et les idées aspirent à 17rfee, si 
elles ont dans Vidée leur principe et leur fin, elles ne 
sont pas, en elles-mêmes, prises chacune séparément et 
hors de Vidée, ce qu'elles sont au sein de Vidée. En 
elles-mêmes, elles sont des existences imparfaites, limi- 

(1) Voy. cbap. yi, §§ 3 et 4. 
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tées, finies ; dans Vidée, elles se transforment et attei- 
gnent à leur absolue perfection (1). 

Maintenant qu'est-ce que Vidée? Comment réalise- 
t-elle cette absolue unité? Comment les choses et les 
idées revêtent-elles une forme nouvelle au sein de Vidée? 
C'est ce que nous verrons par la suite. 



§5- 



MÉTHODE SPÉCULATIVE OU LA DIALECTIQUE, 

Si les idées sont les principes de Têtre et de la pensée, 
et si le mouvement et la filiation des idées contiennent 
la raison du mouvement et de la filiation des choses, ce 
sera la science de Vidée considérée dans son existence 
absolue, comme à tous les degrés de son existence rela- 
tive et de ses rapports, qui formera l'objet de la con- 
naissance philosophique. 

Or, cette connaissance ne saurait s'obtenir que par 
un moyen adéquat à son objet, par une méthode qui ne 
soit pas extérieure et comme adventice à Vidée, si l'on 
peut ainsi parler, mais qui en constitue un élément in- 
terne et substantiel, par une méthode, en un mot, qui 
soit la forme même de Vidée. Cette méthode est là 
Dialectique. 

On peut dire que l'histoire de la dialectique se con- 
fond avec l'histoire de la philosophie, qu'elles paraissent 
toutes deux en même temps, qu'elles grandissent et se 

(1) Conf. plus haut, chap. m, § 2, et plus bas, chap. yi, § 3. 
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développent simultanément. Et, en effet, à mesure que 
la raison avance dans la connaissance d'elle-même et 
des choses, la dialectique reçoit, elle aussi, un nouveau 
développement, elle s'organise et se constitue, elle pose 
et étend ses principes et ses applications. C'est que la 
raison et la dialectique ont une seule et même origine, 
et s'alimentent, pour ainsi dire, à la même source. Ce 
que peut l'une, elle ne le peut qu'avec le concours de 
l'autre, et elles obéissent, toutes deux, à la même im-» 
pulsion, et tendent au même résultat. 

Lorsque Kant démontrait par ses antinomres cosmo- 
logiques que la raison est la dialectique, et qu'elle se 
contredit elle-même, il ne faisait que reproduire, sous 
une autre forme, moins large et moins profonde peut- 
être, les doctrines de l'ancienne dialectique (1). 

Nous trouvons, en effet, la philosophie occupée, dès 
son origine, à poser et à résoudre le problème des con- 
traires. Les uns, les Pythagoriciens, crurent en trouver 
la solution dons Y unité numérique; d'autres, les Éléa- 
tes, dans une unité plus profonde, l'unité de Yêtre; 
d'autres enfin, tels que les Ioniens et les Sophistes, dans 
l'élément variable et mobile de l'existence, le devenir et 
Yapparence. 

Tout est composé de nombres, disaient les Pythago- 
riciens, et comme les nombres se ramènent à l'unité, 
c'est dans l'unité et dans ses combinaisons diverses Tjue 
réside le principe de la différence et des rapports des 
choses. 

(1) Voy. plus haut, chap. m, § i. 
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Mais l'unité numérique ne représente et n'explique 
qu'un élément, une propriété des choses, et, au-dessus 
de cette unité, il y a l'être et son unité qui enveloppent, 
avec les choses, l'unité numérique elle-même. Or, l'être 
ne saurait devenir ; car ce qui devient, suppose l'être 
d'où il devient. Par conséquent, tout est en réalité, et 
rien ne devient, et le devenir n'est qu'une illusion et 
une pure apparence. C'est là la marche et.le résultat de 
la dialectique desÉléates. 

On ne saurait, cependant, sans tomber dans des diffi- 
cultés insolubles, nier le changement et le devenir dans 
le monde. On peut dire, au contraire, que l'existence du 
monde n'est qu'un flux, un écoulement perpétuel, un 
passage alterné et non interrompu de la vie à la mort, 
et de la mort à la vie. Loin, par conséquent, que tout 
soit, rien n'est, tout devient, et l'être n'est qu'une pure 
abstraction. Il faudra ainsi chercher l'unité des choses, 
non dans leur être, mais dans leur devenir, dans ce de- 
venir qui les transforme, et qui, les faisant incessam- 
ment passer les unes dans les autres, les soumet à une 
loi commune et les conserve, tout en les détruisant. Or, 
si le devenir forme tout ce qu'il y a de vérité et de réa- 
lité dans les choses, l'apparence sera aussi tout ce qu'il 
y a de plus réel et de plus vrai. Car devenir c'est appa- 
raître, et toute la réalité d'une chose se concentre dans 
le moment indivisible où elle apparaît, et où elle est 
telle qu'elle apparaît. Mais, si l'apparence fait toute la 
réalité des êtres, tant dans l'ordre physique que dans 
l'ordre intellectuel et moral, celui-là sera vraiment 
habile et possédera le vrai savoir, qui saura saisir et 
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mettre en relief le côté apparent des choses, et donner 
ainsi au faux le semblant du vrai, et au vrai le sem- 
blant du faux, suivant les intérêts et la nécessité du 
moment. 

Telle est, en général, la dialectique d'Heraclite et des 
Sophistes (i). 

Mais quelque sérieuse et profonde que soit l'intention 
qui a présidé à ces recherches, surtout chez les Éléates 
et chez Heraclite, ce ne sont là que les premiers rudi- 
ments de la dialectique. Et, en effet, les Pythagoriciens 
ne s'élèvent pas au-dessus du nombre et de la quantité, 
confondent la quantité avec la qualité, et prétendent 
ramener l'essence à l'un des modes les plus extérieurs 
de l'être. Et ils dressent une table incomplète des con- 
traires, l'infini et le fini, la lumière et les ténèbres, la 
monade et la dyade, etc., où les termes se trouvent rap- 
' proches comme au hasard, et sans qu'on voie la raison 
de leur nombre, ni de leur rapport. 

Les Éléates, préoccupés surtout de l'unité de l'être, 
au lieu d'expliquer la différence, et de la concilier avec 
l'unité, la suppriment; au lieu d'expliquer le devenir, 
ils s'attachent à démontrer qu'il n'est qu'une illusion. 
Aussi la dialectique prend-elle, entre leurs mains, une 
direction purement négative; et, lorsqu'elle est en pré- 
sence du mouvement, au lieu de s'efforcer d'en saisir 



(1) Nous n'entendons nullement confondre par là Heraclite et les 
Sophistes, et mettre ces derniers sur la même ligne que le premier, car 
nous n'ignorons pas les différences essentielles qui les distinguent. 
Mais ici nous nous attachons surtout aux traits les plus généraux, et 
plus à la ressemblance qu'aux différences de leurs doctrines. 
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les conditions et l'essence, et de le rattacher à Tensem- 
ble des êtres et à la vie universelle du inonde, elle l'ef- 
face et en nie la réalité. 

Enfin, les Ioniens et les Sophistes s'engagent et se 
renferment exclusivement dans la direction opposée. Ce 
sont les différences, c'est le mouvement et la transfor- 
mation des êtres qui les frappent. Quant à l'élément 
éternel et immobile qui les engendre, et sans lequel ils 
ne sauraient se concevoir, il leur échappe. Et leur dia- 
lectique s'exerce, et, pour ainsi dire, s'épuise à substi- 
tuer le devenir à l'être, et l'apparence à la réalité. 

Du reste, ni les uns ni les autres n'ont soumis leurs 
investigations dialectiques à une discipline sévère et 
vraiment scientifique. Car ils les ont tous bornées à des 
points partiels et isolés de la science, et ils ont pris et 
employé, sans critique et comme à l'aventure, les élé- 
ments sur lesquels roule la dialectique, c'est-à-dire lesr 
idées. 

C'est Platon qui doit être considéré comme le vérita- 
ble fondateur de la dialectique. 

Mettant à profit les travaux de ses devanciers, et sur- 
tout les recherches logiques et métaphysiques de son 
maître, Platon saisit le premier, d'une vue claire et 
profonde, le rapport de la dialectique et des idées, et il 
comprit que, de même que l'idée s'étend à toutes choses 
et enveloppe tous les degrés de l'existence, ainsi la dia- 
lectique est la méthode qui dégage l'idée, et la suit à 
travers tous ses développements ; il comprit, en d'au- 
tres termes, que la dialectique est l'élément essentiel et 
la forme même de l'idée. Aussi, à ses yeux, la philoso- 
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phie, l'idéalisme et la dialectique se confondent, et ne 
sont que des faces, des dénominations diverses de la 
connaissance absolue. 

On peut affirmer, à cet égard, que, depuis Platon 
jusqu'à nos jours, la dialectique n'a f as reçu de modifi- 
cations ou d'accroissements essentiels, et que c'est la 

dialectique platonicienne qui, sous des formes diverses, 
s'est reproduite à toutes les époques de la science, et a, 
pour ainsi dire, défrayé tous les grands systèmes. Et 
nous n'en exceptons pas Aristote lui-même. Bien qu'A- 
ristote combatte, en effet, la dialectique platonicienne, 
et qu'il aille jusqu'à assimiler le dialecticien au rhéteur 
et au sophiste^ l'on voit,cependant, quand on examine 
attentivement les doctrines des deux philosophes, et 
qu'on ne se laisse pas faire illusion par les mots, que sa 
polémique prouve trop, ou qu'elle est elle-même cap- 
tieuse et sophistique. Elle prouve trop, parce que parmi 
les arguments qu' Aristote dirige contre la doctrine de 
Platon, il y en a qui peuvent être rétorqués contre sa 
propre doctrine et contre la science en général. Elle est 
sophistique, parce qu'il y en a qui sont si faibles et si 
peu concluants, que, de tout temps, on a été amené à 
suspecter sa sincérité et sa bonne foi. 

C'est que la science et la dialectique sont, comme 
nous l'avons fait remarquer, inséparables, et qu'on ne 
peut s'élever à l'essence et à l'intelligible qu'à l'aide de 
cette méthode. Aussi Aristote, après avoir combattu 
Platon, se trouve-t-il ramené, par une nécessité ration- 
nelle, sur le même terrain que lui, et il construit sa doc- 
trine avec les mêmes éléments et les mêmes procédés. 
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Et, en eflfet, la f(yrme ou Yentéléchie tfest, au foud, 
ridée platonicienne, c'est un élément purement intelli- 
gible dont la nature et les rapports ne peuvent être saisis 
que par la dialectique. La théorie de la puissance c'est 
encore la notion pfetonicienne de la matière, de ce prin-* 
cipe amorphe et, par cela même, capable de revêtir 
toutes les formes. Enfin, sa conception d'un moteur 
immobile se fonde sur une notion et sur des procédés 
semblables à ceux qui conduisirent Platon à sa concep- 
tion d'un bien absolu. Nous voulons dire, en d'autres 
termes, qu'Aristote part comme Platon d'une notion^ et 
qu'il s'attache à mettre en lumière, par des arguments 
directs ou indirects, tirés du temps, du mouvement ou 
de la nature des choses finies, la réalité d'un moteur 
absolu . 

En rapprochant ainsi les doctrines des deux philoso- 
phes, nous ne prétendons pas dire qu'elles coïncident 
de tous points. Nous n'ignorons pas les difiérences qui 
les séparent, et que ces différences portent sur des points 
essentiels. Mais nous prétendons que, si on les examine 
avec soin, on verra que ces différences tiennent plutôt 
à l'intention des deux philosophes, et à la manière dont 
ils ont employé et compris les principes avec lesquels 
ils ont composé leur système, qu'à ces principes mê- 
mes (1). 

Si maintenant de l'antiquité nous passons au moyen 
âge, nous retrouverons la dialectique platonicienne do- 
minant la philosophie de cette époque. Dès son début, 

(1) Voy. sur ce point Histoire de la philosophie de Hegel, vol. Il; et 
YHégélianigme et la Philosophie, chap. vu. 
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en effet, la scoiastique la proclame la Bçine des sciences 
(Abélard), la science qui seule peut connaître et enseigner 
les choses (Alcuin). Tous les grands philosophes scolasti- 
ques, saint Anselme, Abélard, Scott, saint Thomas, ne 
sont, au fond, que des Platoniciens, s'appliquant à ré- 
soudre dialectiquement, par l'analyse et la combinaison 
des idées, le problème de la science, transportant la 
dialectique dans le domaine de la théologie, et s'effor- 
çant d'expliquer par elle la Trinité, la transsubstantia- 
tion, la chute, et, en général, tous les dogmes du chris- 
tianisme. 

Enfin, la philosophie moderne, depuis son origine, 
n'a fait qu'employer, sciemment ou à son insu, les-pro- 
cédés platoniciens. 

Et, en effet, la fameuse méthode de Descartes n'est, 
en ce qu'elle a d'essentiel et de vraiment scientifique, 
que la vieille méthode platonicienne (1). Ainsi, quelle 
que soit l'application qu'il en ait faite, ou son critérium 
de l'évidence et de la clarté des idées n'a pas de signifi- 
cation sérieuse, ou il veut dire que la science réside, 
non dans une pensée ou dans une représentation sub- 
jective et accidentelle, mais dans la connaissance dis- 
tincte, complète et objective des idées. Son principe, 
qu'il faut partir des notions les plus simples, et descen- 
dre régulièrement et par degrés aux plus composées, 
n'est autre chose qu'une déduction et une analyse dia- 
lectique des idées. Et ses théories de la pensée, de Tin- 
fini et de l'étendue, qu'il considère comme renfermant 

( 1 ) Conf . plas haut, chap. ii, § 1 , et plus bas. 
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la raison dernière de l'être et de la connaissance, n'ont 
pas d'autre fondement. Enfin, la pensée platonicienne 
se montrera d'une manière bien plus sensible encore, 
si nous suivons les principes posés par Descartes, dans 
son école, dansMalebranche, Spinoza, Bossuet, Fénelon 
et Leibnitz. 

Ainsi, nous le répétons, il faut arrivera nos jours, 
c'est-à-dire à Hegel, pour trouver dans la dialectique 
un développement vraiment nouveau et original. Platon 
et Hegel, voilà, suivant nous, les deux limites extrêmes 
de la dialectique, les deux chaînons auxquels elle est, 
pour ainsi dire, suspendue. L'un en jette les fonde- 
ments, l'autre la complète et l'achève. 

En émettant cette opinion, nous ne prétendons pas 
dire que la dialectique soit demeurée complètement 
stationnaire depuis Platon. Ce ne peut être là notre 
pensée. Car nous n'ignorons pas qu'elle a essayé des 
combinaisons nouvelles, que soit en Grèce, et surtout 
chez les Alexandrins, soit au moyen âge, soit aux épor 
ques postérieures, elle a, par ses applications aux ques- 
tions théologiques, agrandi son domaine, et, par ses' 
analyses logiques des idées, souvent très-profondes, fait 
pénétrer plus avant dans la connaissance de la nature 
et des lois de l'intelligence. Ce progrès, ce travail in- 
terne et continu de la dialectique, nous sommes loin de 
le contester. Nous en avons même besoin pour expli- 
quer la dialectique hégélienne. Mais, de même que la 
dialectique platonicienne fixe et résume les éléments 
isolés et les directions partielles de ses devanciers, de 
même la méthode hégélienne concentre, organise et 
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élève à la conscience de lui-même le travail des siècles 
précédents. C'est là ce qui fait sa puissance et sa vérité. 

Mais, pour se rendre compte de la dialectique plato- 
nicienne, du point où Platon l'a laissée, et de la trans- 
formation qu'elle a subie entre les mains de Hegel, il 
faut examiner la dialectique en elle-même, dans sa na- 
ture et dans son essence. 

La dialectique commence avec la division de l'être. 
C'est, du moins, ce que nous supposerons ici. Ainsi, dès 
qu'il y a dualité dans l'être, dès qu'il y a multiplicité 
ou différence dans les choses, il y a limitation et oppo- 
sition, et avec l'opposition se produit la pensée dia- 
lectique (1). 

La dialectique est donc fondée sur la coexistence des 
contraires,de quelquefaçon d'ailleurs qu'on se représente 
la contradiction, et quels que soient les termes auxquels 
on le ramène, Dieu et le monde, l'infini et le fini, la lu- 
mière et les ténèbres, le bien et le mal, la vie et la mort. 
Le discours n'est que l'image, et comme l'expression 
sensible de la dialectique. Car tout discours est un dialo- 
gue, c'est-à-dire un mouvement alterné de la pensée, 
allant de l'unité à la multiplicité, de l'identité à la dififé- - 
rence, de l'affirmation à la négation, et réciproquement. 

Maintenant, la première question qui se présente à ce 
sujet est celle-ci : La dialectique a-t-elle sa racine dans 
l'être même, et est-elle un élément essentiel et consti- 

(1) 11 va sans dire qu'ici et ailleurs dous prenons les termes conXrairti^ 
contradiction, opposition dans un sens plus large que celui de la lo- 
gique ordinaire, et que nous y comprenons la différence^ la variété, les 
parties, toute dualité, en un mot,. et toute scission qui se produit dans 
les choses. 

10 
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tutif des choses, ou bien n'est-elle qu'un accident? En 
d'autres termes, la dialectique a-t-elle son principe 
dans l'absolu et l'infini, ou bien n'est-elle qu'une forme 
de l'existence relative, contingente et finie ? 

Les premières oppositions que saisit F intelligence 
sont celles du monde et de l'absolu, de la contingence et 
de la nécessité, de la différence et de l'unité. D'une part, 
on a des existences individuelles, isolées, qui naissent 
et périssent, et qui, par là même qu'elles n'étaient pas, 
sont conçues comme pouvant ne pas être ; et, d'autre 
part, une existence immuable, nécessaire et éternelle. 
Ce sont là les oppositions auxquelles s'arrêtèrent les 
Éléates, et qu'ils ramenèrent aux oppositions de l'être 
et du devenir, de l'un et du multiple. C'est aussi l'oppo- 
sition à laquelle on s'arrête lorsqu'on met en présence 
Dieu et le monde, et qu'on fait du monde une existence 
relative et contingente, et de Dieu une existence absolue 
et nécessaire. Ainsi considérée, l'opposition ne serait 
qu'un accident, eUe n'irait pas au delà de la sphère de 
l'apparence, des choses contingentes et finies, et elle 
n'atteindrait pas l'être et l'absolu. 

Mais ce n'est là qu'un premier degré de la dialec- 
tique, ou plutôt c'est une dialectique qui demeure à la 
surface, et comme en dehors de son objet. " 

Et, en effet, lors même qu'on s'en tiendrait à la sim- 
ple opposition de 1 être et du devenir, on serait natu- 
rellement conduit à rechercher la raison, du devenir. 
Pourquoi les êtres et le monde deviennent-ils? ou pour- 
quoi sont-ils devenus? Car il faut bien que ce devenir, 
ce passage de la possibilité à la réalité, ait une raison 
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et un principe. Et quelque notion qu'on se fasse de 
l'absolu, qu'on le sépare du monde ou qu'on le consi- 
dère comme lui étant indivisiblement uni, il faudra bien 
remonter à l'absolu lui-même pour l'expliquer. Et il ne 
suffît pas de le placer dans la volonté absolue et dan^ 
un acte accidentel de cette volonté , car ainsi que nous 
Tavons déjà fait remarquer (1), la volonté est dominée 
et gouvernée par la loi, c'est-à-dire par la nature même 
de l'absolu. Ainsi, le devenir et le monde, avec les con- 
tradictions qu'il renferme, ont, même à ce point de vue, 
leur source, soit à l'état de pure possibilité, soit à l'état 
de réalité actuelle, au sein de l'absolue existence. Et 
c'est ce qui apparaîtra d'une manière plus manifeste, 
si l'on n'oublie pas, d'une part, que le devenir et le 
phénomène ont, comme toutes choses, une essence, et, 
d'autre part, que le monde n'est pas une existence 
simple, mais complexe, offrant une variété infinie, non- 
seulement d'événements et d'êtres, mais de classes, de 
genres et d'espèces à la fois distincts et identiques, 
coïncidant par un côté et différant par l'autre, et aux- 
quels il faudra bien assigner un principe. C'est là ce 
que comprit Platon. Aussi sa dialectique ne s'arrête- 
t-elle pas à l'opposition du monde visible et du monde 
intelligible; du phénomène et de l'idée, mais elle pé- 
nètre jusqu'aux oppositions des idées elles-mêmes. 
Lorsqu'il décrit, en effet, dans plusieurs de ses dialogues, 
et notamment dans la République et le Phédon, les 
procédés et la marche que suit l'intelligence pour s'é- 

(Ij Yoy. § 3, et plus bas, cbap. ti. 
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lever à l'idée, il ne fait que poser les préliminaires de 
sa dialectique, et il y montre plutôt comment, en pré- 
sence des oppositions (l'égal et l'inégal, le grand et le 
petit, etc.) qui se manifestent dans les choses sensibles, 
ridée apparaît peu à peu dans la pensée, qu'il n'y définit 
et la source des oppositions, et la nature de l'idée elle- 
même. Sa vraie dialectique est, tout entière, dans ses 
recherches sur les idées considérées en elles-mêmes, dans 
leur existence propre et absolue. C'est ainsi qu'il fut 
amené à démontrer dialectiquement, et en se fondant 
sur la nature même des idées, la coexistence néces- 
saire et éternelle de l'unité et de la multiplicité, du tout 
et des parties, du mouvement et du repos {Parménidé), 
et que, pénétrant plus profondément dans l'essence in- 
time des choses, il finit (dans le Timée et le Sophiste) 
par attribuer une idée à la matière elle-même, et par 
ramener ainsi toute opposition à une opposition idéale 
et métaphysique. Le résultat de ces recherches dialec- 
tiques le conduisit à poser ces principes à la fois simples 
et profonds, qui sont la base de sa doctrine et de toute 
doctrine vraiment rationnelle, à savoir, que toutes les 
choses ont une essence et une idée qui- leur corres- 
pond (1), que, par conséquent, tout est composé d'idées 
et d'éléments intelligibles, et que, par cela même, une 
idée étant donnée, l'intelligence peut, par la vertu qui 
est en elle, retrouver toutes les autres, et connaître 
ainsi la nature du tout. 

(1) Dans le ParménidCf Platon met ces paroles dans la bouche du 
vieux Parménide, qui dit à Socrate qu'il est encore trop jeune pour les 
comprendre. C'est que, en effet, elles demandent non -seulement la ma- 
turité de Fin tell igence, mais la maturité de l'âge et du caractère. 
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Cependant, Platon a plutôt énoncé d'une manière 
générale les principes de la science et de la dialectique 
qu'il ne les a réalisés; et il ne les a pas suivis, d'un pas 
ferme et sûr, dans leurs conséquences et dans leurs 
applications. De là viennent les indécisions, les obscu- 
rités et les contradictions qu'on rencontre dans sa doc- 
trine. Il admet, en effet, la réalité des contraires, et 
puis il érige le principe de contradiction en principe 
fondamental de la connaissance. Tantôt il s'attache à 
établir qu'une idée appelle nécessairement l'idée op- 
posée, et tantôt, se plaçant à un autre point de vue, 
il supprime l'un des contraires, ou le fait rentrer vio- 
lemment dans l'autre. Ici il enseigne qu'il faut suivre 
l'ordre et la filiation rationnelle des idées, là il prend 
les idées au hasard, sans rechercher ni d'où elles vien- 
nent ni ce qu'elles signifient, et il transporte arbitrai-^ 
rement une idée dans le domaine d'une autre idée. 
C'est ainsi que dans la science de la nature il retombe 
dans la confusion des Pythagoriciens, et construit les 
corps, le feu, l'air, etc., avec des quantités et des élé- 
ments purement mathématiques; que dans la sphère 
de l'esprit, négligeant, tantôt les différences, tantôt les 
rapports, il identifie l'utile avec le bien ou le supprime, 
confond la morale, la religion et l'art, ou la morale et 
la politique, ou la politique et la philosophie (1). 

Aussi, la philosophie platonicienne,' tout en formu- 
lant les principes de la science absolue, tout en aspirant 

(1} Voy. aussi sur Platon, et sur le rapport de la dialectique platoni- 
cienne et de la dialectique hégélienne, VHégélianisme et la Philosophie, 
cfaap. Ti et yii. 
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à l'unité de la connaissance, n'est-elle pas allée au delà 
de ce que Hegel appelle rationalisfne ou philosophie de 
r entendement. 

De fait, l'entendement élève bien la pensée à l'intel- 
ligible et à l'idée, mais il ne les saisit que d'une ma- 
nière extérieure et fortuite ; il efface tantôt leurs diffé- 
rences, et tantôt leurs rapports; il s'attache exclusive- 
ment à une idée, et il néglige ou supprime les autres; 
il applique à tous les êtres les notions de l'unité et de 
l'identité abstraites, et il proclame que tout est iden- 
tique à soi et ne contient aucune différence. Par là, 
il confond et mutile les êtres, est amené à admettre 
sous une forme ce qu'il avait rejeté sous une autre, et 
tombe dans des contradictions bien plus insolubles que 
celles qu'il s'était flatté d'éviter. C'est ainsi, par exem- 
ple, qu'en s'arrêtant à l'égalité, il proclame que tous 
les hommes sont égaux et supprime l'inégalité, et ré- 
ciproquement, ou bien, se renfermant dans l'utile, il 
prétend qu'il n'y a d'autre principe que l'utile, et 
supprime le devoir et réciproquement. Tantôt il ne voit 
que l'être et il afifirme que tout est, tantôt il ne voit que 
le devenir et il affirme que tout devient. Ou bien, après 
avoir posé en principe la différence absolue de la ma- 
tière et de l'esprit, il les réunit et finit par placer la 
raison dernière de la matière en Dieu, qu'il conçoit 
comme esprit. Ou bien encore, il se débarrasse arbi- 
trairement des contraires, en prétendant que le froid 
et Y ombre, par exemple, ne sont que des privations de 
la chaleur et de la lumière, se payant ainsi de mots et 
ne voyant pas que \di privation doit avoir, elle aussi, un 



MÉTHODE SPÉCULATITE OU DIALECTIQUE. 451 

principe et un principe réel. Et puis, ce qu'il consi- 
dère iei comme une privation , là il le considérera 
comme une force réelle, et il admettra comme telle la 
liberté, la répulsion, le magnétisme négatif. Et, dans 
la sphère de l'existence absolue, il commencera par 
concevoir Dieu comme une unité simple et par le sé- 
parer du monde, et puis il placera en Dieu la multi- 
plicité et la différence, et il dira, par exemple, que Dieu 
est juste et terrible, mais, en même temps, miséricor- 
dieux , qu'il est la cause dernière du monde et de tous 
les événements qui s'y accomplissent, et il lui accor- 
dera l'ubiquité et, à côté de l'ubiquité, tous les attri- 
buts des êtres finis, en ajoutant seulement que ce qui 
est imparfait et limité chez l'homme, existe d'une ma- 
nière parfaite et éminente en Dieu, croyant échapper 
par là à toute difficulté. 

Ce sont ces combinaisons fortuites de l'entendement, 
c'est ce rapprochement, cet amalgame irréfléchi d'idées 
opposées, et cette impuissance à les concilier, qui pro- 
duisent le Scepticisme et loSophistique. 

Il est aisé de voir, en effet, que le scepticisme com- 
mence avec les contraires, et qu'il existe partout où s'é- 
tend l'existence des contraires. Par conséquent , la 
pensée sceptique ne se produit pas seulement en pré- 
sence des vieilles oppositions de Dieu et du monde, 
de la nécessité et de la liberté, du bien et du mal, de 
la vie rationnelle et de la vie sensible, mais à chaque 
degré de l'être, dans l'absoluet le relatif, dans l'infini etle 
fini, dans la nature et dans l'esprit. «Rien, dit Hegel, ni 
au ciel ni sur la terre, n'échappe à la loi des contraires. 
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Partout il y a de l'être et du non-être, de Tunité et de 
la multiplicité, de l'identité et de la différence (1). » 
Si telle est l'origine du scepticisme, le seul moyen d'y 
échapper, c'est d'entrer plus avant dans la direction de 
la pensée sceptique elle-même, en admettant franche- 



(1) Logique, i***' partie. De TÊtre. On peut voir ici toutee qu'il y a 
d'insuffisant dans la solution que Descartes prétend donner du problème 
de la certitude. El, en effet, la certitude ne réside pas dans raffirmation 
partielle et isolée de tel être, ou de tel principe, mais dans Taffirmation * 
et la connaissance de tous les principes, considérés dans leur ensemble 
et dans leurs rapports. 11 est, sans doute, plus aisé, en supprimant ou 
en dissimulant les êtres et les difficultés, de ne s'attacher qu'à un seul 
principe, et de le présenter comme la base de la connaissance. Mais on 
obtiendra par là une certitude apparente et artificielle, qui s'évanouira et 
en présence de l'expérience, parce que la vie réelle et le monde sont des 
choses complexes et composées de forces, d'êtres et de directions divers 
et opposés, entre lesquels ils se partagent, et qu'il faudra concilier; et en 
présence de la science, parce que la pensée ne se laisse pas emprisonner 
dans des limites arbitraires et artificielles, et qu*elle veut embrasser dans 
son activité tous les êtres. 

Quant au principe de Descartes, on peut dire, en l'examinant de près, 
que non-seulement il ne donne pas la vraie solution, mais qu'il n'en 
donne aucune. Le prend-on, en effet, comme un simple fait psycholo. 
gique, comme un fait qu'on observe et qu'on constate à l'aide de ce 
qu'on appelle le sens intime? Mais, en ce cas, un tout autre fait, /« sens, 
y ai faim, fai soif, me donnera mon existence. Que si l'on dit, que ces 
faits ne peuvent se comparer à la pensée, parce que la pensée est un 
fait, une propriété qui tient plus intimement au moi que les autres, on 
répondra d'abord, qu'en donnant une telle importance à la pensée, on 
sort du point de vue psychologique et on commence à se placer au point 
de vue ontologique, puisqu'on considère la pensée comme une propriété 
tellement essentielle au moi, que sans elle on ne saurait le concevoir. 
Or, le point de vue ontologique et la pensée considérée comme l'essence 
de l'esprit et même des choses, c'est bien là une conséquence naturelle 
du principe de Descartes. Hais ce n'est pas le sens qu'on y veut attacher, 
et ce n'est pas non plus le sens qu'y attache généralement Descartes lai- 
même, bien qu'il y ait chez lui des expressions et comme une tendance 
qui montrent que cette conséquence ne lui a pas complètement échappé. 

Laissons, par conséquent, à ce mot sa signification subjective et pure- 
ment psychologique, et examinons-le dans ces limites. 

Et d'abord, en admettant que le je pense, donc je suis, soit un fait, ou 
un principe portant avec lui-même son évidence» on ne voit pas trop 



MÉTHODE SPÉCULATIVE OU DIALECTIQUE. 153 

chement les contraires, non pour s'y arrêter, mais pour 
s'élever plus haut, en les conciliant dans un terme plus 
profond et plus concret. Mais l'entendement, dans l'im- 
puissance où il est d'atteindre à ce degré de la connais- 
sance, ou 11 nie les deux contraires, et donne ainsi nais- 
sance au scepticisme, ou bien il dissimule l'un des con- 
traires, et tombe par là dans la sophistique (1). 



quelle certitude il peut me donner. Car, après avoir affirmé mon exis- 
tence, il faut bien quej*avance, et que jesortede cette affirmation. Lors- 
que je regarde, en effet, autour de moi, je vois des êtres, et des forces 
qui, tout en se distinguant de moi, sont en rapport aveu moi, et sans les- 
quels je ne saurais exister. Et ces êtres et ces rapports, il faut bien qu» 
je les connaisse et les explique pour me connaître et m'expliquer moi- 
même. Et, lorsque je regarde au dedans de moi, j*y trouve aussi un 
nombre infini de pensées, de tendances, de facultés, de besoins et de 
lois, entre lesquels se partage mon existence, et qu'il faut bien aussi que 
je connaisse pour me donner la certitude de moi-même et de mes pen- 
sées. Et ce n'est qu'à mesure qu9 je connais et que je concilie ces choses, 
que se forme et se fortifie la certitude de leur vérité et de leur réalité. 
Car, si, après avoir posé comme principe absolu de la connaissance le 
moi, je trouve ensuite que ce principe ne se suffit pas à lui-même, et 
que je pose un non-moi (et c*est ce qui arrive à Descartes, comme nous 
le ferons remarquer plus bas, même paragraphe), ma première certitude 
ne sera plus qu'une illusion ; ou bien, si, après avoir proclamé le devoir 
comme principe fondamental et unique de la vie morale, je reconnais 
ensuite tacitement ou explicitement, Tulile, mon premier principe 
s'évanouira par cela même. 

On nous dira peut-être que, si le cogito ne fonde pas toute la certi- 
tude, il en est du moins le point de départ et comme le premier pas 
qu'on fait dans la voie qui doit nous y conduire. Mais, en supposant 
que ce soit là le véritable point de départ de la science, en supposant 
qu'un fait purement subjectif puisse servir de base à quelque connais- 
sance que ce soit, toujours est-il qu'il ne donne pas la certitude, et que, 
pour l'obtenir, il faut, même en avançant dans cette direction, d'autres 
principes, une autre méthode, un autre fil régulateur que celui de Des- 
cartes. 

(]) Nous prenons ici ce mot dans une acception plus générale que celle 
où on le prend ordinairement. Nous considérons l'argument sophistique 
en lui-même et indépendamment de Tintenlion de celui qui le fait. Car 
l'intention ne peut être toujours exactement appréciée, et d'ailleurs, la 
sincérité ou la mauvaise foi ne changent pas la nature de J'argument 
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Ainsi, le scepticisme et la sophistique naissent tous 
les deux de ce vice de l'entendement qui, dans l'impuis- 
sance où il est de franchir la contradiction, s'arrête à la 
négation, ou qui, ne saisissant qu'un côté de l'être (1), 
se place en dehors de la vérité, et fait violence à la pen- 
sée et aux choses, soit en les effaçant, soit en les faisant 
rentrer dans un ordre d'existence autre que le leur. 

La sophistique et le scepticisme sont donc insépara- 
bles, et la première peut être considérée comme un 
scepticisme tempéré, ou comme un acheminement au 
scepticisme. C'est là ce qui explique l'affinité des doc- 
trines sceptiques et de la sophistique dans l'antiquité 
comme dans les temps modernes, et l'emploi d'argu- 
ments captieux par tous les philosophes rationalistes, 
sans en excepter Platon, Aristote, les Stoïciens, Leib- 
nitz et Descartes (2). 



Nous appelons, par conséquent, sophistique tout argument qui tend 
par lui-même et, quelque usage qu'on en fasse, à dissimuler ou à tron- 
quer la vérité. 

(1) En effet, la sophistique ne nie pas comme le scepticisme, mais 
elle n'accorde la réalité qu'à l'un des contraires, et elle s'efforce de dissi- 
muler la réalité de l'autre, ou de la confondre avec le premier. 

(2) On peut considérer comme captieux les arguments par lesquels 
Platon prétend identifier Futile, le bonheur et le bien, point de vue qui 
fut repris et poussé à ses conséquences extrêmes par les Stoïciens. On a 
dit, pour justifier Platon, qu'il fallait, dans l'appréciation de cette théorie, 
se placer en dehors des conditions de la vie actuelle. Mais d'abord, c'est 
là une concession difficile à faire, et d'autant plus difficile ici que Pla- 
ton reconnaît une essence à toutes choses, et partant à l'utile lui-même. 
Mais, lors même qu'on se placerait à ce point de vue, il resterait à sa- 
voir si ce qu'on appelle passions, la joie^ la douleur, le désir, est un ac- 
cident dans la vie de l'àme, ou si c'est un élément essentiel et insépa- 
rable de son existence. On a dit que les passions ne tiennent qu'au 
corps et aux rapports de Tâmeavec la vie terrestre. Mais c'est là une opi- 
nion inadmissible, et Platon lui-même consacre un de ses principaux 
dialogues, le Philèbe, à démontrer que la vie de Tàme n'est tout entière, 
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Mais, parla même que la pensée sceptique et sophis- 
tique repose sur rentendement, et que celui-ci forme 
un degré, un élément essentiel de la science, le scepti- 
cisme et la sophistique formeront, eux aussi, un élé- 
ment de la connaissance absolue. Seulement il faudra, 
en scrutant plus profondément la nature de l'être et de 
l'intelligence, les dégager de ce qu'ils ont d'incomplet 
et d'exclusif, et leur faire ainsi une part légitime dans 
la constitution de la science. 

ni dans le bien, ni dans le plaisir (conf. plus haut). Quant à Leibnitz, 
on peut dire que saThéodicée est remplie de contradictions et dé so- 
phismes. Telle est, par exemple, sa distinction de deux volontés en Dieu, 
d'une volonté antécédente et d'une volonté conséquente^ distinction qui 
rappelle celle de saint Thomas, qui prétendait expliquer Taccord de la 
liberté et delà Providence, en attribuant à Dieu deux'visions, Tune par 
laquelle il voit tous les événements, en tant qu'éternels et nécessaires, 
l'autre par lesquels il les voit en tant que contingents. Il en est de même 
de sa théorie du mal. Ainsi, tantôt il nie le mal, tantôt il l'admet. Ici 
il ne voit dans le mal qu'un accident, ailleurs il lui attribue une es- 
sence, et place cette essence en Dieu. Quant à Descartes, son principe, 
je pense, donc je suis, a, lui aussi^ un caractère sophistique. En effet, Des- 
cartes l'énonce d'abord comme contenant le principe absolu de la con- 
naissance, et comme devant suffire à lui seul à la réfutation du scepti- 
cisme. Et puis, immédiatement après, lorsqu'il sort de cette affirmation, 
et qu'il se trouve en présence de Vlnfini et de VÊire parfait, il recon- 
nait, et il est bien obligé de reconnaître, que c'est en lui que réside 
le principe de toute vérité et de toute certitude, et que sa première af- 
firmation trouve, elle aussi, dans cet être sa justification et son fonde- 
ment. Et ainsi Descartes dissimule dans le premier principe, je pense, 
le véritable principe de la connaissance, ou l'y fait rentrer par une 
sorte de violence, comme lé sophiste grec faisait rentrer l'être dans le 
devenir. On retrouve le même vice dans sa théorie de Terreur; et sa 
méthode des suppositions, par laquelle il arrive au doute, et, par le 
doute, à son principe fondamental, a, elle aussi, un caractère forcé, ar- 
tificiel et sophistique (conf. plus haut pag. 141-142, et plus bas, ch. v, 
§ 2). Enfin, la sophistique politique n'a pas d'autre origine. L'homme 
politique, en effet, lorsqu'il se renferme d'une manière exclusive dans 
une sphère limitée, dans un besoin, une tendance, un intérêt partiel de 
la vie sociale, supprime d'autres besoins et d'autres intérêts tout aussi 
nécessaires et légitimes, ou il les dissimule,et finit par donner à sa pensée 
et à ses paroles un caractère sophistique. 
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Et, en effet, cette oscillation, ce balancement de Fin- 
telligence entre les deux contraires, qui aboutit à la né- 
gation ou à l'indifférence, ne s'éloigne de la science et 
de la vérité qu'autant qu'on nie, ou qu'on affirme abso- 
lument les contraires, ou l'un d'eux. Ainsi, s'il y a dans 
les choses du mouvement et du repos, de l'être et du 
devenir, de l'identité et de la différence, de la néces- 
sité et de la liberté, les propositions, tout se meut et tout 
est au repos, tout est et tout devient , etc., ne seront 
fausses que si on les affirme, ou si on les nie toutes les 
deux d'une manière absolue. Elles seront, par consé- 
quent, vraies, si on ne les affirme, ou si on ne les nie 
que d'une manière relative ; ce qui donnerait les propo- 
sitions, teiles choses se meuvent , telles choses sont au re- 
pos, telle chose est, telle chose devient, ou mieux encore, 
il y a du mouvement et du repos, de l'être et du devenir 
dans le monde, ce qui veut dire, en d'autres termes, 
qu'il y a un principe , une essence du mouvement , 
comme il y a une essence du repos, une essence de Vêtre 
comme il y a une essence dû devenir, lesquelles s'appel- 
lent et se limitent l'une l'autre; ce qui fait qu'on peut 
les nier et les affirmer tout à la fois, les affirmer pour 
autant qu'elles ont une sphère d'action propre et dis- 
tincte, les nier pour autant qu'elles se trouvent en 
face d'une essence contraire, qui les limite et les mo- 
difie. 

Ainsi, se placer franchement au sein de la contradic- 
tion, au lieu de la nier, substituer une contradiction 
vraie, réfléchie et fondée sur la nature même des choses 
à des contradictions incohérentes et irréfléchies, qui 
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mêlent et confondent les êtres, ou à des directions 
exclusives, où l'intelligence se trouve comme empri- 
sonnée et s'épuise dans de stériles efforts, c'est là le pre- 
mier degré de la dialectique hégélienne. 

Mais si les membres de la contradiction sont, consi- 
dérés séparément, incomplets et faux, et s'ils se limitent 
l'un l'autre, ils seront par cela même en rapport. Car 
deux termes, qui ne sont liés par aucun rapport, ne 
peuvent pas non plus se limiter, et on ne peut rien affir- 
mer de l'un relativement à l'autre, ni qu'il est complet, 
ni qu'il est incomplet, ni qu'il est vrai, ni qu'il est 
faux. Il y a donc un troisième terme qui fait leur rap- 
port, et ce troisième terme n'est aucun d'eux pris, soit 
séparément, soit conjointement, mais il est tout à la fois 
lui-même et les deux termes qu'il enveloppe. C'est ainsi, 
par exemple, que le mouvement n'est ni le temps ni Y es- 
pace, mais qu'il est le temps et l'espace, et puis, ce qui 
le constitue comme tel. De même, la mesure n'est ni la 
quantité ni la qualité, mais elle les contient toutes les 
deux, et, en outre, elle contient l'élément idéal qui fait 
sa nature propre et distincte (1). Or, par là même qu'ils 
se trouvent réunis dans un terme commun, les con- 
traires subissent une transformation , et ils ne sont 
plus, combinés avec ce nouvel élément, ce qu'ils étaient 
en eux-mêmes et dans leur existence propre. Là ils 
étaient distincts et opposés, ici toute opposition et toute 
différence ont disparu, et leur conciliation s'est accom- 
plie. Par conséquent, la limite qui les séparait s'est 

(1) Voy. P/itiG«opft«e de la, nature, 1" part., et Logique, 1" part., et 
pasnm. 
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aussi effacée, et ils ne forment plus qu'un seul et même 
terme, où il n'y a ni affirmation ni négation, ou, ce qui 
est le même, qui s'affirme et se nie tout à la fois. C'est 
ainsi que Xêtre et X^non-être se trouvent identifiés dans 
le devenir, Y un et le plusieurs (répulsion) dans Y attrac- 
tion, le tout et les parties dans la force, la cause et Y effet 
dans la réciprocité d'action, etc. (1). 

En outre, puisque les deux termes ne se complètent 
et ne s'achèvent que jians et par le troisième, on n'aura 
l'idée en son entier, l'idée concrète, que lorsqu'elle se 
sera développée à travers ces trois moments. Par con- 
séquent, si on ne prend que l'un de ces moments, on 
brisera son unité, on aura une face, une abstraction de 
l'idée, et non l'idée elle-même. Et ainsi, se poser dans 
sa simplicité et dans sa virtualité, se briser et s'opposer 
à elle-même, et ramener ensuite cette opposition, non à 
son unité abstraite et primitive, mais à une unité plus 
riche et plus profonde (2), ou, pour nous servir de l'ex- 
pression hégélienne, être en soi, être autre que soi, ou 
contre soi, et enfin être en et pour soi, voilà les trois 
moments qui composent et achèvent chaque évolution 
de l'idée (3). 

Cependant, le terme moyen, qui fait l'unité des ex- 
trêmes, n'est un terme parfait et concret que relative- 
ment à ces extrêmes. Car, en lui-même, il n'exprime 
qu'un degré et une face de la vérité et de la réalité ab- 

(1) Voy. Logique^ 1" et 2" part., conf. plus bas, chap. vi. 

(2) Conf. plus haut, § 4. 

(3) Ce sout les cléments logiques qui se retrouvent à tous les degrés de 
ridée et de rexistencc; c'est, en d'autres termes, la forme suivant la- 
quelle toule idée est, et est pensée. Voy. Logique, et chap. suiv., § i , 
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solues. Il est donc, lui aussi, à l'égard de cette réalité, 
un terme abstrait, un terme qui amène une nouvelle 
limite, une nouvelle opposition , laquelle appellera, à 
son tour, un nouveau moyen terme, qui se comportera 
vis-à-vis des extrêmes comme le premier, et ainside suite, 
jusqu'à ce. qu'on atteigne à un terme qui, tout en étant 
lui-même, tout en possédant une nature propre et dis- 
tincte, enveloppera à la fois le premier terme et tous les 
termes intermédiaires dans son unité. Le développe- 
ment de la science et de la réalité est, par conséquent, 
une série de déductions et de syllogismes, ou d'affirma- 
tions et de négations, liées par des moyens termes, affir- 
mations et négations relatives, qui, à mesure qu'elles 
avancent, deviennent à la fois plus simples et plus com- 
plexes, s'étendent, si l'on peut ainsi dire, et se con- 
centrent dans une unité plus large et plus pro- 
fonde (1). 

Mais il ne suffit pas que la Dialectique rassemble les 
termes et en compose une série oîi les termes se trouve- 
raient simplement juxtaposés; car ce ne serait là^ 
qu'une méthode extérieure, qui ne saisirait pas la na- 
ture intime de son objet. On peut, en efltet, penser Y être 
et le non-être^ la cause et Y effet, la substance et les acci- 
dents, et puis chercher un terme moyen qui les unisse. 
Mais ce procédé ne nous ferait connaître, ni la constitu- 
tion intime des termes, ni la nécessité de leur rapport. 

On pourrait aussi établir leur connexion et leur unité 
par des faits et par l'induction, ou bien, en faisant res- 

(1) Conf. § 4, et plus bas, chap. vi. 
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sortir les impossibilités qu'amène la suppression de 
Fun des membres de la contradiction. Ainsi, l'on pour- 
rait à l'égard de l'égalité, par exemple, invoquer l'ex- 
périence, et faire observer que l'inégalité est partout 
dans le monde, dans les choses inanimées comme dans 
l'homme et dans la société, et conclure de là que l'iné- 
galité a, elle aussi, sa raison d'être et son but; ou bien, 
on pourrait pousser l'égalité à ses conséquences extrê- 
mes, et montrer que, si tout est égal, il n'y aura plus 
de différence entre la science et l'ignorance, le travail 
et l'oisiveté, la beauté et la laideur, que tous auront 
droit sur toutes choses, etc. * 

Cette dernière méthode est celle que suit Platon dans 
le Sophiste^ et surtout dans le Parménide (1). Elle est 
plus rationnelle et plus profonde que la première, en 
ce qu'elle ne se borne pas, comme la première,à prendre 
les contraires d'une manière empirique et accidentelle, 
mais elle s'efforce d'en démontrer la coexistence et le 
passage nécessaire de l'un à l'autre ; et on peut l'em- 
ployer comme auxiliaire de la science, et pour venir en 
aide à l'intelligence qui ne s'est pas encore élevée à la 
méthode absolue. Mais elle ne constitue pas non plus la 
vraie démonstration de la science- 

Et, en effet, dans le premier cas, elle se place, en 
quelque sorte, en dehors de la science, elle remonte de 
l'expérience aux principes, et, au lieu d'expliquer les 
faits par les principes, elle explique les principes par 
les faits. Dans le i&econd cas, elle n'établit sa thèse que 

(1) C'est surtout la seconde méthode, qui n'est autre chose que la mé- 
thode par l'absurde, qu'emploie Platon dans ces deux dialogues. 
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d'une manière indirecte et négative, et elle ne fait voir, 
ni ce que c'est que l'inégalité, ni comment elle eèt, ni 
même qu'elle est, mais seulement ce qui s'ensuivrait si 
elle n'était pas. Enfin, dans l'un et l'autre cas, on pré- 
suppose les deux termes, et au lieu de montrer comment 
l'un sort de l'autre, on en admet l'existence d'avance, et 
l'on démontre ensuite qu'ils ne peuvent ne pas exister ; 
ce qui empêche de saisir leur raison d^être, ainsi que 
leur enchaînement et leur filiation internes. 

11 doit donc y avoir une méthode supérieure et adé- 
quate à la science. Et, en effet, la connaissance absolue 
suppose, comme nous Pavons établi précédemment, une 
méthode absolue. Et la méthode absolue est celle qui 
démontre directement par les principes, c'est-à-dire, qui 
fait voir quelle est la constitution interne des choses, 
et comment les choses existent dans leur essence et dans 
leurs rapports nécessaires et éternels. Car c'est là dé- 
montrer, dans l'acception vraie et rigoureuse du mot. 

Il faudra donc, pour s'élever à la vraie démonstration 
de la science, se placer en dehors de toute expérience, 
de toute image et de toute représentation sensible, sai- 
sir directement l'idée elle-même, dans sa pureté et dans 
son existence absolue, en déterminer successivement 
les caractères intrinsèques et essentiels, en faire sortir 
ensuite, comme par une impulsion et une nécessité in- 
ternes, l'idée opposée, opérer sur celle-ci comme on a 
opéré sur la première, les rapprocher enfin, et faire 
comme jaillir de leur frottement la troisième idée, qui 
doit les concilier et les confondre. 

Ce n'est pas tout. La connaissance absolue n'est pa& 

a 
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la connaissance d'une idée, ni d'un certain nombre d'i- 
dées, mais de toutes les idées. Or, une telle connais- 
sance suppose la connaissance de ce que yaut chaque 
idée en particulier, quelle est la place qu'elle occupe 
dans l'ensemble des idées, à quel degré, à quel point de 
leur développement elle se produit, et enfin quels sont 
les rapports, soit médiats, soit immédiats, qu'elle sou- 
tient avec les autres idées. Car c'est là connaître d'une 
manière systématique (1). Mais c'est là aussi la condi- 
tion la plus difficile, et c'est l'absence de cette condition 
qui est la source de la plupart de nos erreurs, ainsi que 
nous l'avons déjà fait remarquer. Nous employons, en 
effet, les idées comme au hasard, nous y attachons une 
signification arbitraire, ou celle que leur donne l'usage, 
ou une opinion irréfléchie, variable et souvent contra- 
dictoire; nous les confondons, nous leur attribuons les 
propriétés qu'elles n'ont pas, et leur enlevons celles qui 
leur appartiennent. C'est ainsi, par exemple, qu'on dit 
de Dieu qu'il est Y Être, et qu'on croit donner par là la 
définition la plus profonde de Dieu, tandis qu'en réalité 
on en donne la plus superficielle et la plus vide, et qu'une 
tout autre définition serait plus adéquate à la nature 
divine. Et, en effet. Dieu est ïêtre, comme il est toutes 
choses, en ce sens qu'il est le principe et la raison der- 
nière de tout ce qui existe. Mais ces définitions : Dieu 
est la plante. Dieu est P animal, sont bien plus profondes 
et bien plus près de la vraie définition de Dieu que la 
définition, Dieu est l' être. G^v tout cequ'on peut dire de 

(1) Conf. plus haut, cbap. lu, § 3. 
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Vêtre, pris en lui-même et abstraction faite des carac- 
tères et des propriétés qui peuvent s'y ajouter, c'est 
qu'il est, tandis que la plante, Yanimal, non-seulement 
sontj mais ils sont avec toutes les propriétés qu'ils pos- 
sèdent, avec tous les éléments (la lumière, la couleur, 
l'air, la vie, etc.) qu'ils supposent, et qu'ils concentrent 
dans une plus haute unité. 

Ce que nous disons de Y Être peut s'appliquer à un 
grand nombre d'idées, et même à toutes les idées. En 
général, nous faisons des idées un usage irréfléchi, et 
lorsque nous parlons de la cause, de la substance, de la 
force, du temps, du mouvement, de la matière, de Y âme, 
de Y intelligence, de la moralité, de Y état, de la religion, 
de la philosophie, nous nous contentons d'une vue super- 
ficielle et indéterminée, et souvent même du mot, et 
tantôt nous les identifions, tantôt nous les séparons 
d'une manière absolue, tantôt nous raisonnons sur l'une 
comme nous raisonnerions sur l'autre, tantôt nous leur 
appliquons une mesure et un critérium absolument dif- 
férents. Et lorsque nous supprimons les différences, 
nous nions la religion ou la philosophie, nous les fai- 
sons rentrer violemment l'une dans Tautre, et nous 
prétendons que la religion peut être remplacée par la 
philosophie, ou bien la philosophie par la religion, et 
lorsque nous supprimons les rapports, nous disons que 
la religion et la philosophie ont deux domaines complè- 
tement distincts, d'où nous en concluons que l'une peut 
très-bien se passer de l'autre, ou bien, que c'est peine 
perdue que de chercher à les concilier. 

Nous nous comportons de la même manière à l'égard 
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des principes, lesquels ne sont, au fond, que des idées 
ou des combinaisons d'idées. C'est ainsi que nous énon- 
çons certains principes, tels que : toutes les choses diffé- 
rent (principe des indiscernables), ou bien, toutes les 
choses sont identiques à elles-mêmes (principe de contra- 
diction), et que le mathématicien et le physicien admet- 
tent des axiomes, des postulats, des principes sur la 
grandeur, l'espace, la matière, le mouvement, comme 
si ces termes : tout, chose, identique, différence, gran- 
deur, etc., étaient connus, et sans rechercher ni ce 
qu'ils valent chacun en particulier, ni comment ils se 
trouvent ainsi combinés. Cela fait que nous n'avons 
qu'une vue obscure ou incomplète de ces principes, que 
nous ignorons dans quelle mesure ils sont légitimes, et 
quels sont les autres principes qu'ils supposent, d'où ils 
découlent, ou qui les limitent (1). 

Enfin, c'est dans une erreur de même nature que nous 
tombons, lorsque nous confondons les êtres, et que nous 
attribuons à la nature ce qui n'est vrai que pour Tesprit, 
et réciproquement; ou bien, lorsque, dans le domaine 



(1) C'est ainsi, par exemple, qu'oo énonce souvent le principe de tau- 
salité comme un principe absolu, tandis que la cause est limitée et do- 
minée par d*autres principes» tels que le bien, Vesprit, etc. De plus, on 
dit relativement à ce principe que tout effet ou tout phénomène qui 
commence a une cause. Mais on ne se demande pas ce que c'est que 
le phénomène^ quelles sont les conditions et les éléments qu'il pré- 
suppose et qui entrent dans sa constitution, ou bien, s'il y a une essence 
du phénomène, et si cette essence est dans un rapport nécessaire et 
éternel avec la cause, ou bien, enfin, si cette loi s'applique à toutes 
choses, à la nature et à l'esprit, et, en ce cas, à quel ordre d'existences 
et de connaissances appartiennent cette loi et d'autres lois semblables 
(la loi des substances par exemple), recherches sans lesquelles on ne peut 
parvenir à une connaissance exacte de ce&lois. 
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de l'esprit, ou dans celui de la nature, nous attribuons 
à Tune des sphères de leur existence ce qui n'est vrai que 
pour l'autre. 

L'Astrologie, la Théurgie et la Magie n'ont pas d'autre 
origine. Et , en efifet, l'Astrologie saisit certains rap- 
ports (1) entre la nature et l'esprit, et elle en conclut 
que la vie morale et la destinée humaine doivent s'ac- 
corder avec l'ordonnance et les révolutions des corps 
célestes. Et ainsi, ne tenant pas compte des différences, 
telles que la liberté, la conscience, la pensée, qui cons- 
tituent le domaine et la vie propre de l'esprit, elle ap- 
plique à l'esprit les lois de la nature, et croit pouvoir 
l'expliquer par elles. 

La Théurgie et la Magie exagèrent la puissance de 
l'art, c'est-à-dire de la pensée et de la liberté, et sur- 
tout de la liberté ; et de ce que l'art exerce une certaine 
action sur la nature et les choses en général, et qu'il les 
modifie et les approprie à ses fins et à ses besoins, elles 
en concluent que sa puissance n'a pas de bornes, et 
qu'il peut suspendre le cours des événements, et chan- 
ger les formes et les lois constitutives des êtres. Et 
ainsi, ce qui n'est vrai et possible que dans les limites 
de la liberté subjective et de l'activité finie, elles le 
transportent dans J^ domaine de la nécessité, c'est- 
à-dire des lois objectives, invariables et éternelles des 
choses. 

C'est cette même confusion qui donne naissance à ce 



(1) Tels que les rapports logiques de quantité, de caufah'f^, de n«b»- 
iWMe^ etc.; coaf. chap» auiv., § t. 
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qu'on pourrait appeler Magie socicde, en ce qu'elle pro- 
duit ces théories, qui ne sont vraies et réalisables qu'au- 
tant qu'on suppose que l'homme et le monde, leurs be- 
soins, leurs lois, leurs rapports essentiels, leur nature, 
en un mot, peut être changée à volonté, ou refaite sur 
un nouveau modèle. L'égalité absolue, la communauté 
des biens, le bonheur parfait, Tanéantissement du mal, 
de la douleur et de tout antagonisme dans le monde, 
sont des doctrines et des promesses qui appartiennent 
à cette espèce de magie. Et c'est ce que comprit Four- 
rier, qui se vit obligé, pour rendre possible la réalisa- 
tion de ses théories, de changer les lois des êtres, d'éta- 
blir de nouveaux rapports entre la nature et l'esprit, de 
transformer la matière, et de donner à l'homme d'autres 
facultés et d'autres organes. 

Tels sont les caractères et les conditions de la dialec- 
tique , telles sont les illusions et les erreurs où l'on 
tombe lorsqu'on s'en écarte. On voit par là, et par la 
relation intime qui existe entre la méthode et son objet, 
que la dialectique n'est autre chose que la forme même 
de l'idée, et qu'elle sort de sa constitution intime et de 
son essence. Se poser, se séparer d'elle-même et revenir 
à son unité, passer d'un état immédiat à un état de mé- 
diation, et revenir à un état à la fois immédiat et mé- 
diat, thèse, antithèse, ou analyse et synthèse, c'est là la 
vie, et pour nous servir de l'expression de Hegel, c'est 
là le rhy thme éternel de l'Idée, et, partant, la vie et le 
rhythme éternel des choses. Et c'est ainsi que le mouve- 
ment de la pensée reproduit fidèlement le mouvement 
de la réalité, et que les constructions idéales de la 
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science répondent à la nature même des êtres. Ici la dé- 
monstration ne procède pas comme la syllogistique or- 
dinaire, qui n'emploie que des termes posés d'avance, 
mais elle pose les termes, et elle les démontre en les 
posant. Et en posant les termes, elle ne les lie pas d'une 
manière accidentelle et extérieure, mais elle montre^ elle 
fait, pour ainsi dire, toucher du doigt, comment et 
pourquoi les choses existent, comment et pourquoi 
elles possèdent telle nature, telle propriété et tels rap- 
ports, et, par conséquent, elle n'est pas un élément, une 
forme, un moyen terme, qui vient s*ajouter du dehors 
et se placer entre l'intelligence et son objet, mais elle 
est la forme sous laquelle et l'objet et l'intelligence 
existent et se manifestent. 

En d'autres termes, dans la syllogistique ordinaire, 
la méthode n'est considérée que comme un certain ins- 
trument (organon) par lequel le sujet se met en rapport 
avec l'objet. Le sujet et l'objet y forment les deux ex- 
trêmes; mais les extrêmes demeurent différenciés, 
parce que le sujet, la méthode et l'objet n'y sont pas po- 
sés comme appartenant à une seule et même notion, à 
une seule et même essence ; ce qui fait que la conclu- 
sion n'a qu'une valeur extérieure et purement for- 
melle. Les prémisses, dans lesquelles le sujet pose la 
forme comme une méthode subjective, ne contiennent 
que des déterminations abstraites, immédiates, étran- 
gères à l'objet, des faits subjectifs, des définitions, des 
divisions auxquelles on n'accorde qu'une signification 
verbale. Dans la véritable connaissance, au contraire, la 
méthode est une forme de la notion qui se détermine 
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en et pour soiy qui est moyen, parce qu'elle a une va- 
leur réelle, et qu'elle atteint à la fois le sujet et l'objet, 
la pensée et la réalité, et qui, par cela même, ne de* 
meure pas, dans la conclusion, en dehors des extrêmes^ 
mais qui se trouve identifiée et confondue avec eux. Â 
ce point de vue, l'on peut dire avec Hegel, que la dia- 
lectique est la forme par et dans laquelle se réalise l'ac- 
tivité infinie de la notion, qu'elle est une force univer- 
selle et absolue, une force intérieure et extérieure, qui 
ne souffre aucune résistance, et ne saurait être arrêtée 
ni détournée par les existences finies, qu'elle est l'ins- 
tinct le plus profond et le plus intime, qui meut l'in- 
telligence et la stimule à se reconnaître et à se retrou- 
ver en toutes choses, que rien enfin ne saurait ni être, 
ni être compris qu'autant qu'il est soumis à la dialec- 
tique (1). 

Telle est la méthode absolue de la science, méthode 
que Spinoza avait entrevue, mais qu'il n'avait pas su 
réaliser. Et, en effet, Spinoza avait senti l'insuffisance 
des méthodes dont on avait fait usage avant lui, et il 
avait compris qu'à la science absolue doit correspondre 
une méthode également absolue, qui en organise et en 
lie intérieurement toutes les parties. C'est cette pensée 
qu'il énonce lorsqu'il reproduit le principe platonicien» 
que l'ordre et la connexion des choses ne sont que la re- 
présentation sensible et Fimage de l'ordre et de la con- 



(1) Voy. Grande Logique, les deux Introductions de Hegel à U pre* 
mîëre et à la seconde édition; et 2** vol. III* part. chap. m, Vidée absolue. 
CtmL plus haut, chap. m, § 4, et plus bas, chap. suit.» § li ^ notre 
Introduction à la Logique de Hegel, vol. 1, chap. xi et xu. 
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nexiondes eWe^. Mais, par une étrange contradiction, au 
lieu de demander cette méthode à la science absolue elle- 
même» Spinoza l'emprunte à une science relative et li- 
mitée ; au lieu de chercher dans la philosophie la mé- 
thode qui doit dominer et expliquer toutes les autres, il 
s'adresse aux mathématiques et applique leur méthode 
à la connaissance philosophique. 

Ce qui a fait tomber Spinoza dans cette inconsé- 
quence, c'est que, d'une part, il ne s'est pas élevé à cette 
unité de la science et à cette connaissance systématique 
où la méthode apparaît comme la forme même de la 
pensée et de l'être, et où tous les éléments de la science 
se développent et s'enchaînent suivant un ordre et une 
nécessité intérieurs, et que, d'autre part, il s'est laissé 
séduire par la rigueur apparente de la démonstration 
mathématique. C'est là ce qui l'a conduit à assimiler la 
déduction des idées à la déduction géométrique, et à 
penser que, pour donner à la science sa forme ration- 
nelle et absolue, il n'y a qu'à déduire et à exposer les 
idées, comme le mathématicien déduit et expose les 
nombres et les grandeurs. 

Mais la déduction mathématique, soit qu'on la con- 
sidère en elle-même, ou dans l'objet auquel elle s'ap- 
plique, ne saurait produire une véritable connaissance 
philosophique. Et, en effet, le développement delà 
preuve mathématique ne résulte pas de la nature et du 
développement intérieur de la chose elle-même, mais 
c'est un fait extérieur, un procédé subjectif de la con- 
naissance. Le triangle rectangle ne se décompose pas en 
lui-même, comme on le représente dans la construc- 
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tion à laquelle le géomètre a recours pour prouver ses 
propriétés. Cette décomposition n'est pas un fait qui 
repose sur la nature même du triangle. La figure nu- 
mérique 9 n'est ni 3x3, ni 10—4, ni même 1+1 -|-1, etc. 
Ce ne sont là que des méthodes artificielles et extérieu- 
res à leur objet. 

Ensuite les mathématiques présupposent et admet- 
tent sans examen, non-seulement les principes logi- 
ques et métaphysiques qui font la validité des procédés 
qu'elles emploient, et, dans l'application de leurs dé- 
monstrations et de leurs formules, le temps, le mouve- 
ment, etc., mais les éléments et les matériaux mêmes 
sur lesquels elles opèrent. Ainsi, elles présupposent 
l'unité et le nombre, l'espace et ses propriétés, sans re- 
chercher ni leur raison d'être, ni leur filiation, ni leurs 
rapports, ou bien, elles ne les expliquent que d'une ma- 
nière extérieure et empirique, en disant par exemple, 
que le nombre c'est l'unité qui s'ajoute à elle-même ou 
qui se partage (1). Et lorsqu'elles se trouvent en pré- 
sence des contraires, tantôt elles les admettent, tantôt 
elles les nient. C'est ainsi qu'elles admettent l'unité et 
la pluralité, la ligne droite et la ligne courbe, la hau- 

(1) Cette différeDce de ta dialectique et de la méthode matltématique a 
élé signalée par Plaloa, qui recoanail qu'il y a une science de la me- 
iure supérieure à la Géométrie, c'est-à-dire une science qui, par là 
même qu'elle connaît les idées, mesure Timpor tance de chaque chose 
et assigne à chaque chose, et, partant, à la géométrie elle-même sa place 
et sa valeur; et que le mathématicien, bien que son objet soit un monde 
idéal, ne sait pas s'élever à l'idée et aller au delà de la sphère des hypo- 
thèses^ c'est-à-dire de connaissances présupposées» admises et non démon- 
tiées, et qui supposent d'autre» connaissances ; tandis que le philosophe 
saisit ridée elle-même, et le principe qui se suffit à lui-même, et qui 
explique toutes choses (âvuic^ctov). 
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teur et la profondeur, mais qu'elles ne veulent point 
admettre que la quantité soit à la fois divisible et indi- 
visible, et qu elles posent en principe qu'elle est infini- 
ment divisible, et qu'après être tombées dans cette con- 
tradiction, elles reviennent au premier principe, et 
dans l'application qu'elles font du calcul de l'infini au 
temps, à la force, au mouvement, elles s'arrêtent à une 
certaine limite, à une certaine grandeur dont elles ne 
disent , ni qu'elle est divisible ou indivisible, ni divi- 
sible et indivisible à la fois, mais indéfiniment divisi- 
ble (1). 

L'imperfection de la méthode mathématique vient 
de la finité et de la pauvreté de son objet. 

L'objet des mathématiques c'est la grandeur, et les 
deux formes de la grandeur, le nombre et l'espace. Or, 

(1) Au fond, rinfiniment petit des mathématiciens c*est rindéGoi, 
non-seulement dans ses applications, mais dans sa notion. Et c*est ce 
que comprit Leibnitz, qui, à Texpression qu'il avait adoptée d*abord 
d'in/iniment petit, voulut substituer celle d'indéfiniment petit. Et, en 
effet, le caractère essentiel de la quantité (qu'il ne faut pas confondre 
avec l'unité, qui n'en est qu'une forme), c'est l'indétermination, laquelle 
se trouve à ses deux limites extrêmes, Tindéfiniment grand et l'indé- 
finiment petit, et, par cela même, à tous ses degrés intermédiaires. Pour 
ce qui concerne le calcul deTinfini, une quantité, qu'on se la représente 
comme infiniment ou comme indéfiniment divisible, suppose tou- 
jours une quantité indivisible, vis-à-vis de laquelle elle est divisible, 
et, réciproquement, une quantité indivisible suppose des quantités di- 
visibles, à l'égard desquelles elle est indivisible; autrement, elle ne se- 
rait qu'une quantité, et on ne pourrait dire d'elle ni qu'elle est divi- 
sible, ni qu'elle est indivisible. Au fond, ce ne sont là, comme l'unité 
et la multiplicité, que deux formes de la quantité. Et le calcul de l'in- 
fini flotte, en quelque sorte, entre ces deux formes; car, en reculant la 
limite, il divise, et, en la maihtenant, il compose et laisse subsister un 
élément indivisible. Voy. sur ce point Hegel, Grande Logique, Théorie 
de la quantité,- et ses profondes discussions sur la notion du calcul in- 
finitésimal; Encyclopédie, Logique^ V* part., eWHégélianismeetlaPhi' 
losophie, cbap. it. 
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la grandeur, telle que la considère cette science, est ce 
qu'il y a de plus extérieur et de moins essentiel dans les 
choses , et la preuve mathématique ne touche , comme 
son contenu, qu'à leur surface. Ce n'est pas cette dé- 
duction profonde qui atteint et reproduit l'être même, 
et qui va d'une qualité à une autre qualité, d'une es- 
sence à une autre essence, d'une notion à la notion op- 
posée, mais c'est une répétition uniforme et indéfinie 
d'un seul et même élément, c'est le même s'ajoutant au 
même, et n'amenant dans l'objet aucune différence. 

L'indéfiniment grand et l'indéfiniment petit, une ad- 
dition indéfinie et une soustraction également indéfi- 
nie, ce sont là les deux limites de la quantité. Entre ces 
deux limites se meut, si l'on peut dire ainsi, l'unité, 
qui va vers l'une ou vers l'autre, tantôt en se parta- 
geant, tantôt en s'ajoutant à elle-même, ajoutant d'un 
côté ce qu'elle enlève à l'autre, mais en combinant tou- 
jours le même élément, c'est-à-dire, en se combinant 
elle-même. L'identité et l'indéfini , voilà, par consé- 
quent, l'élément sur lequel est assise et se développe la 
démonstration mathématique. 

Il y a, il est vrai, des différences dans l'être mathé- 
matique, des différences de grandeur, de figure et de 
position. Mais ce ne sont pas là des différences essen- 
tielles et qualitatives; et c'est là précisément ce qui fait 
son indétermination. Car c'est la qualité et l'essence 
qui déterminent et différencient les êtres. Dans la quan- 
tité, au contraire, l'unité est à la fois la forme et la 
matière. C'est l'unité qui s'ajoute à elle-même, et qui 
peut, parla même, s'ajouter indéfiniment. Trois unités 
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constituent à la fois la matière et la forme du nombre 3, 
et une unité ajoutée au nombre 3 donne la matière et 
la forme du nombre 4, et ainsi de suite. 

Quant aux différences de la grandeur dans l'espace, 
elles paraissent, au premier coup d'œil, plus détermi- 
nées que les différences purement numériques. Mais 
elles ne sont, elles aussi, que des différences extérieures, 
des combinaisons diverses d'un seul et même élément, 
l'espace. C'est la ligne qui s'ajoute à la ligne, la surface 

qui se combine avec la surface, et sous ces différences 
se cache l'espace abstrait et vide. 

Deux champs ne diffèrent pas essentiellement entre 
eux par leur étendue. S'ils ne différaient que par leur 
étendue, ils formeraient tout aussi bien un seul et 
même champ que deux champs. 

Voilà pourquoi les déterminations les plus opposées 
de l'espace, la hauteur, la profondeur, etc., conser- 
vent, elles aussi, un caractère d'indétermination et 
d'indifférence. Car, si on les considère telles qu'elles 
existent dans l'espace mathématique, et indépendam- 
ment des autres éléments qui viennent s'y ajouter , 
l'une n'est pas seulement elle-même, mais elle est tout 
aussi bien elle-même que les autres, et il n'y a pas de 
raison pour que la hauteur soit plutôt la hauteur que 
la profondeur, et la profondeur, plutôt la profondeur 
que la largeur, et ainsi des autres dimensions (1). 

Du reste , ces différences purement formelles qui se 
produisent dans la quantité, les mathématiques ou les 

(1) Voy. Philosophie de la naturef l'* part. 
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négligent pu elles sont impuissantes à les expliquer. 
Ainsi, elles ne recherchent pas si, et comment les trois 
dimensions de l'espace et leurs rapports sont fondés sur 
la notion même de l'espace. Elles étudient les propriétés 
de la ligne et de la surface, mais elles ne donnent pas la 
raison du passage de l'une à l'autre, et leur impuis- 
sance se révèle lors qu'elles veulent comparer deux 
figures différentes , la courbe et la droite, la circonfé- 
rence et le diamètre, par exemple, qui est un rapport 
fondé sur la nature de la notion, un infini qui échappe 
à leur connaissance. Car, ou elles s'arrêtent à l'indéfini, 
ou elles mutilent la quantité elle-même, en y suppri- 
mant ses difiérences, et en les faisant rentrer dans 
l'identité abstraite, c'est-à-dire, en faisant rentrer la 
courbe dans la droite, et la droite dans le point. 

Et c'est là, pour le dire en passant, ce qui explique 
tout ce qu'il y a d'étroit et de faux dans l'esprit mathé- 
matique, et pourquoi le mathématicien, avec ses ha- 
bitudes d'une rigueur abstraite et apparente, se trouve 
comme égaré au milieu de la réalité et de la vie. 

C'est que, en effet, l'être réel n'est pas dans la quan- 
tité et l'espace, ni dans l'unité immobile et vide, tels 
que les considèrent les mathématiques, mais dans cette 
unité concrète et profonde, au sein de laquelle s'accom- 
plissent le mouvement et la fusion interne des qualités 
et des essences, des éléments divers et opposés de l'exis- 
tence. C'est cette unité qui est l'objet de la philosophie. 

Les mathématiques, dès lors qu'elles ne s'appliquent 
qu'à la quantité, demeurent, par leur objet et par leur 
méthode, en dehors de cette unité, ou elles n'en voient. 
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pour ainsi dire, que l'enveloppe. Elles supposent, par 
conséquent, une science et une méthode qui, se pla- 
çant au sein de la réalité même, l'embrassent dans 
toute la variété et dans toute la richesse de ses déve- 
loppements (1). 

Et, en effet, la philosophie n'étudie pas seulement 
la quantité, mais la qualité et l'essence; elle ne con- 
sidère pas seulement l'être immobile et abstrait, tel 
qu'il existe dans l'espace mathématique , mais l'être 
concret et vivant, tel qu'il existe dans la nature et 
dans l'esprit. Son objet c'est la notion, c'est l'absolu 
considéré dans toutes ses formes et à tous les degrés 



(1) Et ici Ton peut voir Terreur de ceux qui, dans la classificatiou 
des sciences, placent les mathématiques au-dessus de la physique, er- 
reur qu*a partagée Platon lui-même. Comme si la nature ne constituait 
pas un degré de Texistence bien plus complexe et bien plus profond que 
rétre mathématique! Comme si Tespace immobile et vide possédait plus 
de yérité et de réalité que le système solaire, la lumière, Torganisme, 
la yie et tout ce qui compose la nature ! Cette erreur vient de ce qu'on 
considère la nature comme une sorte d'accident et d'apparence, et qu*on 
ne veut pas reconnaître qu'il y a une métaphysique de la nature. Mais, 
en ce cas, il faudrait la rayer du nombre des sciences, et la faire même 
descendre au-dessous de la rhétorique et de la grammaire ; car, du 
moins, ces connaissances ont pour objet et pour fondement Tesprit. 
Mais, si la nature a, comme nous le prouverons, une essence, la science 
de la nature est supérieure à la science de la quantité abstraite. Car la 
dignité d'une science doit se mesurer sur la complexité et la richesse 
de son objet. Voilà pourquoi la philosophie, qui est la science univer- 
selle, est augsi, et par cela même, la science par exceUence. Nous disions 
que Platon avait partagé cette erreur. Au premier coup d'œil, on pour- 
rait croire qu'il y a, à cet égard, une contradiction dans sa doctrine. Car, 
dtt moment où Platon reconnaissait qu'il y a une métaphysique de la 
nature, il aurait dû être conduit, par des considérations analogues à 
celles que nous venons d'exposer, à reconnaître que la science de la na- 
ture est supérieure aux mathématiques. Mais cette contradiction dispa- 
raîtra, si Ton se rappelle que Platon croyait pouvoir expliquer la na- 
ture par les mathématiques, ainsi que nous Favons fait remarquer plus 
haut dans ce même paragraphe* Conf. § suiv. 
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de son existence. La quantité et l'espace ne sont que 
deux moments limités et finis qu'elle traverse, emportée 
qu'elle est par une méthode et une fin supérieures, fin 
et méthode à l'aide desquelles elle explique la quan- 
tité et l'espace eux-mêmes, et leur assigne à chacun sa 
fonction et sa place dans l'ensemble des êtres. 

Voilà pourquoi, dans la connaissance philosophique, 
la méthode est adéquate à son objet, pourquoi la 
forme et le contenu, la pensée et l'être deviennent 
et se développent parallèlement. Dans la connaissance 
mathématique, au contraire, ces deux termes sont sé- 
parés. Ici la forme et les procédés de la science ne ré- 
pondent pas à leur objet, le mouvement de la pensée 
ne coïncide pas avec le mouvement de la réalité, mais 
on a un mélange de procédés rationnels et de procédés 
artificiels, qui ne sont fondés, ni sur la nature de lln- 
telligence, ni sur celle de son objet, que l'on prend et 
on emploie arbitrairement et sans examen, et qui ne 
peuvent, par cela même^ aboutir qu'à des résultats in- 
suffisants, ou à des contradictions. 

C'est là ce qui explique pourquoi Spinoza a échoué 
dans son entreprise de constituer la science d'une 
manière sévère et systématique. De là viennent les hy- 
pothèses, les lacunes et les erreurs de son système. Il 
expose, en effet, les idées à la façon des géomètres, par 
des définitions, des théorèmes, des lemmes, des corol- 
laires, c'est-à-dire, d'une manière extérieure et empi- 
rique. Au lieu de s'adresser directement à l'idée elle- 
même, au lieu de chercher dans sa nature propre et 
intime la forme de son exposition, il lui applique une 
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forme étrangère, dont il n'a pas suffisamment examiné 
la valeur. Il définit, il divise, il se sert des formes et 
des lois de la pensée sans se demander ce qu'elles signi- 
fient, ni quel peut être leur rapport avec les idées aux- 
quelles il les applique. Il présuppose les idées, ou il les 
prend au hasard, ce qui fait que ses déductions sont 
arbitraires et superficielles, et que les caractères essen- 
tiels et la nature intime des idées lui échappent. 

C'est ainsi que sa déduction, ou, pour mieux dire, 
sa division de la substance en substance pensante et en 
substance étendue n'est nullement démontrée, et 
qu'elle est plutôt donnée comme un fait. De là viennent 
et l'absence d'une systématisation complète de la con- 
naissance, et l'obscurité qui règne dans quelques points 
essentiels de sa doctrine. Et, en efiet, Spinoza n'a pas 
embrassé toutes les parties de la science, et, tout en 
parlant de l'étendue et de ses formes, il n'a pas fondé 
une philosophie de la nature, ni montré les rapports 
de la nature et de l'esprit. Il ne s'explique pas non plus 
nettement sur l'idée, la substance et l'étendue. La subs- 
tance est-elle supérieure à l'idée? Ou bien y a-t-il une 
idée de la substance elle-même ? Et l'étendue est-elle 
aussi une idée ? Y a-t-il une idée du corps et de l'orga- 
nisme ? Et si l'étendue et l'organisme sont autre chose 
que des idées, que sont-ils? Et pourquoi sont-ils autre 
chose que des idées? Voilà des points qui ne sont nul- 
lement éclaircis dans sa doctrine. 

Enfin, c'est à la même cause, c'est-à-dire à une con- 
naissance insuffisante et irréfléchie des idées qu'il faut 

attribuer ce qu'il y a de vague et d'indéterminé dans 

12 
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la notion qu'il donne de ces dernières, comme aussi sa 
théorie erronée de la substance qu'il confond avec l'ab- 
solu, et qu'il se représente comme le plus haut degré de 
la science et de l'existence; tandis qu'au-dessous de la 
substance il y a le vrai, le bien, l'esprit, c'est-à-dire, 
cette idée, cette existence même que Spinoza a défigu- 
rée en la subordonnant à la substance, et en faisant un 
de ses attributs (1). 

(1) Conf. chap. suiv., et sur la méthode spéculative en général, eb. ti. 
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§1. 



LOGIQUE (1). 

Le système de Hegel se compose de trois parties, de la 
Logique^ de la Philosophie de la Nature et de la Philoso- 
phie de P Esprit (2). 

La Logique, la Nature et l'Esprit ne sont que trois 
parties d'un seul et même tout. Ce sont trois modes de 
l'idée, trois degrés qu'elle parcourt, et dont l'enchaîne- 
ment interne et nécessaire fait son unité et la plénitude 
de son existence; ou, pour parler le langage de Hegel, 
ce sont les trois termes dont se compose le syllogisme 
absolu de la connaissance et de l'être. 

Pour bien saisir, soit les développements propres, 
soit les rapports de ces trois termes, il faut d'abord se 
rendre compte de chacun d'eux en particulier, et bien 
déterminer quel est, suivant Hegel, l'objet de la logique, 
quel celui de la nature, et quel celui de l'esprit, ainsi 
que le principe sur lequel est fondée cette division. 

(1) Nous croyons devoir rappeler que ces considérations sur la logique 
ont été reprises et complétées par nous dans Tlnlroduction spéciale que 
nous avons ajoutée à notre traduction de la Logique de HégeL 

(2] U va sans dire que nous ne pouvons donner ici qu'une idée gé- 
nérale de ces trois parties. 
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L'objet de la logique n'a jamais été exactement dé- 
terminé, ce qui fait que le mot lui-même n'a une signi- 
fication fixe et bien définie, ni dans le langage ordi- 
naire, ni dans le langage scientifique (1). 

Suivant les uns, la logique est une science universelle 
en ce qu'elle étudie les lois de l'intelligence en général ; 
mais ces lois n'ont qu'une valeur purement formelle 
et subjective. Ce sont, si Ton veut, des lois invariables 
et nécessaires pour l'exercice de la pensée, mais hors de 
la pensée elles ne sont que des abstractions vides, et 
qui ne donnent aucune connaissance réelle et objective, 
par cela même qu'elles ne sont liées par aucun rapport 
de nature avec l'objet ou contenu de la connaissance, 

D'après cette manière d'envisager la logique, cette 
science devrait se renfermer dans la théorie des termes 
ou concepts, de la proposition, du raisonnement, de la 
définition et de la division. L'ensemble des règles ou 
principes relatifs à ces trois branches de la logique 
constituerait la méthode. Et ainsi la logique serait la 
science de la méthode. Mais, comme ces principes ne 
sont que de simples formes de la pensée, la méthode ne 
serait, elle aussi, qu'une forme, un procédé qui mettrait 
la pensée en rapport avec les choses, sans cependant unir 
les choses et la pensée par un lien interne et objectif. 

(1) U en est de la logique comme des idées en général. On entend ré- 
péter à chaque instant ces expressions, les idées gouvernent le mondef 
rien ne résiste à Vidée, il y a une logique dans Vhistoire. Mais, si Ton 
demandait à ceux qui emploient ces expressions ce qu'ils entendent 
par idé'' et par logique, ils seraient probablement fort embarrassés de le 
dire. Ici aussi on s'en tient à ]*usige, ou à une vue obscure et indéQnie 
de la chose, ou même au mot. 
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D'aatres entendent la logique dans le sens large de la 
définition platonicienne, et ils la considèrent comnoe la 
science du X({yoç, des idées en général, et, sans s'expli- 
quer d'une manière précise sur la nature des idées, 
ils leur accordent cependant une valeur objective, et 
reconnaissent qu'elles ont un rapport substantiel avec 
les choses. 

Ces deux opinions coïncident sur ce point, que la 
logique est une science universelle, qui enveloppe, 
dans l'unité de son objet, toutes les sciences particu- 
lières, ou qui du moins a des rapports nécessaires avec 
elles. Mais eUes diffèrent en ce que l'une limite l'objet 
de la logique à un petit nombre de principes, et ne voit 
dans ces principes que des formes subjectives de la 
pensée, tandis que l'autre l'étend à tous les principes 
en général, et accorde à ces principes une signification 
objective. 

Or ces définitions de la logique sont inexactes et in- 
suffisantes toutes les deux, et elles sont insuffisantes 
parce que l'une lui accorde trop, et l'autre, trop peu. 

Pour ce qui concerne la première opinion, on peut 
déjà voir par les discussions précédentes que les limites 
dans lesquelles on veut circonscrire la logique, soit 
relativement à son objet, soit relativement à la valeur 
de ses principes, sont tout à fait arbitraires (4). 

Et, en effet, si la proposition et les éléments de la 
proposition (termes ou concepts) forment l'objet de la 
logique, on ne voit pas pourquoi tel terme, le genre et 

(J) Voy. plushaat^ chap. m, 84,el chap. it passim. 
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Y espèce, par exemple, rentrerait dans son domaine, et 
pourquoi tel autre, la substance, la cause, etc. y en serait 
exclu. Que si l'on dit que les premiers ne s(mt que des 
formes de la pensée, des idées générales, des catégories 
(n'importe par quel nom on les désigne) que l'esprit 
compose et emploie pour la commodité de la^ connais- 
sance, tandis que les seconds sont des idées primitives 
et qui, en outre, correspondent à des réalités, on ré- 
pondra que cette distinction n'est nullement fondée. 
Car ce que l'on dit du genre et de l'espèce, peut et doit 
se dire également de la cause et de la substance, et si 
le genre et Y espèce ^ la quantité et tous les concepts en 
général ne sont que des abstractions, des résultats de 
la généralisation, des formes subjectives de la pensée, 
l'on ne voit pas pourquoi on attribuerait à la cause, à 
la substance, à l'infini une autre origine et une autre 
valeur (4). 

Pour échapper à cette difficulté, il ne reste d'autre 
moyen que d'éliminer les termes du domaine de la Lo^ 
gique, ou bien de n'en faire que des éléments mathé- 
matiques, une sorte de notation algébrique oii on ne les 
considère que sous le rapport de la quantité abstraite 
et indéterminée (2). 

Maison voit, au premier coup d'œil, qu'il est impos- 
sible d'éliminer les termes. Car il faudrait, en même 
temps, pour être conséquent, éliminer la proposition. 



(1) Voy. chap. ii, § 4, critique de la théorie de Rant. 

(2) Gonf. sur ce point notre thèse latine « PlaUmis^Àristoieîis et Jfe- 
gtlii de medio termxno doctrines » (Paris, chez Ladrange}. 
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qui n'est que le développement ou la combinaison des 
termes; ce qui ne serait pas circonscrire, mais suppri- 
mer la logique. 

Quant à l'autre expédient, il semble, au premier ^ 
abord, plus praticable et plus rationnel. On ramènerait 
la pensée à sa forme la plus abstraite et la plus indé- 
terminée, on y supprimerait non-seulement le contenu 

r 

et la matière de la connaissance, mais toute différence 
formelle, et on la renfermerait dans la quantité repré- 
sentée par des signes également indéterminés, ÂB., ou 
ABC, n'ayant entre eux ni le rapport de cause et d'effet, 
ni de principe et de conséquence, ni aucun autre rap- 
,port de ce genre, mais seulement des rapports de quan- 
tité ou de contenance, ce qui ferait que A serait dans 
B comme 2 est dans 4, ou bien que A serait dans B et 
dans G comme 2 est dans 4 et dans 8. 

C'est cette logique qu'on a enseignée et qu'on enseigne 
encore dans les écoles, ou du moins est-ce là le point de 
vue, la tendance générale qui a dominé dans cet ensei* 
gnement (1). 



(1) Et^ en effet, tous les efforts de la plupart des logiciens ont tendu 
à renfermer la iiogique dans la sphère de la pensée formelle, et de la 
pensée formelle considérée sous le point de vue de la quantité. Mais ils 
y ont mal réussi, parce que Tintelligence et la réalité ne se laissent pas 
faire violence et emprisonner dans des limites artificielles. Ainsi, Kant, 
après se Tétre d'abord représentée comme une science purement for- 
melle (dans sa Logique publiée par Jaesche) , finit par reconnaître une 
Logique transeendant^f dont les lois atteignent l'objet lui-même (Cri- 
tique de la Raison pure), bien que, suivant lui, elles n'atteignent que 
«on existence phénoménale. Nous ne parlerons pas de la Logique de 
Port-Royal, qui a, sans doute, un mérite littéraire d'exposition et de 
«tyie, mais qui, au point de vue de la science, il faut bien le dire, en a 
un fort médiocre. C'est un assemblage confus et indigeste de toute ûb- 
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Comme on a senti, d'une part, que si Ton faisait en- 
trer dans la logique des recherches sur les idées en gé- 
néral, et sur les différents modes de l'activité de la pen- 
sée, il serait impossible, sous peine de nier la science 
et de tomber dans le scepticisme, de renfermer la lo- 
gique dans le cercle de la pensée formelle, et que, d'au- 
tre part, il n'y a pas d'acte de la pensée qui ne suppose 
une idée, et qui n'en soit une application et une mani- 
festation, l'on a cru pouvoir échapper à la difficulté en 
mutilant la logique et en l'emprisonnant dans des 
limites complètement artificielles. C'est là ce qui ex- 
plique le discrédit dans lequel elle est tombée, et pour- 
quoi, malgré sa nécessité et son universalité, malgré 
Timportance que lui accorde non-seulement la science, 
mais l'opinion commune elle-même, elle est comme frap- 
pée d'inanition, et elle n'est plus regardée que comme 
un assemblage de formules et de subtilités scolastiques, 
ou, tout au plus, comme une gymnastique de l'esprit, 
bonne à lui donner de la souplesse et de la vigueur, 
mais non comme une œuvre sérieuse, qui peut lui 

pèce de matériaux et de questions, traitées d'une manière superficielle et 
sans aucune originalité. Du reste, il n'y a qu'à jeter les yeux sur le titre 
et Tavant-propos de l'ouvrage, pour s'assurer de la valeur scientifique 
qu'il peut avoir. Ainsi, pour les auteurs de Port-Boyal, la Logique est 
Vart de penser, et l'ouvrage a été composé comme par hasard, et dans 
l'espace de quinxe jours. Dans le principe, il devait l'être dans l'espace 
de cinq I 

Toutes les logiques publiées dans ces derniers temps en Angleterre, la 
Logique du docteur Whately, par exemple, bien qu'elles aient un carac- 
tère plus réfléchi et plus scientifique que celle de Port-Royal, ne scru- 
tent pas au fond du point de vue formel de l'ancienne logique, dont 
elles ne font que reproduire les théories principales, bien que sous une 
antre forme, sans y ajouter aucun principe, aucun point de vue vrai- 
ment nouveau. 
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fournir la connaissance vraie et réelle des choses. 

Mais, si telle est, en effet, l'objet de la logique, on 
aura raison de dire que les mathématiques peuvent le 
remplir tout aussi bien, et mieux qu'elle, puisque, ou- 
tre leur utilité propre, elles ont, sur la logique, l'avan- 
tage d'intéresser l'intelligence, et d'éveiller son activité 
et sa curiosité par leurs applications. 

On a, il est vrai, senti l'impuissance et le discrédit 
oîi est tombée cette science, et on a essayé de la rele- 
ver, et de lui rendre une vie nouvelle. Mais, au lieu de 
lui rendre sa vie propre et naturelle, on lui a, si l'on 
peut dire, inoculé une vie factice, en y accumulant des 
matériaux étrangers, empruntés à la psychologie em- 
pirique, à la pédagogie, et même à la physiologie. Et, 
en eflFet, les règles ou lois, comme on les appelle, qu'on 
y a introduites, comme, par exemple, quHl ne faut pas 
admettre sans examen ce qu^on lit, ou ce qu*on nous 
transmet; qu'avant de recevoir un témoignage ^ il faut 
s* assurer si le témoin a intérêt a nous tromper ^ et d'au- 
tres semblables, sont, ainsi que le fait remarquer Hégel, 
insignifiantes et vulgaires; ce sont de véritables puéri- 
lités, qui prouvent seulement que l'auteur ou le maître 
s*évertue à raviver, par une matière factice, par des rem- 
plissages, le contenu mort et desséché de cette science. 

Les philosophes qui renferment la logique dans les 
limites que nous venons d'indiquer, invoquent gêné- ' 
ralement l'autorité d'Aristote, et ils trouvent, ou, pour 
mieux dire, ils croient trouver dans sa logique le fon- 
dement et la justification de leur théorie. 

Nous ferons, d'abord, remarquer à cet égard qu'en 
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supposant même que telle ait été réellement la notion 
qu'Aristote s'est faite de la logique, on n'aura là qu'un 
argument extérieur et historique, 

Mais telle n'est pas la véritable pensée d'Aristote, 
et la plus simple inspection, l'inspection, pour ainsi 
dire, matérielle de sa doctrine suffit pour démontrer 
qu'Aristote était loin de ne voir dans la logique qu'une 
science purement formelle, et entièrement renfermée 
dans la théorie du syllogisme. Nous le voyons, en effet, 
s'appliquer à établir un lien entre sa métaphysique et 
sa logique, et à les placer toutes deux sur un terrain 
commun, en leur attribuant le même ordre de recher- 
ches. C'est ainsi qu'après avoir traité des catégories 
dans sa logique, et les avoir considérées comme des dé- 
terminations de la pensée, il les reproduit dans sa mé- 
taphysique et les considère comme des attributs de 
l'Être. C'est le même rapport qu'il a en vue, soit lors- 
qu'il étudie dans sa métaphysique le principe de con- 
tradiction, et qu'il en fait comme la base de la connais- 
sance objective, soit lorsqu'il reproduit dans ses Analy- 
tiques et dans son Traité de l'âme sa théorie de l'enten- 
dement et de la connaissance, laquelle , comme on le 
sait, se rattache intimement à sa théorie ontologique 
de Yacte. Il y a plus : c'est qu'en dehors de ces rappro- 
chements, et dans les limites mêmes de VOrganon, 
nous trouvons Aristote occupé à étendre et à fixer 
l'objet de la logique, et à rechercher le sens objec- 
tif et réel de ses lois. En effet, après avoir étudié la 
proposition dans sa forme générale et indéterminée, il 
l'étudié dans ses formes plus déterminées et plus ob- 
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jectives {théorie des modales) ^ après avoir envisage le 
moyen terme comme espèce j et dans un simple rap- 
port de contenance avec les extrêmes (Premières Analy- 
tiques)^ il l'envisage au point de vue de l'être et de la 
«ause ou de l'essence [Deuxièmes Analytiques)^ et par 
là aussi il s'efforce de rattacher sa logique à sa théorie 
de Vacte. 

C'est donc à tort qu'on attribue à Aristote d'avoir 
séparé d'une manière absolue la logique et l'ontologie; 
car il s'est, tout au contraire, efforcé de les rapprocher 
et de les unir. II n'a pas, il est vrai, marqué d'une ma- 
nière précise les limites et les rapports de ces sciences, 
mais il est évident qu'il a voulu les déterminer. Com- 
ment, en effet, lorsqu'on est aussi fortement pénétré 
que l'était Aristote de l'idée de la science et de son 
unité, comment pourrait-on isoler la logique, soit en 
lui refusant tout rapport réel et objectif avec les 
choses, soit en retranchant les recherches sur les idées, 
notions ou catégories, qui, à quelque point de vue que 
Ton se place (1), sont des conditions et des formes de la 
pensée tout aussi essentielles que la proposition et le 
syllogisme? 

Ce sont précisément ces considérations qui amènent 
l'autre point de vue, suivant lequel la logique est con- 
çue comme la science des idées en général et, partant, 
comme une science universelle, embrassant dans son 
domaine tout aussi bien la forme que le contenu et la 



(1) Même en se renfermant dans le point de vue de la quantité, et du 
«^{{o^timtf ordinaire. Car on se demandera toujours ce que signifient ces 
formes de la pensée, et quel est leur rapport avec les choses. 
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matière de la connaissance. Ainsi que nous l'avons fait 
observer, cette opinion a sa source dans la doctrine de 
Platon. Mais, si elle part d'un principe plus vrai et plus 
profond, en ce seps qu'elle s'applique à saisir dans les 
idées l'unité de la science, elle est insuffisante relative- 
ment à la logique proprement dite, parce qu'elle n'en 
fixe pas exactement les limites. Quelles sont, en effet, 
les idées qui rentrent dans le domaine de la logique? 
Et quelles sont celles qui appartiennent à une autre 
sphère de l'existence, à la nature, par exemple? Voilà 
le point que ni ces logiciens ni Platon lui-même n'ont 
défini. 

On dira peut-être que cette distinction n'est pas né- 
cessaire, puisque les idées s'étendent à toutes les sphè- 
res de l'existence, et que l'élément rationnel et intelli- 
gible constitue le fond de tous les êtres. Mais on ne fera 
par laque déplacer la difficulté, et répondre, en quelque 
sorte, à la question par la question. Car il restera tou- 
jours à savoir comment, et sous quelle forme existent 
les idées dans les limites de cette science qu'on appelle 
la logique; à moins qu'on ne veuille amalgamer et con- 
fondre les idées et transporter dans la logique les idées 
de la matière y du mouvement ^ de la lumière ^ de la religion^ 
de l'Etat, etc^ ce qui ne serait nullement conforme à la 
nature des idées et, partant, à la nature de la science. 

Ainsi, nous avions raison de dire que si la première 
définition de la' logique est trop étroite, la seconde est 
trop large, et que ni l'une ni l'autre ne donnent la 
vraie notion de cette science. 

Ce sera^ par conséquent, entre ces deux théories, ou 
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pour parler avec plus de précision, dans une théorie, 
dans un point de vue supérieur qu'il faudra chercher 
le point précis où yient se placer la logique, et, par con- 
séquent, la logique hégélienne elle-même. 

Et, en effet, ce regard ferme et profond que Hegel 
portait sur toutes les parties de la connaissance lui fit 
voir, d'une part, que la logique a un sens bien plus 
large que celui que lui attribue la logique ordinaire, et 
que le syllogisme y la proposition^ la contradiction, etc.^. 
sont des idées tout aussi bien que la caitse, la substance, 
la quantité, et des idées dont la science doit déterminer 
la nature et la filiation ; et, d'autre part, que la logique 
ne peut embrasser toutes les idées, mais seulement une 
série, un ordre d'idées, ou, si l'on veut, une face, une 
sphère de l'idée absolue. 

C'est ce point que nous devons maintenant bien dé- 
finir, si nous voulons nous faire une notion, sinon com- 
plète, du moins suffisante de la logique hégélienne. 

Lorsque nous disons des choses qu'elles sont, ou 
qu'elles ont une quantité, une qualité, qu'elles sont 
égales oxx inégales, identiques ou différentes, unes ou mul- 
tiples, ou bien, qu'elles ont une cause, une substance, 
qu'elles sont particulières ou générales, vraies, bon- 
nes, etc., nous reconnaissons tacitement qu'il y a une 
idée absolue de Vêtre, de Yégalité, de Yinégalité, de 
Y identité , de la différence , de la cause , etc. Et ce 
n'est qu'à cette condition que ces expressions ont un 
sens. En effet, Y homme, la plante, Y animal, le mouve- 
ment, la chaleur, sont aussi des idées, mais des idées 
d'une autre nature, et possédant des caractères plus 
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déterminés et plus spécifiques (i). Voilà pourquoi il 
serait illogique d'en faire des attributs généraux et 
absolus, et de les affirmer, soit Tune de l'autre, soit des 
choses en général, et de dire, par exemple, que Xhomme^ 
Vanimcd^ \^ mouvement, sont \dL plante, o\x({\iQ\dL plante ^ 
V homme ^ le mouvement, sont Y animal ou animés (2), 
ou bien encore, que Végalité et Yidentité sont la 
chaleur, le mouvement, ou qu'elles se meuvent, sont 
chaudes, etc. 



(1) Lorsque nous disons quo ces idées sont plus déterminées que les 
premières, nous ne voulons fias dire que celle!V<ci ne sont pas détermi- 
nées, ou qu'elles sont absolument indéterminées. S*il en était ainsi, on 
ne pourrait ni les penser ni les dénommer. Elles sont, par conséquent, 
indéterminées à l'égard lies autres, eu ce sens que leur domaine est 
plus large, et qu'elles s'appliquent à un plus grand nombre d'êtres et 
d'événements, soit actuels, soit possibles. 

(2) On peut afKrmer, il est vrai, V animal de Vhomme et le mouvement 
de ranimai. Mais ce que nous voulons faire ressortir ici, c'est que ces 
idées ne peuvent pas s'affirmer indifféremment des autres idées, ou de 
plusieurs d'entre eltes. Nous ferons remarquer aussi, à cette occasion, 
que nous sommes obligés d'employer le langage de la Logique ordi- 
naire et les termes affirmer ^ attribuer, etc., qui n'ont, pour ainsi dire, 
plus de sens dans la Logique hégélienne. Ainsi, par exemple, c'est Tani- 
malité que la Logique ordinaire considère comme attribut de Vhomme, 
par cela même que, se plaçant au point de vue extérieur de la quantité, 
elle mesure les degrés de l'existence d'après ce qu'elle appelle extensionf 
et que, par conséquent, elle fait rentrer l'homme dans l'animal. Et c'est 
en suivant cette marche qu'elle arrive à- concevoir Dieu sous la notion 
de VÊtre, qui est, comme nous l'avons fait observer, la notion la plus 
vide et la plus indéterminée (Voy. plus haut, cbap. iv, § ô). C'est tout 
le contraire qui a lieu dans la Logique et, en général, dans la Philoso- 
phie de Hegel; et cela par la raison que Hegel s'attache dans la considé- 
ration des idées, non à la quantité, mais à la qualité et à l'essence 
(conf. chap. v, §§ 4 et ô). Ici l'homme forme une existence plus élevée 
et plus profonde que Fanimal, et possède, outre l'animalité, les carac- 
tères qui constituent sa nature propre. Et c'est en suivant cette marche 
qu'on est conduit à concevoir Dieu comme Esprit et comme Pensée od- 
solue (conf. chap. iv et vi passim). En général, le rapport des idées doit 
être conçu comme un rapport de jflliation, tel que nous l'avons défini 
plus haut (cbap. iv, § 4); ce qui fait qu'on retrouve la Logique dans 
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Mais si ces îdëes ne peuvent s'affirmer indiflférem- 
ment des autres idées, précisément parce qu'elles cons- 
tituent un degré, un mode plus déterminé et plus 
concret de l'existence, il en est d'autres qu'elles suppo- 
sent et qui peuvent s'affirmer d'elles, parce que ces 
idées les dominent et les contiennent dans leur unité, 
ou, pour mieux dire, parce qu'elles se trouvent en elles 
comme éléments intégrants de leur nature. Ces idées 
sont celles que nous venons d'indiquer, et d'autres de 
même espèce. C'est ainsi que nous attribuons V égalité 
et Xinégalitéy Yide?itité et la différence tout aussi bien à 
\ homme qu'à la plante et à animal, ou que nous établis- 
sons, soit entre eux, soit entre les choses en général, 
des rapports de causalité, de substance, de finalité, de 
possibilité, de contingence y ou, enfin, que nous appelons 
fini ou infini, divisible ou indivisible, discret ou continu, 
le nombre, lo. matière, Y étendue, le mouvement, etc, (1). 

Qu'on généralise maintenant ces exemples, et qu'on* 
les étende à toutes les idées de même espèce, et on aura 
l'objet de la logique. Les autres sciences, en effet, tout 
en ayant un objet propre et spécial, supposent la 
logique, et elles la supposent non-seulement comme 
condition de la pensée, mais comme condition de la 
pensée et de l'existence tout ensemble. La matière et le 
mouvement, par exemple, tout en ayant leur nature 
spécifique, supposent les rapports logiques de quantité. 



ia Nature et dans FEsprît, jusqu*à ce qu'on atteigne à Tabsolue unité 
de ces trois termes. 

(1) H va sans dire que dans la Logique de Hegel ces idées sont démon- 
trées et présentées suivant leur ordre naturel. 
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de qualitéy de causalité, etc. Ils les supposent, et ils les 
contiennent comme éléments constitutifs et nécessaires 
de leur existence. Il en est de même du système solaire, 
de l'organisme, de l'état, où la syllogistique trouve ses 
applications (1). 

Ainsi, la logique apparaît, d'abord, comme la science 
des formes universelles et absolues de la pensée et de 
l'existence, formes qui marquent toutes choses de leur 
empreinte. En y regardant, cependant, de plus près, 
on voit que l'idée logique n'est pas une pure forme, 
mais qu'elle a aussi un contenu, et que ce contenu c'est 
l'idée elle-même, l'idée avec toutes les propriétés et tous 
les caractères essentiels qui la constituent comme 
telle, et dont la forme n'exprime que sa manière d'ê- 
tre, sa filiation et ses rapports. Ainsi, la quantité, 
Y identité, la came, la finalité, ont un contenu. Ce con- 
tenu c'est ce qui fait telle idée, et la distingue de sbutres 
idées ; c'est ce qui pose Yidentité comme telle, la cause, 
la fin comme telles, etc. Mais il faut se représenter le 
contenu et la forme comme se pénétrant l'un l'autre 
intimement, en sorte que, l'idée étant donnée, sont 
donnés par là même et sa forme et son contenu, c'est-à- 
dire, ses déterminations propres et ses rapports. Et le 
mouvement de la démonstration n'est autre que le mou- 
vement même de l'idée, qui se pose, se développe et 
passe dans une autre idée (2). 

S'il en est ainsi, l'idée logique ne livre pas seulement 
aux autres sphères de l'existence leur forme, mais bien 

(1) Voy. Philo90phi€,de la Nature et Philosophie de V Esprit, 

(2) Cf. chap. précédent, §§ 4 et 5. 
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aussi une partie de leur contenu. La quantité, la cause^ 
le syllogisme f ne se retrouvent pas à titre de simples 
formes dans le mouvement ^ la matière, \^ système solaire, 
mais ils y entrent comme éléments réels et substantiels 
de leur existence (1). 11 n'y a pas, en dehors de la subs- 
tance logique, une autre substance qui la domine et qui 
la contienne, mais toutes les choses, en tant que subs^ 
tcmces, sont enveloppées dans son unité. La nature et 
l'esprit lui-même ne sont des substances que par leur 
participation à celle-là, et, s'ils n'étaient que des subs- 
tances^ ils se confondraient avec elle, ou n'en seraient 
que des déterminations. 

La logique est, par conséquent, une science univer- 
selle, par cela même que rien n'échappe à ses détermi- 
nations. Elle est la science de l'Idée dans son état le 
plus abstrait, et oîi elle n'a rien perdu de sa pureté, 
de l'Idée qui n'est pas encore descendue dans la sphère 
de la nature, et qui s'offre à la pensée telle qu'elle est 
en soi, sans voile et sans mélange, dans la parfaite sim- 
plicité de son existence. C'est là ce qui fait que toutes 
les sciences la présupposent, et qu'elle n'en présuppose 
aucune, qu'elle n'emprunte sa méthode à aucune d'elles, 
et que c'est elle, au contraire, qui leur fournit la seule 
et vraie méthode. 

Par conséquent, il n'est aucune science dont l'objet 
puisse être exposé d'une manière aussi sévère que l'idée 
logique, il n'en est aucune qui possède la même liberté 
et la même indépendance. Dans les autres sciences, la 

(1) Cf. sur ce point notre Introduction à la philosophie de la nature, 
vol. I, chap. V et vi. 
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méthode ne se confond pas d'une manière aussi intime 
avec le contenu, par cela même que c*est la logique qui 
la leur fournit, et le contenu lui-même ne forme pas 
un commencement absolu, mais ilprend, lui aussi, son 
point de départ dans d'autres notions, dans les défini- 
tions, dans des hypothèses ou dans des axiomes. La lo- 
gique, au contraire, ne présuppose aucune de ces 
formes, règles ou lois de la pensée, parce qu'elles font 
elles-mêmes partie de son contenu, et qu'elles trouvent 
en elle leur fondement. La nature et l'esprit constituent, 
il est vrai, des états, des sphères plus concrètes et plus 
réelles de l'Idée, et, à cet égard, la Logique peut être 
considérée comme une science formelle ou comme la 
science de la méthode, mais comme la science de la 
forme et de la méthode absolues, comme le type, le 
modèle intérieur, sur lequel la nature et l'esprit doivent 
se développer et s'organiser, comme la forme, en un 
mot, sous laquelle l'être et la vérité existent (1). 

(1]0n pourrait appeler la logique, ainsi conçue, la science des posti- 
hilités absolues, non pas en ce sens que les idées logiques sont des pos- 
sibilités et non des réalités, mais en ce sens que rien n'est possible, ou, 
ce qui revient au même, que rien ne peut exister ni être pensé que par 
ces idées. Il est des philosophes, Kant entre autres, qui ont reconnu que 
les idées logiques (le principe de contradiction, par exemple) sont une 
condition nécessaire, mais purement négative de toute existence et de 
toute vérité. 

Nous ferons observer, à ce sujet, que lors même qu^elles ne seraient 
que des conditions négatives, elles n*en seraient pas moins des réalités 
éternelles et absolues. Ce qui contribue ici à induire en erreur, c'est 
d'abord le mot condition. Voici, en effet, comment on raisonne : « Le 
principe d'un être et sa condition sont deux choses tout à fait distinctes. 
Ainsi Ton peut bien admettre que ]e principe de contradiction, là quan^ 
tité, la cause, forment la condition de Texistence de Vhomme, de la 
plante, du système solaire; mais il y a loin de là à ce qu'ils en soient 
le principeetTesscnce. » Cependant, si Ton faisait réflexion qu'il s'agit 
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Ainsi donc, et pour nous résumer, élever à la connais- 
sance cette substance logique, si Ton peut ainsi s'expri- 
mer, qui anime l'esprit, ces formes de la pensée qui 
agissent instinctivement dans la conscience commune 



ici d'une condition absolue, et non d'une condition relative et contin- 
gente, on verrait déjà que l'idée logique forme un élément intégrant 
des choses. Ainsi, par exemple, si nous supposons qu'il y ait plusieurs 
genres de mort, et qu'ensuite on meure par strangulation , l'on aura 
raison de dire que la strangulation n'est à l'égard de la mort qu'une 
pure possibilité, puisqu'on pourrait mourir d'une tout autre façon. 
Mais, si l'on suppose (et c'est là l'hypothèse qui s'applique à la ques- 
tion actuelle) que la strangulation peut seule produire la mort, en ce 
cas, si la strangulation n'est pas Ja mort fout entière, elle en est du 
moins un élément essentiel. Et l'on ne voit pas trop après cela a quoi 
peut servir la distinction des' conditions en conditions positives et en 
conditions négatives. En outre, ce qui fait qu'on ne considère les idées 
logiques que comme de pures possibilités et de pures conditions, c'est 
ici aussi cette absence d'une connaissance systématique que nous avons 
signalée, et que nous aurons Toccasion de signaler encore. Et, en effet, 
on prend la plante, le soleil, l'homme, Yétat, tels qu'ils sont donnés par 
l'expérience et la pensée irréfléchie, on les met en regard des idées lo- 
giques, et on nie d'abord tout rapport entre eui . Car quel rapport peut^ 
il y avoir entre une quantité abstraite et indéterminée, et une quan- 
tité concrète et déterminée, telle que le soleil, par exemple? El c'est là 
que s'arrête la conscience vulgaire. Mais, à mesure qu'on avance dans la 
connaissance des choses, on commence à voir qu'il pourrait, ou plutôt, 
qu'il doit y avoir un certain rapport. Cependant, tout en convenant 
qu'il y a un certain rap|)ort, et que, par exemple, si le soleil con- 
tenait une contradiction, il ne saurait exister, ou bien que le soleil 
doit se soumettre aux conditions de la quantité, de la causalité, etc., on 
ne veut pas reconnaître que ces rapports sont des rapports positifs. Et 
c'est là que s'arrêtent les philosophes dont nous examinons l'opinion. 
Mais, s'ils procédaient d'une manière systématique, ils verraient que 
l'idée logique est un élément réel et positif (pour nous conformer ici à 
leur langage) de leur existence. En effet, lorsque nous disons que l'idée 
logique est un élément essentiel des. choses, nous ne voulons pas dire 
qu'elle constitue les choses en leur entier. 11 y a dans l'homme, dans 
l'animal, dans la plante, d'autres éléments, d'autres principes que l'idée 
logique. Mais le point précis de la question est de savoir, si l'idée lo- 
gique y entre, elle aussi, comme élément constitutif. Or, lorsqu'on 
prend les êtres, le soleil par exemple, tel qu'il est donné par l'expérience 
et la sensation, on Tisole du reste, on le décompose au hasard ou d'une 
manière empirique, on ne voit que la matière, la lumière, ses rapports 
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et n'y obtiennent qu'une réalité obscure et incomplète, 
les Saisir par la pensée, et par la seule pensée, dans 
leur existence la plus simple, la plus abstraite et la plus 
universelle,les suivre et les embrasser dans leur filiation, 
dans leurs rapports et dans leur unité, c'est là l'œuvre 
de la logique hégélienne. 



§ 2. 

PHILOSOPHIE DE LA NATURE (1). 

Y a-t-il une philosophie de la Nature? Et, s'il y a 
une telle science, quel est son objet? Quelles sont les 
limites précises qui la séparent de la Logique et de l'Es- 
prit? 

Ce sont là les deux questions que nous devrions exa- 
miner. Mais il est aisé de voir que nous ne pouvons 
examiner ici que la première. Et, en effet, pour bien 
définir la nature, il faudrait savoir ce qui la distingue 
de l'esprit, comme aussi quels sont les rapports qui l'y 

physiques, et on oublie^ ou Ton ne voit pas ses éléments et ses rapports 
logiques. Et c'est là ce qui fait aussi que la Logique, la Nature et V Es- 
prit apparaissent comme trois termes séparés, et placés, Tun à regard 
de Tautre, dans un étal d'indépendance absolue. Enfin, et pour revenir, 
en concluant, à notre point de d«^part, nous ferons remarquer que la 
possibilité ne peut atteindre les principes; car les principes sont, ou ne 
sont pas. Ce qui est possible, c'est tel individu, tel triangle, mais non 
Tessence de l'individu et du triangle. Par conséquent, qu'on considère 
les idées logiques, ou autres, comme des essences ou comme de pures 
formes, ce seront toujours des essences ou des formes nécessaires et 
éternelles, constituant, même à ce titre, un élément essentiel et néces- 
saire des choses. 

(1) Nous rappellerons ici aussi que ce chapitre se trouve développée! 
complété dans notre Introduction à îa Philosophie de la nature. 
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rattachent, ce qui suppose la connaissance de l'es- 
prit, n en est de même de la logique. Car, bien que 
nous ayons fait connaître d'une manière générale 
l'objet de la Logique, il faudrait, pour bien détermi* 
ner les rapports, et les différences de la logique, 
et de la nature, saisir le lien, la nécessité interne qui 
fait passer la logique dans la nature. Or, ce lien, ces 
rapports et ces différences île peuvent être connus hors 
de la science, et d'une vue claire et complète du tout et 
de ses parties. Et ce que nous disons ici de la nature, 
s'applique, par la même raison, à la logique et à l'es- 
prit. Car, par cela même que ce sont trois termes, à la' 
fois différents et identiques, d'un seul et même tout, 
on ne pourra concevoir clairement, soit leur objet, soit 
leur différence, soit leur unité, que par la connaissance* 
de chacun d'eux en particulier, et de tous les trois à la 
fois; et il est évident que cette connaissance ne saurait 
exister, ni s'acquérir hors de son objet, mais qu'elle 
commence, se développe et s'achève avec lui. 

Par conséquent, la question que nous pouvons traiter 
complètement ici, est celle de savoir s'il y a une philo- 
sophie de la nature. Quant aux autres, nous ne pouvons 
les traiter, ici ou ailleurs, qu'incidemment et d'une 
manière exotérique, et leur solution, il faut la chercher 
dans les développements internes de la philosophie 
hégélienne elle-même (1) . 

On admet déjà implicitement une philosophie de la 
nature, lorsqu'on admet l'unité de la science, et qu'on 

(1) Cf. plus bau^; chap. it, §§ 1 et 5, et plus bas, cbap. vi. 
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se représente la philosophie comme la science des prin* 
cipes ou la science universelle. Pour retrancher, par 
conséquent, la nature de l'investigation philosophique, 
il faudrait, ou changer et restreindre la définition de la 
philosophie, ou démontrer que la nature ne repose pas 
sur des principes. 

Mais, restreindre la définition de la philosophie, ce 
serait la mutiler, et par là mutiler la science elle-même. 
Et d'ailleurs, cette limitation est impossible. Car, d'une 
part, la définition de la philosophie n'est pas, ainsi que 
nous l'avons démontré (1), une définition arbitraire et 
conventionnelle, mais elle repose sur une loi nécessaire 
de l'intelligence ; et, d'autre part, il serait difficile de 
dire pourquoi on bannirait cet ordre de recherches du 
domaine de la philosophie, et pourquoi, si on en bannit 
celui-ci, on n'en bannirait pas d'autres, tels que l'es- 
thétique, la philosophie du droit, la philosophie de 
l'histoire, etc. 

n faudra donc invoquer le second argument, et éli- 
miner de la philosophie la connaissance de la nature, 
par la raison que la nature n'est pas fondée sur des 
principes. Telle est, en eflfet, la manière dçnt on envi- 
sage généralement la nature. Car on la considère comme 
un ensemble d'existences contingentes, comme une 
sorte d'apparence qui ne renferme rien d'immuable ni 
de substantiel, et qui a hors d'elle et dans une plus 
haute existence son principe et sa raison dernière. 

Sans doute, si, en disant que l'absolu n'est pas dans 

(1) Voy. plus haut, cbap. m, g 2, et plus bas, cbap. ti, §§ 3 et 4. 
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la nature, on entendait que la nature n'est pas l'absolu, 
et qu'il y a à côté et au-dessus d'elle un principe qui 
la domine, cette opinion devrait être admise. Mais ce 
n'est pas là ce qu'on veut dire. Ce qu'on veut dire, 
c'est que l'absolu n'est d'aucune façon dans la nature 
ou, ce qui revient au même, que la nature ne repose 
pas sur des principes nécessaires et absolus. 

Nous ferons, d'abord, remarquer à ce sujet, que si l'on 
taât de la nature une existence contingente et une pure 
apparence, par la raison que tout y est soumis au chan- 
gement, il faudra, et par la même raison, considérer 
l'esprit lui-même comme une existence contingente et 
une apparence. Car l'esprit devient, tout aussi bien que 
la nature, et il n'y a pas en lui deux états qui soient iden- 
tiques, il n'y a pas de faculté qui ne se développe et ne 
se transforme. Il faudra donc admettre que tout est 
oontingent dans le monde, la nature comme l'esprit, ou 
bien qu'à côté de la contingence et d'un élément varia- 
ble, il y a, dans l'un comme dans l'autre, un élément 
nécessaire, substantiel et immuable. 

Que si l'on dit que l'esprit pense, tandis que la nature 
ne pense pas, et qu'il pense l'infini et l'absolu, et que, 
par conséquent, on n'est nullement fondé à l'assimiler 
à la nature, tout ce qu'on pourra en conclure, c'est que 
l'esprit et la nature forment deux sphères distinctes de 
l'existence. Mais, deceque la nature ne possède pas Tin- 
telligenceet la pensée, il nes'ensuit pas qu'elle soit privée 
de tout principe fixe et immuable. Car, en ce cas, il fau- 
drait dire que les êtres mathânatiques ne sont pas non 
plus immuables et abscdus, puisqu'ils ne pensent point. 
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L'on aj^ute, il est yrai, qu'outre la pensée et la con- 
science, l'esprit possède l'identité, que ce qui change 
en lui ce sont ses états accidentels et extérieurs^ 
et que, tandis que les choses de la nature changent et 
se renouvellent sans cesse, l'esprit demeure, quant à 
son fond, un et identique dans la simplicité de soa 
essence. 

Mais cette différence, qu'on prétend établir entre la 
nature et l'esprit, est tout à fait sans fondement. Car le 
principe, l'élément substantiel de la nature n'est pa& 
plus soumis au changement que l'élément substantiel 
de l'esprit. Ce qui varie en elle, comme dans l'espritjCe 
n'est que l'accident, ce ne sont que les modifications 
extérieures et individuelles. Ce qui varie dans la plante, 
ce qui se développe en elle, ce n'est pas la plante elle- 
même, ou, si l'on veut, son type et son essence, car 
l'essence demeure identique à elle-même dans l'individu » 
et dans les différents individus. Et c'est précisément 
cette identité qui fait l'identité de l'individu et l'unité 
de son développement, ainsi que l'identité et l'unité des 
individus de même espèce. 

Dire, par conséquent, que les corps se renouvellent 
sans cesse, et que l'esprit est immuable, c'est absolu- 
ment ne rien dire, c'est seulement s'évertuer à chercher 
des arguments qui n'ont d'autre résultat que de dissi- 
muler la vérité et la réalité des choses. 

Mais la nature, nous dira-t-on, n'est-elle pas limitée 
et finie ? Et ne suppose-t-elle pas un principe supérieur 
qui la domine et qui contient sa raison dernière? Et ne^ 
reconnaissez-vous pas vous-même ce principe, lorsque 
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VOUS dîtes qu'au-dessus de la nature il y a l'esprit, et que 
c'est dans l'esprit que la nature trouve sa plus haute 
expression et son existence la plus parfaite? D'ailleurs, 
rien dans la nature ne porte le caractère de la néces^ 
site métaphysique, qui est la marque de l'absolu. On 
pourrait supprimer la nature entière que l'être ou l'ab- 
solu ne cesserait pas d'exister; comme on pourrait 
aussi l'imaginer difiTéremment constituée, avec d'autres 
propriétés, d'autres êtres et d'autres rapports. On a 
donc raison de dire que la nature ne se suffit pas à elle- 
même, qu'en elle-même elle n'est qu'une existence 
contingente, qui a hors d'elle ses principes et ses 
lois, et qui, par cette raison, ne saurait être l'objet de 
la science. 

Cette objection repose sur des abstractions de l'en- 
tendement, sur des notions et des rapports arbitraires 
et mal définis. 

Et, en effet, de ce que la nature n'est pas l'absolu, de 
ce qu'elle n'a pas en elle-même sa raison et sa fin, il 
ne s'ensuit nullement qu'elle ne soit pas un élément, 
une partie intégrante de l'absolue existence. Car, si la 
fin n'est pas le moyen, il serait illogique d'en conclure 
que le moyen n'est pas nécessaire à la fin. Et, à ce 
compte, on pourrait dire que l'État, qui est la sphère 
la plus haute de la vie sociale, ' pourrait très-bien se 
passer de l'activité individuelle, ou de ce que la tête ou 
l'âme est ce qu'il y a de plus élevé dans l'homme, et que 
le général est le chef et, pour ainsi dire, l'âme de l'ar- 
mée, on serait fondé à conclure que l'armée n'est qu'un 
instrument accidentel vis-à-vis du général, et les bras 
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Testomac, etc., ne sont aussi que des instruments acci- 
dentels vis-à-vis de la tête. 

Ensuite, lorsqu'on dit que la nature est limitée et im- 
parfaite, cette imperfection ne doit s'entendre qu'en ce 
sens, à savoir, que la nature n'est 'pas le tout ou l'ab- 
solu, mais qu'elle n'en est qu'une partie ou un mode. 
Car, en elle-même, et dans la sphère de son existence, 
elle est ce qu'elle peut et doit être, et elle contient toute 
la perfection que comporte sa constitution interne et son 
essence. C'est ainsi que chaque membre peut être con- 
sidéré comme imparfait au regard du corps entier, bien 
qu'en lui-même, et dans les limites de sa fonction spé- 
ciale, il soit ce qu'il doit être (1). Et, à ce sujet, il faut 
remarquer les contradictions où s'engagent, ici comme 
ailleurs, la conscience vulgaire et l'entendement, qui, 
après avoir frappé d'anathème la nature, s'extasient 
devant elle, en présence de l'harmonie, de la beauté et 
de la grandeur de ses œuvres, de la vaste étendue des 
mers, de l'immensité de l'espace, du nombre infini des 
corps qui le remplissent, et ils poussent si loin cette 
admiration, qu'ils finissent par oublier l'homme et l'es- 
prit, ou par les confondre avec la nature. C'est toujours 
cette pensée irréfléchie qui prétend pouvoir séparer les 
êtres d'une manière absolue^ et qui se trouve ensuite 
amenée, à son insu, à les réunir, qui ici recule devant 
un principe, et qui ailleurs admet ce même principe 
sous une autre forme, et qui, dans l'impuissance où 
elle est de saisir les vrais rapports des choses, con- 

(1) Voy. plus bas, chap. ti, § 3. 
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foad ou déplace les limites réelles de leur existence. 

Mais ce qui fait principalement que, lorsqu'on est en 
présence de la nature et de l'esprit, on croit pouvoir 
supprimer la première, c'est qu'on ne la considère que 
comme une simple possibilité. Voici, en effet, comment 
on raisonne. 

n est impossible de supprimer l'esprit, qui se pense 
lui-même et qui pense toutes choses. Car, par là même 
que la pensée est pour l'esprit la condition de Texis- 
tence, de son existence, comme de l'existence des choses 
en général, supprimer l'esprit ce serait supprimer 
toutes choses, et ne laisser que [le néant, ce qui impli- 
que. En outre, l'esprit participe par la raison à l'ab- 
solu, il conçoit les yérilés éternelles, et, à ce titre, on 
peut dire qu'il est nécessaire et incréé comme elles. Il 
n'en est pas de même de la nature. Rien, en effet, n'est 
nécessaire en elle, ni les êtres, ni les rapports, ni les 
lois qui la composent. Et, comme elle est étrangère à 
l'esprit, et qu'elle ne lui est qu'accidentellement unie, 
on peut la concevoir comme n'existant pas, sans que 
l'esprit lui-même, et les vérités qu'il contient cessent 
d'exister. 

C'est là le fond de tous les raisonnements par lesquels 
on prétend prouver la contingence de la nature ; et l'on 
procède dans cette démonstration par voie ^abstraction 
et de supposition, laquelle consiste à séparer la partie du 
tout, les propriétés de leur substance, à les considérer 
isolément, et à affirmer leur contingence ou leur non- 
existence, par cela même qu'une telle pensée n'implique 
pas contradiction. C'est là celte méthode extérieure et 
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artificielle, employée par Descartes, méthode qui n'est 
nullement fondée sur la nature des choses, qui prend 
lés idées au hasard, par là même qu'en les séparant elle 
brise leurs rapports et leur filiation, et qui n'avance 
qu'à l'aide de suppositions forcées, puériles et inadmis- 
sibles (1). C'est aussi ce procédé que suivait Hume, lors- 
qu'il prétendait, bien que dans un autre but, qu'il n'y 
a aucune nécessité objective dans les lois de la nature, 
et qu'on peut concevoir entre deux corps qui se com- 
muniquent le mouvement, ou entre les saisons et là 
végétation, ou entre telle plante et ses propriétés (la 
propriété nutritive, par exemple), un tout autre rapport 
que celui qui existe maintenant. On commence ainsi 
par supprimer les propriétés, dans le feu, par exemple, 
la propriété de brûler, et, comme on peut supposer que 
le feu n'existe pas, on retranche le feu lui-même, et après 
le feu on retranche l'eau, et après l'eau l'air, et ainsi 
de suite, jusqu'à ce qu'on ait supprimé la nature entière. 

Le vice de cette méthode consiste à substituer 
les artifices et le jeu de la pensée subjective, acciden- 
telle et arbitraire à la pensée nécessaire et objective, 
c'est-à-dire à l'idée. Il consiste aussi à disperser les 
êtres , en les prenant isolément,^au lieu de les consi- 
dérer dans leur état concret et dans leur unité, ce 
qui veut dire que cette méthode n'a de la méthode que 
le nom. 

Lorsqu'on se place, en effet, au vrai point de vue 
de la science et de l'être, et qu'on saisit la nature dans 

(1) Conf. plus haut, chap. précédent, § 5. 
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son existence objective et essentielle, Ton reconnaît fa- 
/ cilement que tout en elle est nécessaire, son existence, 
ainsi que ses rapports et ses lois. 

Pour s'en assurer, il n'y a qu'à se demander si la na* 

tjire a une essence, un élément, un principe invariable 

et absolu, qui est la basç et la source des phénomènes 

^ et des événements qui s'y produisent. Car c'est là le 

point décisif de la question. 

Mais la question ainsi posée est résolue d'avance. 
Peut-on imaginer, en effet, à moins de se jeter dans 
les suppositions les plus arbitraires et les plus étranges, 
une matière qui serait autrement constituée qu'elle ne 
l'est actuellement. Une matière dépourvue de pesanteur, 
par exemple, ou qui ne remplirait pas l'espace? Or, si 
la matière est, quant à son fond et à sa substance, ainsi 
constituée qu'elle ne peut être autrement qu'elle n'est, 
ses modes et ses propriétés seront marqués du mênie 
caractère d'invariabilité et de nécessité. On y a distin- 
gué, il est vrai, deux espèces de propriétés, des proprié- 
tés jonm«2Ve5^ et des ipropriétés secondaires. Mais, en sup- 
posant qu'elle soit fondée, cette distinction n'a aucun 
sens, si'on en veut tirer la conséquence que les qualités 
secondaires ne sont pas essentielles et inhérentes à la 
matière. Car on raisonnerait comme celui qui préten- 
drait que les jambes et les bras ne sont pas des mem- 
■^ bres essentiels du corps, parce qu'on peut très-bien 
concevoir un homme vivant, quoique privé de ces 
membres. Tout ce qu'il est permis d'en conclure, c'est 
qu'il y a là des propriétés distinctes, des propriétés 
qui diffèrent entre elles, comme la qualité, la substance. 
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le bien. Mais, comment on peut aisément la voir, cette 
différence n'a ici aucune application. 

D'ailleurs, comment la lumière, la couleur, V odeur, 
pourraient-elles exister hors de la matière et des autres 
propriétés? Et peut-on admettre que ces propriétés, 
qui sont, elles aussi, matérielles, et ne peuvent se conce- 
voir sans la matière, viennent s'ajouter à la matière ac- 
cidentellement, et on ne sait comment. Et puis, d'où 
viennent-elles? Et, considérées en elles-mêmes et indé- 
pendamment de la matière, que sont-elles? Ont-elles 
une réalité, un principe? Mais il faut bien qu'elles en 
aient un. Et, si elles en ont un, elles sont, dans la 
sphère de leur existence, aussi nécessaires que la ma- 
tière elle-même et ses propriétés essentielles. 

Mais, si la matière et ses propriétés sont fondées sur 
des principes invariables et absolus, les rapports qui 
naissent de la combinaison de ces propriétés, ainsi que 
les diverses formes ou modes de l'existence que ces com- 
binaisons engendrent dans la nature, offrent les mêmes 
caractères, et sont soumis aux mêmes conditions. Car 
les rapports de deux ou plusieurs termes, lois, prin- 
cipes, essences, sont donnés dans la constitution même 
de ces termes, et la nécessité des termes entraîne la 
nécessité de leur rapport. La connexion qui existe entre 
la lumière, la couleur, la plante, l'organisme, etc., n'est 
pas un faitextérieuretaccidentel,etqui aurait été, pour 
ainsi dire, surajouté à ces êtres, mais il dérive de leur 
essence. Et c'est cette connexion et cet enchaînement 
nécessaire et invariable qui font l'ordre et l'harmonie 
de la nature. 
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Par conséquent, cet ordre et cette harmonie ne sont 
pas plus le fait d'une volonté et d'une puissance con- 

. tingente et arbitraire que ne l'est l'essence des choses 
mêmes de la nature. Et lorsqu'on prétend qu'il n'y a 
pas de rapport nécessaire et objectif, de rapport mé- 
laphysique> comme on l'appelle, entre ces choses, et 
que, par suite de ce principe, l'on dit qu'il n'y a pas 
de raison absolue pour que la terre ou le soleil occu- 
pent tel point de l'espace plutôt que tel autre, ou bien, 
que la lumière soit nécessairement faite pour la plante 
ou pour l'œil, ou l'air pour l'organisme, et qu'à leur 
tour la plante, l'œil et l'organisme soient constitués de 
manière à ne pouvoir exister qu'en s'alimentant de la 
lumière, de l'air, etc., lorsqu'on se représente ainsi la 
nature, on se place en dehors de la nature elle-même, 
et, au lieu de l'envisager dans l'ensemble de ses rapports 
et dans son unité, on en prend un élément, une déter- 
mination particulière qu'on isole du tout, et on se 
donne par là libre carrière dans la voie des supposi*- 
tions. 
Mais la nature est un tout, un ensemble de détermi- 

î. nations liées par des rapports nécessaires et internes, 
un organisme, où chaque ressort, chaque membre, tout 
en ayant une fonction propre, tient et concourt à la 
vie de l'organisme entier. 

On n'oserait pas supprimer le système solaire, parce 
que les impossibilités qui résultent de cette supposi- 
tion sont trop évidentes pour qu'on puisse s'y arrêter. 
Mais on croit pouvoir le déplacer. Car quelle impossi- 
bilité y a-t-il qu'il soit placé un peu plus haut, ou un 
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peu plus bas, un peu plus à gauche, ou un peu plus à 
droite? De toute manière, on ne saurait, ajoute-t-on, as- -^^ 
similer cette impossibilité aux impossibilités méta- 
physiques et géométriques. Il y a là, par conséquent, 
deux ordres de réalités et de principes distincts. 

Mais, d'abord, en ce qui concerne les deux premières 
suppositions, elles sont au fond les mêmes. Car suppri- 
mer un membre, une fonction d'un organisme, ou le 
déplacer, c'est, dans les deux cas, troubler l'harmonie 
et l'unité de ses parties, et amener ainsi sa destruction. 
Le résultat est, par conséquent, le même. Du reste, 
ces sortes de suppositions reposent, elles aussi, sur 
une abstraction. On prend l'espace, on le sépare de la 
nature, on ne laisse que l'espace vide et géométrique, 
et puis on le remplit, et on y construit une nature 
nouvelle à volonté. Comme s'il y avait un espace abso- 
lument vide! Et comme si l'espace était supérieur à la 
nature! Mais, s'il en est ainsi, il faudra dire que tout 
ce qui est dans la nature vaut moins que l'espace, et, 
partant, que l'organisme, qui est le siège de la vie et 
de la pensée, lui est inférieur dans l'ordre des réalités 
et des essences. 

Mais, nous dit-on, on peut concevoir un espace com- 
plètement vide, tandis qu'on ne peut concevoir les 
corps sans l'espace. D'où l'on conclut que l'espace est 
absolu et éternel, et qu'il subsisterait lors même que 
la nature cesserait d'exister, et que la nature est, au 
contraire, contingente et périssable. 

Mais, de ce qu'on peut concevoir un corps en repos, 
ou complètement incolore, opaque, etc., s'ensuit-il que 
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le mouvement, la couleur, la lumière, etc., soient des 
états ou des modes accidentels des corps? En ce cas, 
les corps ne seraient composés que d'éléments acci- 
dentels. Car ce que nous disons du mouvement et 
de la couleur, peut s'appliquer à leurs contraires, et, 
€n général, à toutes les propriétés des corps. Et puis, 
s'il est vrai que l'espace forme un degré de l'existence 
supérieure à la nature, parce qu'on peut le concevoir 
sans elle, il faudra dire aussi qu'il est supérieur à l'es- 
prit, à l'esprit fini commeà l'esprit infini, parce qu'on 
peut le concevoir sans lui, ce qui est absurde, à quel- 
que point de vue qu'on se place. 

Cela vient, nous le répétons, de cette fausse méthode 
d'abstraction qui, au lieu de s'attacher à l'unité vivante 
et concrète, s'attache à l'unité abstraite et vide, et fait 
ainsi de Xêtre, de X espace, etc. , les plus hautes réalités (i); 
qui, au lieu de saisir les choses à la fois dans leur iden- 
tité et dans leur dîflférence, les sépare d'une manière 
absolue, ou les confond, et se trouve par là amenée à 
séparer ici l'espace et la nature, comme elle a séparé 
ailleurs la divisibilité et l'indivisibilité, la cause et l'ef- 
fet, l'attraction et la répulsion; qui, par cela même 
qu'elle marche au hasard, accorde arbitrairement à 
tel être une essence, et la refuse à tel autre ; qui, enfin, 
va au rebours de la vérité et de la réalité des choses (2), 
et est amenée à donner plus de réalité à l'espace qu'à 

(1) Conf. chap. précédent, § 5, et chap. vi, §§ 1 et a. 

(2) En effet, les corps p08:»èdent une réalité plus haute et pluâ pro- 
fonde que Tespace, ne fût-ce que parce qu'ils coatienaent l'espace, 
tandis que l'espace ne les contient pas. Conf. sur ce point plus haut, 
chap. lY, §5. 

14 
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la matière, à la pure matière qu'au système solaire, 
au èystème solaire qu'à l'organisme, et, si elle est con- 
séqiiente, à l'organisme qu'à l'esprit. 

Quaùt à là différence qu'on èigriale entre les prin- 
cipes métaphysiques et lés principes physiqiies, elle 
est fondée en ce sens, que ces principes appartiennent 
à deux sphères particulières et distinctes de l'existence; 
car c*est précisément cette diflférence qui distingue la 
logique de la nature. Mais on n'en saurait légitimement 
conclure que les vérités physiques sont moins ab- 
solues et moins nécessaires que les vérités qu'on ap- 
pelle métaphysiques. 

Ce qui trompe ici, et ce qui conduit à établir cette 
différence, c'est que les vérités logiques sont, par leur 
essence, plus abstraites, plus larges et plus générales 
que ies vérités physiques, et que, par suite, elles em- 
brassent tous les êtres et tous les rapports possi- 
bles (4), tandis que les vérités physiques sont limitées, 
et relatives à tel ordre d'existences et de rapports. 
Ainsi, lorsqu'on dit que tout effet a une cause y et qu'il est 
impossible qu'il n'en ait pas une, on énonce un prin- 
cipe qui s'étend à tous les êtres, à toutes les causes et 
à tous les eflfets, ce qui fait qu'on ne peut concevoir un 
effet qui échappe à cette loi. Lorsqu*on dit, au con- 
traire, que l'œil ne saurait voir sans la lumière, que le 
poumon ne saurait fonctionner sans l'air, que la terre 
ne saurait exister sans le soleil, que les deux forces 
attractive et répulsive sont les deux éléments essentiels 

(0 Voy. § précédent. 



PHILOSOPHIE DB LA NATURE. 211 

du mouvement circulaire, oh énonce des vérités parti- 
culières et qui ne s'appliquent qu'à une sphère limitée 
de l'existence. Mais, dans leurs limites, elles sont tout 
aussi absolues et tout aussi nécessaires que les pre- 
mières. On peut dire, par conséquent, qu'il implique 
que l'œil existe sans la lumière, et le poumon sans l'air, 
puisque la vision est la fin et la raison d'être de l'œil, 
et que la respiration est la fin et la raison d'être du 
poumon, et, en généralisant ces exemples, qu'il im- 
plique que la nature soit autrement constituée qu'elle 
l'est actuellement. 

Par conséquent, nous avions raison de dire que tout 
est absolu et nécessaire dans la nature, son existence, 
ses déterminations et ses rapports, et que cette néces- 
sité vient de ce qu'il y a une essence au fond des choses 
de la nature, comme au fond de tous les êtres en géné- 
ral, et que cette essence est» comme toutes les essences, 
immuable, éternelle et incréée. 

Mais dire que la nature a une essence, c'^est dire qu'il 
y a une science et une idée de la nature, c'e^ dire, en 
d'autres termes, que la nature n'est qu'une forme, un 
mode, un degré de Vidée. 

Il suit de là, que la connaissance de la nature est, 
comme toute science, une connaissance a priori eiton^ 
dée sur les idées. Et c'est là ce qui donne naissance à 
la Philosophie de la Nature^ ou à ce que d'autres flnt 
appelé Métaphysique de la Physique. 

Mais» si l'on a de la répugnaB^ce à admettre une mé- 
taphysique de la nature, cette répugnance devient plus 
vive encore, lorsqu'on présente la nature coxame un 
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composé d'idées, et la science de la nature comme une 
construction purement idéale (1). 

C'est surtout le physicien qui repoussera une telle 
doctrine. Accoutumé, en effet, qu'il est à prendre son 
point d'appui dans l'observation et l'expérience, à ne 
reconnaître comme réel que ce qui se traduit par un 
fait matériel et sensible, et à vivre, en quelque sorte, 
au milieu des forces de la nature, il comprendra diffi- 
cilement que ces forces, ces êtres et ces phénomènes 
puissent avoir pour principes des pensées ^t des élé- 
ments intelligibles. 

Et cependant, ces éléments, le physicien les admet 
tacitement, et ce sont ces éléments mêmes qu'il cherche, 
qu'il emploie et qu'il combine, tout en croyant cher- 
cher et combiner des forces matérielles. 

Lorsqu'il se livre, en effet, à ses investigations, le 
physicien obéit, à son insu, aux lois de la pensée, aux 
lois et aux idées qui font l'objet de la logique, et il les 
transporte dans la nature, non-seulement à titre de dé- 
terminations de la pensée, mais à titre de détermina- 
tions de la nature elle-même. C'est ainsi qu'il pense, 
combine et ordonne les phénomènes suivant les catégo- 
ries de causalité, de substance, de qualité^ de quantité 
intensive ou extamve^ etc., avec la conviction instinc- ^j 
tive que ces catégories et ces rapports entrent, comme 
éléments intégrants, dans la constitution des êtres de la 
nature. 

Quel est ensuite l'objet de "ses recherches? Ce* n'est 

(1) Ce point se trouve implicilement démontré par les recherches pré- 
cédentes. Nous n'y ajouterons toi que ce qui est nécessaire pour le met- 
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évidemment pas le fait sensible et l'individu, mais le 
genre, le principe et la loi. Nous voilà, par conséquent, 
hoi*s de la sphère de l'expérience et dans le monde des 
idées et des intelligibles. Et ce monde idéal et invisible, 
le physicien le, pressent et l'admet d^gxajice. C'est lui qui 
dirige sa main et sa pensée, et que son intelligence, 
obéissant à sa tendance naturelle , s'efforce de saisir 
dans le phénomène, et de faire, pour ainsi dire, jaillir 
du frottement des choses sensibles. 

Ces considérations s'appliquent également à la force. 
Car, d'abord, on pourra demander au physicien où il a 
pris la notion de force, Et^ si elle ne lui peut venir que 
de l'intelligence, voilà aussi la force comme élément 
logique (1), transportée dans la nature. Mais, lors même 
qu'on considérerait la force comme un principe pure- 
ment physique, et les différentes forces de la nature, la 
pesanteur, le magnétisme, la lumière, comme des prin- 
cipes complètement distincts, chacune de ces forces, 
prise en soi, si elle est un principe réel, ne peut être 
qu'un élément intelligible. En effet, le magnétisme 



tre dans une plus complète évidence. Nous aurons, du reste, occasion 
d'y revenir plus bas, chap. suiv. § 3. 

(1) Ce mot est pris ici dans le sens hégélien. 11 y a, en effet, une no- 
tion logique de force, comme il y a une notion de substance, de cavse, etc. 
et c'est là ce qui fait que nous pensons sous la raison de force, soit l'es- 
prit, soit la nature, et, dans Tcsprit et la nature, leurs différentes dé- 
terminations, lesquelles, en tant que /brce^, sont identiques^ et ne diffè- 
rent que par les éléments nouveaux qui sont venus s'y ajouter. Ainsi, 
par exemple, la lumière et \e magnétisme sont identiques en tant que 
forces, et ils ne différent que par les propriétés qui constituent leur 
manière d'être particulière. Conf. § précédent. Yoy. aussi sur ce point 
notre Introduction à la philosophie de la nature, ctiap. vi et ix, et VBé- 
gélianisme et la Philosophiey chap. iv. 
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n'est pas tel phénomène magnétique, ni la lumière 
tel fait lumineux, mais la source, le principe unique et 
indivisible de tous les phénomènes magnétiques et lumi- 
neux, et, partant, une force qui dépasse toute sensa- 
tion et toute expérience, et que la pensée seule peut 
atteindre. 

Le physicien n'a donc d'autre moyen d'échapper à 
Tidéalisme que de se jeter dans le nominalisme, et de 
considérer les forces, soit comme de pures abstractions, 
soit , à la façon de Kant, comme des formes subjectives 
de la pensée, ou de diviser la force à l'infini, de la dis- 
perser dans les phénomènes, et de tomber ainsi dans 
l'atomisme, ou bien de substituer les formules et les 
êtres mathématiques aux forces et aux réalités de la 
nature (1), ce qui veut dire, en d'autres termes, qu'en 
repoussant l'idéalisme, le physicien se trouve en pré- 
seiice de difficultés insolubles, et, qui plus est, il se met 
en contradiction avec lui-même, et arrive à un résultat 
opposé à celui qu'il espère obtenir. Il rejette, en effet, 
l'idéalisme, parce qu'il ne veut pas accorder que l'idée 
soit une force, un principe réel, une essence, et puis il 
se trouve obligé de construire les forces et les êtres de la 

(1) C'est ainsi que Newton couâidérail les forces de la nature. H(u vi- 
res (latlraction et la répulsion), dit-il, non Physice sed Mathematice 
tantum contidero {PhiL nat. princ. math^t défin. viii). En général, la 
mécanique n'est qu'un mélange de données de Texpérience et de for* 
mules mathématiques. On prend un fait, une représentation sensible, 
réeUe ou supposée, et on lui applique Télément mathématique. C'est 
'ainsi, par exemple^ qu'on explique le mouvement circulaire. Une des 
Tues les plus originales et les plus profondes de Hegel consiste, à cet 
égard, à avoir substitué dan8 la Physique n la démonstration mathéma- 
tique la démonstration fondée sur Fidée. Conf. plus haut, chap. it, 
$ 5 et $ précédent. 
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nature avec de a^ots, des abstractions, des pensées pu- 
rement subjectives, ou avec des formules mathémati- 
ques, c'est-à-dire, avec les éléments les plus vides et les 
plus éloignés de la réalité et de la force. 

Ainsi donc, il y a une science de la nature, et cette 
science ne saurait avoir d'autre objet que l'idée. Par 
conséquent aussi, la méthode qu'on suivra dans cette 
sphère de la connaissance sera la méthode qui seule est 
adéquate à l'idée, c'est-à-dire la dialectique. 

On nous objectera qu'une telle science est fort diffi- 
cile, que cette déduction pure des idées, surtout lors- 
qu'on l'applique à l'étude de la nature, offre de graves 
inconvénients; qu'ici, plus que dans toute autre 
science, la vraie méthode est la méthode expérimentale ; 
que, si l'expérience n'est pas l'objet 4înàl de la science, 
elle en est du moins l'instrument le plus sûr, et qu'en 
se plaçant, du premier coup, dans le domaine de la 
spéculation et des idées, sans interroger les faits et la 
réalité sensible, on risque de faire fausse route, et de 
s'égarer dans la région des hypothèses, de l'imagina- 
tion et des théories hasardées ou chimériques. 

Nous avons répondu d'avance à ces objections, et no- 
tamment lorsque nous avons déterminé la notion de la 
science et de la vraie méthode. Nous ajouterons ici, que 
le point essentiel et décisif n'est pas de savoir si une 
telle science est d'une difficile acquisition, et si l'emploi 
d'une telle méthode peut produire des conceptions hy- 
pothétiques et erronées — car toutes les sciences et 
toutes les méthodes se trouvent, à cet égard, dans les 
mêmes conditions — mais si une telle méthode est 
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possible. Or, elle n'est pas seulement possible, mais 
elle est la seule vraie et réelle méthode, par cela même 
qu'elle seule répond à la notion de la science, et qu'elle 
est adéquate à la connaissance absolue. Et si la science 
et la méthode sont inséparables, ou il faudra renoncer 
à la science, ou bien admettre qu'elle ne peut se fonder 
qu'à l'aide de la méthode spéculative. 
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DE l'esprit en Général. 

La philosophie de l'esprit a pour objet de déterminer 
l'idée de l'esprit. 

L'idée de l'esprit n'est, ni tel esprit, ni telle déter- 
mination, mode, état ou faculté, comme on l'appelle, 
mais c'est l'esprit en soi, et la totalité de ses détermina- 
tions. Ces déterminations c'est l'Idée elle-même qui les 
pose, et c'est l'unité de l'Idée qui amène leur filiation et 
leur rapport. 

La philosophie de l'entendement procède à l'égard de 
l'esprit, comme elle procède à l'égard de la logique, de 
la nature et de la science en général. Nous voulons dire 
qu'elle prend et combine au hasard les déterminations 
de l'esprit, qu'au lieu de les embrasser d'une seule vue, 

• 

elle les isole et les étudie séparément, et elle se borne à 
en dresser une table et à les décrire d'une manière 
superficielle et extérieure, brisant ainsi l'unité de l'es- 
prit, comme elle a brisé l'unité de la science. A peine, 
si en étudiant l'esprit, sait-elle que c'est l'esprit en soi,' 
et non tel esprit qu'elle étudie, et que c'est l'esprit en 
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soi qui seul peut être l'objet de la science. Et, même 
sous ce rapport, il semble qu'elle se propose de briser 
l'unité de Tesprit, et qu'elle s'efforce de démontrer 
qu'il y a autant d'esprits substantiellement distincts 
qu'il y a de moi et d'individus. 

C'est en suivant ce procédé qu'elle étudie successive- 
ment la psychologie, la morale, la politique, Tart et les 
diverses déterminations, lois ou principes, qui appar- 
tiennent à chacune de ces sphères de l'esprit. Mais quel 
est le fondement de ces divisions? Quel est leur rapport, 
et quelle leur différence? Quelle est leur importance, 
et quelle leur fonction dans la vie générale de l'esprit? 
Et pourquoi cette série de déterminations, ces sphères 
diverses, à travers lesquelles se déploie son activité? 
Y a-t-il un principe interne, et comme une intention 
unique qui, en le faisant successivement passer par ces 
degrés intermédiaires, élève l'esprit à sa plus haute 
destination? Ces questions et d'autres semblables, la 
philosophie ordinaire ne les éclaircit, ou, pour mieux 
dire, ne se les pose point. Et cependant, sans la solu- 
tion de ces questions, il n'y a pas de science de l'esprit. 
Tout se tient, en effet, dans la vie de l'esprit comme 
dans la vie de la nature, tout y a sa raison d'être, son 
rôle et son action déterminés. Chaque degré de son dé- 
veloppement sort d'un développement précédent, et se 
rattache, par un lien nécessaire, à un développement 
ultérieur et plus profond. La sensibilité, l'entendement, 
la mémoire, l'habitude, le langage, la morale, la poli- 
tique, l'art, la religion, ne sont pas des modes, des 
formels acckienieUes et extérieures qu'on puisse combti- 
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ner, ajouter ou retrancher à volonté, mais ce sont 
des éléments constitutifs et intégrants, des détermina* 
tions qui se suivent et s'enchaînent dans un ordre né- 
cessaire et invariable, et dont l'ensemble constitue TeS"^ 
sence ou l'idée entière de l'esprit. 

Il y a donc un esprit en soi, un esprit qui est la source 
de l'esprit individuel et de l'esprit national, qui leur 
communique la force, la vérité et l'être, et dans l'unité 
duquel ils trouvent leur rapport et leur unité. 

C'est là une conséquence qui découle de ce qui pré* 
cède, mais qu on est cependant peu disposé à admettre. 

Et d'abord, on est peu disposé à reconnaître que les 
esprits individuels aient une nature et un fond com- 
muns, et que leurs différences viennent, soit du degré 
de leur développement, soit de l'action des causes exté- 
rieures, soit enfin, et surtout, de leur application né- 
cessaire aux diverses sphères d'activité, et aux fonc- 
tions diverses qui constituent les diverses manières 
d'être de l'esprit lui-même. Nous rappellerons, à cet 
égard, ce que nous avons fait remarquer plus haut, à 
savoir, que, si l'on nie cette unité, on s'interdit, par 
cekt même, toute connaissance de l'esprit, et l'on tombe 
dans une sorte d'atomisme (1). €ar la science de l'es^ 
prit, comme toute science en général, jn'^st possible 
qu'à la condition de l'unité de son principe. 

Il y a plus. En rejetant l'unité de l'esprit, o^ se trou- 
vera embarrassé pour expliquer l'expérience et la cons- 
cience elles-mêmes, cette conscience et cette expérience 

(1) Voy. plus haut, chap. iv, $ i. 
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qu'on veut opposer à la connaissance spéculative. Gom- 
ment expliquer, en effet, la communion des esprits, 
l'accord ou la lutte des opinions, des croyances et des 
intérêts, si les esprits n'ont pas un seul et même prin- 
cipe? Ce sont là, cependant, des faits bien simples et 
incontestables. Et on peut même dire que l'esprit est 
ainsi constitué qu'il vit plutôt hors de lui qu'en lui- 
même, qu'il se répand au dehors pour s'unir à d'au- 
tres esprits, pour se communiquer à eux, ou pour se 
les assimiler, et que c'est par cette union, par cette 
fusion de leur pensée et de leur activité, que sa vie se 
développe, s'achève, et devient plus énergique et plus 
profonde (!)• 

§2. 

ESPRIT NATIONAL. 

Mais cette répugnance qu'on éprouve à admettre 
l'unité substantielle des esprits est bien plus vive encore 
lorsqu'il s*agit de l'esprit des peuples. 

Qu'est-ce, en effet, que l'esprit d'un peuple? Un 
peuple n'est que la réunion de plusieurs individus, qui 
mettent en commun leurs besoins, leurs intérêts, leurs 
facultés physiques et intellectuelles. Il n'y a là d'autre 
principe, d'autre force réelle que l'individu et l'esprit 
individuel, et ce qu'on appelle nation n'est que la collec- 
tion et la résultante de ces forces. Quant à l'esprit des 
peuples, ce n'est qu'un mot et une abstraction. C'est 

(1) Voy. SS suivants. 
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comme si Ton prétendait que l'armée est autre chose 
que les soldats qui la composent, et le corps autre chose 
que la réunion de ses membres. Telle est la notion qu'on 
se fait ordinairement de la vie sociale. 

Si l'on examine de près cette opinion, l'on verra 
qu'elle n'est que le résultat du procédé ordinaire du 
sensualisme. On compte les individus, on les prend, en 
quelque sorte, un à un, et tels que les donne l'expé- 
rience; on les réunit ensuite, et on forme ainsi une so- 
ciété. Et comme l'expérience ne donne que des indivi- 
dus, on en conclut que l'individu est la seule réalité, 
et que la société, la nation, l'État ne sont que des pro- 
duits de la pensée, des abstractions. 

Toutes les objections qui s'adressent aux doctrines 
sensualistes s'adressent, par conséquent, à cette opi- 
nion, et par conséquent, il faudra ou refuser toute 
réalité et toute valeur au général et à l'idée, ou bien 
admettre, dans le cas actuel, qu'à côté de l'esprit indi- 
viduel il y a l'esprit national, qui l'anime et hors du- 
quel il ne saurait subsister. 

Nous ferons ensuite remarquer que, si l'on se refuse 
à admettre un esprit commun, c'est qu'on considère 
une nation comme un simple agrégat. Mais un agrégat 
d'individus ne forme pas une nation, pas plus qu'un 
agrégat de soldats ne forme une armée, ni un agrégat 
de membres, un corps. L'ordre, la proportion, la dis- 
tribution des parties et des fonctions, suivant des lois 
et des rapports déterminés, c'est là ce qui fait une armée, 
ou un corps, ou une nation. Par conséquent, voilà déjà 
un principe, un élément qui n'est ni l'individu ni la 
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coUeclion des individus, mais qui enveloppe la vie indi- 
viduelle, la soumet à de certaines conditicms et la fa- 
çonne en vue de la vie commune. Et, en admettant 
qu'il n'y ait là qu'une simple manière d'être, une forme, 
ce sera toujours une forme essentielle, qui est aux in- 
dividus ce que la forme du corps est à ses membres. 
Or, ce n'est pas une simple forme, une forme qui ne 
toucherait, pour ainsi dire, qu'à l'existence extérieure 
de l'individu, mais bien une force réelle qui s'ajoute à 
l'individu, et qui atteint le fond même de son être. 

On se trompe, en effet, lorsqu'on ne voit dans l'asso- 
ciation que la résultante d'éléments individuels, qu'une 
addition où le total ne contiendrait que les unités dans 
lesquelles elle se décompose. S'il en âait ainsi, il n'y 
aurait pas de différence entre une agglomérati<m de 
soldats et une armée, et des forces égales, mais inégale- 
ment distribuées, devraient produire le même résultat. 
C'est que l'association, l'ordonnance, l'agencement des 
parties est une force, une réalité indépendante des par- 
ties elles-mêmes, supérieuite à elles, les modifiant par 
son adjonction, et leur communiquant une puissance 
nouvelle. Et c'est du reste ce qu'on admet implicitement, 
lorsqu'on dit que l'homme est un être essentiellement 
social, et qu'il ne saurait vivre hors de la société. Car 
on reconnaît par là que la vie individuelle a son fonde- 
ment dans la vie commune, que c'est à cette source 
qu'elle s'alimente, et que, si on l'enlève à la société, 
elle est comme la plante qui, arrachée du sol, se dessè- 
che et périt. 

On a, dans ces derniers temps, abandonné les tl^éo- 
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ries d'Hobbes et de Rousseau, qui avaient imaginé un 
homme primitif et solitaire, et on a reconnu la néces- 
sité de la vie sociale; mais, jusqu'à Hegel, on ne s'était 
pas élevé à la conception d'un esprit national (1). C'est 
là cependant une conséquence simple et nécessaire de 
cette opinion. Car, ou l'individu se suffit à lui-même, 
et trouve en lui-même les conditions et la fin de son 
existence, et, en ce cas, les doctrines d'Hobbes et de 
Rousseau sont fondées, ou bien il faut admettre un es- 
prit national. 

Mais ce qui empêche de saisir cette vérité, c'est, 
qu'au lieu d'envisager l'individu dans son état concret 
et développé, on l'envisage dans son état abstrait et 
virtuel. On le détache ainsi de la vie déterminée et 
réelle d'un peuple, et on se lereprésente sous une forme 
analogue à celle où il se trouve en naissant, lorsque 
ses facultés, ses besoins, ses instincts n'ont pas encore 
reçu une direction et une forme arrêtées, et qu'il peut, 
par cela même, les toutes recevoir. On conclut de là, 
que l'individu, considéré en lui-même, est un tout com- 
plet, et qui apporte avec lui tout ce que comportent et 
exigent sa nature et sa destinée, et, par suite, que son 
accession à une société particulière n'ajoute aucun élé- 
ment, aucune faculté essentielle à son existence. 

Mais, d'abord, ce n'est pas là le vrai et réel individu. 
Le vrai et réel individu n'est pas l'enfant, mais l'homme 
ce n'est pas l'individu abstrait et indéterminé, mais 
l'individu déterminé, appartenant à telle époque, à tel 

(I) Couf. pliisbas. 
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peuple, vivant dans un milieu social qui s'empare de 
lui dès sa naissance, qui sollicite et dirige son activité 
et le pénètre, si l'on peut dire ainsi, de sa substance. 
Chacun est de son temps et de son pays^ dit la sagesse 
vulgaire. Ce mot n'est que l'expression simple et spon- 
tanée de l'opinion que nous exposons. L'individu n'est, 
en effet, qu'un fragment d'un seul et même édifice, 
qu'un produit de l'époque à laquelle il appartient, et 
qu'il reflète sous des formes et à des points de vue dif- 
férents, avec ses faiblesses et sa grandeur, avec ses 
vices et ses vertus. Celui qui se place en dehors de son 
époque, se place en dehors de l'histoire, et se consume 
dans des luttes et dans des désirs insensés ou stériles. 
Les restaurations littéraires et les restaurations politi- 
ques sont des contre-sens historiques (1). Elles sont un 
signe sinistre pour un peuple, un signe d'épuisement 
et de mort. Car elles montrent que la vie se retire de 
lui, que le présent lui échappe, et qu'il ne vit plus, 
comme la vieillesse, que de souvenirs. La tradition et le 
passé sont, sans doute, des conditions et des éléments 
dont il faut tenir compte , et qui doivent entrer dans la 
constitution d'une société. Mais ce sont des éléments 
secondaires et subordonnés, impuissants par eux- 



(1) Nous parlons ici des principes et des idées, et non des hommes 
qui sont appelés à les représenter. Peu importe, en effet, à ce point de 
vue, que ce soit tel personnage ou telle dynastie qui les représente et 
les réalise. L'essentiel est qu'ils soient réalisés. A cet égard, la question 
consiste à savoir si le représentant d'un ancien ordre des choses peut 
se plier à Tordre nouveau et à la nouvelle direction de l'esprit. Et cette 
transformation est d'autant plus difficile que la possession a été plus 
longue. Car on s'est, par cela même, plus complètement identifié avec 
le passé. 
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mêmes à produire et à alimenter l'activité d'un peuple. 
Ce qui fait la puissance d'un peuple c'est le présent, 
c'est la vie actuelle qui l'anime, c'est la force morale 
et matérielle dont il dispose, forcé qui entretient le 
présent, et fait, en même temps, revivre le passé. C'est 
ainsi que les anciennes civilisations se perpétuent et 
revivent dans nos monuments^ dans nos langues, dans 
nos mœurs et nos institutions. 

Il suit de là que ce qui fait la puissance de l'individu 
n'est pas l'isolement, ce n'est pas cette concentration 
vide et solitaire de sa personnalité en elle-même, ni 
ces aspirations indéfinies et impuissantes vers une 
époque qui n'est plus, ni même, à quelques égards, 
vers un avenir éloigné et purement spéculatif (1), mais 

(0 Ce que nous disons ici s'applique à Tesprit national, à l'esprit 
qui vit de la vie limitée d'un peuple, et non à l'esprit qui s'élève à l'ab- 
solu. Et, en effet, ce n*.est pas en se concentrant dans son existence égoïste 
et purement individuelle, ni même dans son existence nationale que 
l'homme jouit de la vraie liberté, mais en élevant sou âme à la liberté 
et à la vérité absolues. Et c'est là ce. qu'accomplissent l'art, la religion 
et la science (conf. plus bas, §§ 3 et 4). La vie sociale ou l'esprit na- 
tional est un esprit relatif.Une nation, quelque haute que soit sa civi- 
lisation, n'exprime qu'un degré, qu'une sphère limitée de l'existence de 
l'esprit Par conséquent, lorsque l'homme politique applique au gou- 
-vernement d'un peuple ce qui n'est vrai que dans la sphère de l'absolue 
existence, il place ce peuple en dehors de sa nature et de l'histoire, 
puisqu'il le place en dehors du possible. Toute la science de l'homme 
d'Etat consiste, à cet égard, à saisir le point de jonction du relatif et de 
l'absolu, et à voir dans quelle mesure et sous quelle forme la vie actuelle 
d'un peuple peut recevoir et réaliser Tabsolu. Chose difficile, sans doute, 
et souvent même impossible, mais dans laquelle réside cependant tout 
l'art de gouverner. C'est ici aussi qu'on peut expliquer la puissance et 
la faiblesse de Thomme politique et des grandes individualités qui re*^ 
présentent l'esprit d'un peuple. Leur puissance leur vient de ce qu'ils 
concentrent et expriment, de la manière la plus parfaite, la pensée 
d'une nation. Mais cette puissance se change en impuissance par cela 
même que, s'identiflantavec l'esprit limité d'un peuple ou d'une époque, 
ils oublient, ou ne veulent pas reconnaître l'esprit, la liberté et la vérité 

15 
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]!)ien plutôt la faculté de se placer au sein de la vie ac- 
ttirile du monde, de se Tapproprier» d'en dégager, pai» 
k pensée ou par l'action, tout ce qu'elle renferme de 
phifisanoe et de vérité, et donner par là une forme 
dkllre et concentrée à ce qui n'était qu'à l'état obscur 
et de dispersion, si l'on peut ainsi dire dans la cons^ 
oience de l'humanité. Voilà pourquoi les grandes indi- 
vidualités nous apparaissent comme fatalement atta-- 
chées à leur époque et à leur pays. Enlever Alexandre,. 
Gésar, Napoléon, et même Platon, Âristote, Kant,. 
Hegel au milieu qui les a vu naître et grandir, et vous 
n'aurez plus que des personnages vulgaires ou insigni- 
fiants (1). Tous les grands événements sont l'œuvre des 
siècles, et lorsqu'ils atteignent leur maturité, l'individu 
les subit ou les réalise, mais il ne les fait point. 

Du reste, alors même qu'on sépare l'individu d'un 
milieu social déterminé, et qu'on ne le considère que 
dans sa nature générale et abstraite, il est aisé de voir 
que tout en lui indique la nécessité de la vie commune^ 
que ses facultés, ses besoins, ses instincts les plus infî- 



absolus. Enfin, c'est îcî aussi qn'on peut voir ce qu*il y a d'irrationnel 
dans ie mot célèbre de Platon, que les peuples ne seront heureux que 
lorsque les rois seront philosophes. Conf. plus bas, § 4. 

(1) En effet, la philosophie, par la nature même de son objet, qui est 
Tuniversel et Tabsolu, a'esi pas soumise aux conditions du temps et de 
Tespace. Ce qu'elle exprime, ce n'est pas la pensée d'un peu^tle et la vérité 
limitée dont celui-ci est en possession, mais la pensée et la vérité absolues. 
Cependant, une doctrine philosophique, quelque compréhenaive qu*elle 
soit, est uu résultat. Elle est le résultat d'une éducation philosophique 
déterminée, laquelle suppose une époque et un peuple possédant un en- 
semble de moyens, d aptitudes» de cou naissances, de méthodes propres 
à conduire l'esprit à ce degré de développement et de puissance, où il 
s'affranchj^ des conditions finies de l'existence et s'élève à la vérité 
absolue. 
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mes comme les plus élevés, sa vie physique comme sa 
vie morale, la science, Tart, la religion, la liberté, la 
justice, sont intimement et invariablement liés à Texis- 
tence de la société, que c'est dans son sein qu'ils peuvent 
se développer et trouver leur satisfection, et que, hors 
d'elle, ils n*ont ni aliment, ni objet, ni raison d'être. 

Et ici Ton peut se rendre compte d'un proWèitie que 
soulève la science du gouvei*nement, et qui est k source 
de bien des illusions et des mécomptes. En géûéral, 
l'homme politique place le critérium dé sa conduite et 
de ses décisions dans le nombre. S'assurer la majoritédes 
adhésions, c'est là l'objet de tous ses efforts ; et les be- 
soins et les intérêts d'un peuple, la vérité et la puis- 
sance d'une opinion, ainsi que les chances de succès, 
n'ont, à ses yeux, de mesure ni de signe plus infail- 
libles. Et cependant l'expérience est venue donner, de 
tout temps, les plus cruels démentis à cette doctrine. 
Car les réformes, les transformations sociales, le ren- 
versement des établissements politiques ont été le plus 
souvent l'œuvre des minorités. 

L'erreur consiste ici en ce que l'homme politique ne 
voit dans l'état qu'une agglomération de forces indi- 
viduelles, ce qui fait qu'au lieu de considérer les opi- 
nions et les tendances en elles-mêmes et dans leur va- 
leur intrinsèque, il ne les estime que d'après le nombre 
de leurs signes extérieurs et matériels, et qu'au lieu de 
s'appliquer à reconnaître le principe et l'élément idéal 
des événements, il ne s'applique qu'à compter et à 
calculer les suffrages. C'est ainsi que sa vue s'égare, 
que le sens réel et caché des événements lui échappe, 
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et qu'il trouve sa perte là où il croyait trouver sa forqe 
et son salut. 

C'est que la vérité et la puissance ne résident pas 
dans le nombre. Elles ne résident ni dans la majorité, 
ni dans la minorité, mais tantôt chez l'une et tantôt 
chez l'autre; ce qui veut dire qu'au-dessus des indivi- 
dus il y a une puissance générale qui les anime, une 
justice, une vérité, une liberté absolue, un esprit, en 
un mot, qui se communique aux peuples dans des me- 
sures diverses, qui les domine et qui juge en dernier 
ressort. Lorsque cet esprit est avec le plus grand nom- 
bre, c'est le plus grand nombre qui l'emporte; lorsqu'il 
est avec le petit nombre, c'est à ce dernier que reste 
la victoire (1). 



^1) C'est de la même manière qu'il faut expliquer le fait remarquable» 
et qui se produit si souvent dans la vie publique, d'une opinion qui est 
admise et rejetée par les mêmes individus; admise ou rejetée, lorsqu'on 
les prend collectivement, et rejetée ou admise, lorsqu'on les prend sé- 
parément. 11 nous serait facile de multiplier les applications et les 
exemples. Mais nous nous bornerons à éclaircir une question dont oa 
n'a pas donné jusqu'ici une solution satisfaisante. C'est la question de 
la propriété. Suivant les uns, la propriété aurait son origine et son fon- 
dement dans la prise de possession ; suivant d'autres, dans le moi, dans 
sa personnalité et sa libre activité, dont la propriété serait le signe vi- 
sible et comme une extension matérielle. Or, ni Tune ni l'autre de ces 
théories ne peuvent rendre compte de la propriété. Et, en effet, les ad- 
versaires de la propriété pourront objecter aux partisans de la première, 
qu'on ne voit pas, d'après leur opinion, pourquoi tel individu posséde- 
rait plutôt que tel autre. La prise de possession est un fait et non un 
principe, et elle se résout dans la force, la force brutale et individuelle, 
ou dans le hasard. Lorsqu'on prend possession, qu'il s'agisse deTindi- 
vldu ou de TÉtat, il faut y être autorisé, il faut que l'élément rationnel 
vienne sanctionner et légitimer cet acte. Quant à la seconde opinion, 
elle est, elle aussi, plus spécieuse que vraie. Car nous pourrions d'abord 
demander ce qu'on entend par moi. Est-ce ce principe atome, cette 
espèce d'unité mathématique dont nous avons parlé plus haut (voy. 
chap. IV, § 1, et plus bas» § 3), absolument et substantiellement séparée 
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Si l'esprit individuel ne peut vivre et grandir hors 
de l'esprit national, et s'il possède d'autant plus de 
puissance et de vérité qu'il s'identifie avec lui, et qu'il 
s'approprie et exprime sa vraie et intime nature, l'es- 

des choses? Ou bien, prend-on dans le moi Tun de ses caractères, la 
personnalité ou la liberté? C'est là un point sur lequel les partisans de 
cette opinion ne s'expliquent point. Et cela se conçoit. C*est que, si on 
les mettait en demeure de s'expliquer, ou ils seraient fort embarrassés de 
le faire, ou ils seraient obligés d'approfondir davantage la question, ce 
qui les conduirait à abandonner leur opinion. Et, en effet, de quelque 
manière qu'on entende le moi, qu'on l'entende dans l'un ou l'autre 
sens, il est loin de rendre compte de la propriété. U y a plus. Celte 
explication va contre le but qu'elle se propose. Car, au lieu de justifier 
la propriété, elle la détruit. Si le moi ou la liberté est, en effet, le fon- 
'dément delà propriété, on ne voit pas, ici aussi, pourquoi tel homme 
posséderait plutôt que tel autre. Car tous ont un moi, tous sont doués 
de liberté, et, à ce titre, ils devraient tous posséder. Le partage de la 
propriété est donc la conséquence de cette doctrine. On ajoutera, il est 
vrai, pour y échapper, qu'il ne s'agit pas ici du moi en général, du moi 
à l'état brut et virtuel, mais du moi développé, du moi qui possède 
l'intelligence et la moralité, c'est-à-dire Téconomie, la prévoyance, l'a- 
mour du travail, etc. (C'est ce point de vue qui a amené la théorie de 
' la ^otmation^ laquelle fonde la propriété sur une occupation prolongée 
' et sur le capital (matériel ou moral) qu'on y met, théorie qui suppose 
évidemment les deux autres). Mais on fera remarquer d'abord, à l'égard 
de rinteUigence et de la moralité» que l'homme ne peat les acquérir 
sans le concours de la société, qui préside à son éducation et lui fournit 
les moyens de développer ses facultés. Dans ce cas, la propriété ne serait 
pas fondée sur fe moi, mais sur la double action du moi et d'un non- 
moi. Et, en effet, la propriété n'est pas un fait subjectif et individuel, 
mais un fait, ou, pour mieux dire, une loi objective et sociale; et le 
non-moi y intervient de deux manières : V Comme être moral ; c'est 
la société proprement dite qui règle la propriété et détermine les droits 
et les devoirs qu'elle entraine pour chaque individu ; 2'* comme être 
physique ; c'est le sol ou tout autre signe matériel représentant la pro- 
priété. Par conséquent, Thomme existe dans la propriété plutôt sous la 
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prit des peuples trouvera, à son tour, son principe 
dans l'esprit absolu, et la grandeur et la puissance d'un 
peuple, sa durée et son action sur le monde dépen- 
dront de la mesure suivant laquelle l'esprit absolu, 
Y Esprit du monde, comme l'appelle Hegel, se manifeste 
et se communique à lui. Or, par cela même que l'es- 
prit absolu fait l'unité de l'esprit des peuples, il est le 
principe et la fin des choses, l'existence à laquelle la 
logique et la nature aspirent, et où elles trouvent leur 
perfection et leur unité. 



forme du tion-mot que sous celle du mot. Supprimez, eu effet, la société, 
supprimez le signe matériel de la propriété, et vous n'aurez plus qu'une 
abstraction, un moi qui ne possédera que sa personnalité abstraite et 
vide. En outre, si tel était le fondement de la propriété, on arriverait 
nécessairement à ce principe, que la propriété n'appartient qu'à l'intel- 
ligence et à la moralité. Mais, poser ce principe, ce n'est pas beulement 
^se mettre en contradiction avec l'expérience, c'est aller tout droit à l'a- 
bolition de !a propriété. Car il faudra déposséder les oisifs et les dissi- 
pateurs, supprimer le droit de tester, c('liii de donation, etc. Cette impuis- 
sance à expliquer la propriété vient de ce que dans les deux cas, dans la 
théorie du premier occupant comme dans la théorie du mot, Ton se place 
au point de vue individuel. Or, lorsqu'on se place à ce point de vue, on 
n'explique rien. On n'explique ni ta famille, ni ia propriété, ni l'in- 
dividu lui-même. Car, des que je me renferme dans mon individualité, 
non-seulement je m'interdis toute possibilité ^'expliquer les êtres qui 
sont autres que moi, mais je deviens un mystère inexplicable poar 
moi-même. C'est que le vrai point de vue auquel il faut se placer ici» 
comme dans toute autre question, est le point de vue objectif et l'idée. 
La propriété fsl-elle une condition, un élément essentiel de la vie so- 
ciale, ou bien, pour employer le langage de H ('gel, la propriété est- 
elle un moment, une détermination nécessaire de l'idée du droit et 4^ 
rétat ? Voilà comment le problème doit être posé. Si maintenant on dé- 
montre, ainsi que Je fait Hegel (voy. Philosophie du Droit), que telle 
est, en effet, la condition de la vie sociale, peu importera que ce soit tel 
ou tel individu, tel ou tel nombre d'individus qui possèdent, ou même 
que tous possèdent, en supposant que cela puisse avoir lieu, comme 
peu importe aus^i que la possession soit le fait d'une donation, d'une 
première occupation, ou d'un tout autre moyen. L'essentiel est qu'il y 
ait des propriétaires. Le reste n'egt que. secondaire, aecideatel et relatif, 
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ibâs y a-t-il un Esprit du monde'f Et, s'il existe, quel 
€st-îl? Quelle est sa nature ? Gomment réalise-t-îl Funitë 
>de Tunivers? Ce sont là les questions qu'il s^agit main- 
tenant d'éclaircir. 

!• Et d'abord y a-t-il un esprit absolu ? 

Pour répondre à cette question, il n'y a qu'à recher- 
cher si, à côté et au-dessus des différences qui distin- 
guent et séparent les peuples, il n'y a pas des rapports 
intimes et essentiels qui les unissent, et si le mouve- 
ment de l'histoire, à travers ses accidents, ses formes 
variables et mobiles, n'obéit pas à une impulsion, à 
une pensée unique, et n'a pas un fond, et comme une 
trame commune, où viennent se déployer et s'enchaî- 
ner les événements (!)• 

Or, ces rapports, cette unité de l'histoire est non- 
seulement un fait, mais une croyance instinctive et na- 
turelle. C'est, de plus, une doctrine enseignée par la re- 
ligion, aussi bien que par la science. Tous les rapports 
en effet, toutes les communications d'idées, de senti- 
ments et d'intérêts qui s'établissent entre les peuples, 
la transmission de la science, et des doctrines sociales 
et religieuses reposent sur ce principe. Car ils partent 
tous de cette croyance et de cette conviction naturelle 
<iue les peuples auxquels on s'adresse, auxquels on de»- 
mande leurs institutions, le concours de leurs lumières 
et de leur activité^ ou qu'cm veut soumettre à sa domi- 
nation , ont les même facultés, la même nature et la même 

^t il est subordonné à la fertilité du sol, à sa division, à ractivîté de 
habitants et aux eirconstances extérieures qui la fovorisent* 
(I) Voy. nos dêus Inlroduetions à la philosophie de Vhi$toire, 
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destinée. C'est là le vrai et profond mobile, et comme la 
raison métaphysique des conquêtes, et la mission civili- 
satrice et bienfaisante des conquérants. Toute conquête 
est, en effet , un progrès , non-seulement parce qu'elle 
retrempe et rajeunit le peuple vaincu dans l'énergie et 
la sève du peuple vainqueur, mais parce qu'elle étend 
de plus en plus l'empire de la raison, en mettant en lu- 
mière certaines vérités universelles , certaines ten- 
dances communes et fondamentales, qui font entrer 
plus profondément Tintelligence dans la connaissance 
de la nature humaine, des instruments dont elle dis- 
pose, et de la fin qui lui est marquée. Les religions 
elles-mêmes partent toutes de ce principe, toutes ca- 
chent, au fond de leurs dogmes et de leur enseigne* 
ment, cette unité de la] vérité et de l'être, qui est le be- 
soin le plus profond de l'intelligence. Leur esprit de 
domination et leur intolérance n'en sont qu'une consé- 
quence. Car elles se croient toutes en possession de 
l'absolue vérité, et convient les peuples à la proclamer 
avec elles, reconnaissant par là que tous les peuples 
sont nés pour cette vérité, et qu'ils en portent les ger- 
mes dans leur esprit. Par conséquent, leur intolérance 
n'est pas une intolérance d'exclusion, mais une intolé- 
rance de prosélytisme, elle n'a pas pour objet de res- 
serrer le cercle de leur domination, mais de l'étendre 
par le triomphe de leurs doctrines (1). Et leur action 
est d'autant plus irrésistible qu'elles partent de ce prin- 



(1) L'essentiel, à cet égard, est qa*elle soit en harmonie avec les be- 
soins réeis et actuels de i esprit. Toutes les fois qu'elle remplit cette coii^ 
ditiou, rintoJérance est légitime. C'est l'intolérance de la raison et de 
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cipe» que leur enseignement ne s'adresse pas à tel 
peuple, mais à tous les peuples, qu'il ne satisfait pas 
seulement aux besoins et aux croyances d'une époque, 
mais aux besoins et aux croyances du genre humain. 
C'est là la pensée qui domine dans V Histoire de Borne, 
pensée qui a conduit Vico à la considérer comme le type 
de l'histoire de tous les peuples. Car Rome ne se borne 
pas à imposer aux peuples conquis ses mœurs et ses 
institutions politiques, mais elle veut leur imposer ses 
institutions religieuses, et, de même que ses lois cons- 
tituent, à ses yeux, la forme la plus parfaite de la vie 
civile, de même sa religion, son Jupiter optimus maxi^ 
mus, doit rallier et soumettre toutes les religions et 
tous les dieux des peuples vaincus (1). 

Mais cette croyance, ce principe qui est en germe et 
comme enveloppé dans les anciennes religions, le chris- 
tianisme l'énonce d'une manière claire et explicite, et 
en fait la base de son enseignement. L'unité du genre 
humain et de son origine, l'homme et l'esprit humain 
comme émanant d'une seule et même source, et Dieu 
comme créateur et père de tous les hommes, tels sont 
les dogmes fondamentaux du christianisme. Or, à quel^ 
que point de vue qu'on se place, de quelque manière 
qu'on se représente l'esprit divin et l'esprit humain 



la science, c'est lin tolérance du maître qui oblige l'élève à apprendre. 
Toutes les fois, au contraire, qu'elle n'a pas pour fondement et pour objet 
la justice, la liberté et la science, mais la domination matérielle, et qu'au 
lieu de promouvoir l'expansion de l'esprit, elle l'arrête et l'asservit, ce 
n'est plus l'empire de la raison qu'elle amène, mais la violence et l'es- 
clavage. 
(1) C'est là la pensée qui a présidé à l'élévation du Panthéon. 
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considérés en eux-mêmes et dans leur rapport, ou ces 
dogmes n'ont pas de sens, ou bien ils énoncent et sup- 
posent l'unité de l'histoire, et l'unité de l'histoire dan^ 
l'unité de l'esprit. Ce qui constitue, en effet, la vie de 
l'esprit c'est l'état, c'est l'art, c'est la religion, c'est la 
science, toutes choses qui n'ont pas de signification, et 
qui ne sauraient exister en dehors de lui. Or, y a-t-il un 
rapport, une communauté d'origine et de nature entre 
les religions et les institutions politiques des peuples? Et 
l'art ancien, et l'art moderne , bien qu'ayant chacun 
ses caractères et sa signification propres, n'obéissent^ 
ils pas à une tendance et à des lois communes? 

Mais nous avons démontré l'existence de ces rap- 
ports. Et nous ajouterons que, si ces rapports n'exis- 
taient pas, nous ne pourrions pas même les comparer, 
•puisque toute comparaison suppose l'unité des termes 
comparés dans un principe commun, qui donne à la 
fois la mesure de leur ressemblance et de leur diffé- 
rence. Et, en effet, toute religion, quelque imparfaite 
et quelque grossière qu'elle soit, — • l'adoration de la 
nature, du soleil, d'un fétiche, — * par cela même 
qu'elle est une religion, vaut mieux que l'irréligion 
et l'absence de tout culte. Elle est, par conséquent, en 
rapport avec toutes les religions, et celles-ci sont, à 
leur tour, en rapport avec elle. Et c'est là ce qui ex- 
plique et rend possible la transformation des reli- 
gions, ainsi que l'action qu'elles exercent les unes sur 
les autres, et ce qui fait qu'une religion peut se corri- 
ger, s'améliorer, se compléter, ou bien s'enter sur une 
autre. 
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Op, ce rapport et ce mouvement des religions ne 
sauraient exister qu'à la condition d'une religion abso- 
lue,d'une idéede la religion qui embrasse les différentes 
rdigions particulières, et dont celles^i pe sont que des 
degrés, des manifestations transitoires et limitées (1). 

Ce que nous disons de la religion, s'applique à l'art, 
à l'état et à la science. 

L'humanité, dit avec raison Pascal, est un homme 
qui apprend toujours. Mais cette continuité de la 
science suppose son unité. Elle suppose que les recher-* 
ches, les problèmes et les résultats que se transmettent 
les siècles, que les connaissances que chaque génération 
amasse sur son passage, 'ont un foyer commun, obéis- 
sent à la même impulsion, et vont au même résultat. 
C'est l'unité de l'espèce dans la diversité de ses pro- 
duits, c'est l'unité de l'organisme dans la succession de 
ses développements et dans la variété de ses fonctions. 
Et, de même que chaque individu reproduit, à un cer- 
tain point de vue et dans une certaine mesure, l'espèce, 
et que l'organisme âe retrouve et agît, pour ainsi dire, 
tout entier dans chacune de ses fonctions ; ainsi chaque 
moment de la science résume tous les moments précé- 
dents, chaque évolution de la pensée est comme un mi- 
roir oix viennent se concentrer et se refléter le passé et 
l'avenir. L'éducation artistique et intellectuelle, la con- 
servation et l'étude des monuments d'un peuple et 
d'une époque qui ne sont plus, n'ont d'autre principe, 
ni d'autre objet que de maintenir la continuité de la 

(1) Gonf. plus bas. 
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science, de faire revivre le passé et de préparer Favenir. 

Or, ce développement harmonique et continu de 
l'histoire, ce mouvement constant de la pensée, qui ra- 
mène chaque point de la circonférence au centre, cha- 
que direction partielle et isolée de Tinteiligence à une 
.direction commune, ne saurait s'accomplir qu'en vertu 
d'un principe unique, d'une idée, d'un esprit absolu 
qui est présent à chaque point du temps et de l'espace, 
qui anime chaque point de l'histoire, et enchatne ainsi 
la diversité à l'unité, et met les parties en communica- 
tion entre elles et avec le tout. 

T Mais, si l'esprit absolu existe, quelle est sa nature? 
Et comment réalise-t-il l'unité du monde ? 

L'esprit absolu et l'idée absolue, ou bien simplement 
Yldée^ sont une seule et même chose dans le langage hé- 
gélien. Et, en effet, l'Idée n'est ni telle idée ni telle 
sphère de l'Idée, la logique ou la nature, ni même la 
collection extérieure des idées, mais c'est la totalité des 
idées, concentrée dans une existence simple et indivi- 
sible, dans une idée suprême qui les enveloppe et les 
dépasse tout à la fois. Cette idée c'est l'esprit (1). 

Mais, si telle est la nature de l'esprit, tout existe en 
vue de l'esprit, tout obéit à un mouvement commun, 
qui l'emporte vers ce principe dernier de la vérité et de 
l'être. Tous les degrés inférieurs de l'existence ne sont 
que des moyens, des instruments, des moments qui pré- 
parent son avènement et son empire; et le passage 
d'une sphère à l'autre, des produits les plus élémentai- 

(1) Gonf. cbap. iv, §4. 
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ses de la nature à ses produits les plus concrets, n'a 
d'autre objet que d'atteindre à ce résultat. Et ainsi, de 
même que l'œil n'est pas fait pour la lumière, mais la 
lumière pour l'œil, ni le corps pour l'œil, mais l'œil* 
pour le corps, de même la lumière, l'œil, le corps, la 
nature entière, en un mot , est faite pour l'esprit , et 
trouve dans l'esprit son principe et sa fin absolus. 

Lorsqu'on dit, en effet, que telle chose est faite pour 
telle autre, c'est comme si l'on disait que celle--ci est la 
fin de la première. Mais la fin d'une chose, et surtout 
IcMTsqu'il s'agit de la fin absolue, en est aussi le principe. 
Par conséquent, l'esprit n'est pas seulement la fin de la 
logique et de la nature, mais il en est aussi le principe, 
en ce sens que la logique et la nature ne sauraient 
exister sans l'esprit, ni hors de l'esprit» 

Mais, à son tour, l'esprit contient la logique et la na- 
ture, par cela même qu'il est leur principe et leur fin, 
et il les contient, non comme deux éléments qui lui se- 
raient étrangers, et qui viendraient s'y ajouter, pour 
ainsi dire, du dehors, mais comme deux éléments inté- 
grants de son existence. Et, en effet, un principe n'est le 
principe d'une chose que parce qu'il la contient, et il 
n'en est la fin que parce qu'elle trouve en lui sa perfec- 
tion et son essence ; ce qu'il ne peut faire qu'à la condi- 
tion de la contenir. Par conséquent, si la logique et la 
nature ne peuvent exister sans l'esprit, l'esprit ne peut 
non plus exister sans elles. L'esprit sort de la logique et 
de la nature, et il enveloppe la logique et la nature 
comme le solide enveloppe la surface et la ligne, ou 
comme l'être organique enveloppe l'être inorganique, 



1 



238^ GHAPITRB Y1. 

et de même que ces choses sont liées par ua risipport 
réciproque el nécessaire, de même l'esprit, la nature et 
]a logique forment, et dans un sens bien plus, profond, 
une existence une et indivisible. C'est ainsi que le der- 
nier est aussi le premier, et que le mouvement de la 
science et de la réalité forme un cercle, dont les limites 
extrêmes se confondent à tous les points de la circon- 
férence, et dont le commencement est le commencement 
de la fin, et la fin est la fin du commencement (1). 

La sensatron disperse les êtres et ne les voit que dans 
les différences et la succession du temps et de l'espace. 
L'entendement les distingue et les sépare suivant les 
catégories, l'avant et l'après, le moyen et la fin, la cause 
et l'effet, la substance et les accidents, etc. La pensée 
spéculative sépare et unit, elle pose à la fois la diffé- 
rence et l'unité, et sous la diversité des êtres elle re- 
trouve leur unité. C'est ainsi qu'elle retrouve le moyen 
dans la fin et la fin dans le moyen, la cause dans l'effet et 
l'effet dans la cause, l'unité de l'organisme et de l'être vi- 
vant à travers les phases diverses de son existence; c'est 
ainsi,en un mot, qu'elle retrouve l'unité de l'Idée dans sa 
triple évolution et dans la triple sphère de son existence, 
la logique, la nature et l'esprit. 

Mais, si tel est l'esprit, toutes les déterminations, tous 
les degrés que l'Idée a parcourus avant de s'élever à lui» 
ne sont que des hypothèses, des présuppmitionSt pour 
nous servir de l'expression hégélienne (2). Ces présup- 

(1) Voy. phis bag, suh finem^ et plus haut, cbap. !▼,§ 5. 

(?0 Platon a employé ce mot à peu près dans le même sens. Voy. chap* 

IT, § 5. 



ESPRIT ABSOLU. 239 

positions, c'est l'Idée elle-même qui les pose pour at- 
teindre à son absolue existence. Etc/est cette propriété 
qu'elle possède de se multiplier, sans jamais se séparer: 
d'elle-même^ et de se retrouver dans chacune de ses dé* 
terminations, qui fait le lien et Funité des êtres. C'est 
ainsi que Tenfance peut être considérée comme une. 
présupposition de l'âge viril. Mais, si l'enfance s'élève 
jusqu'à l'âge viril et s'y retrouve, bien que combinée, 
avec d'aulres éléments, c'est qu'il y a un principe, une 
force indivisible qui fait l'unité de l'être vivant, et qui 
part deTenfance pour atteindre à la forme la plus par- 
feite de la vie. 

La logique et la nature ne sont, par conséquent, à 
l'égard de l'esprit que des présuppositions, et par cela 
même des états inférieurs et des formes imparfaites de 
l'Idée. 

De fait, bien que dans son existence logique elle pos* 
sède sa transparence et sa pureté parfaite, et que rien 
ne vienne briser l'enchainement interne de ses déter- 
minations, ridée n'est encore qu'une virtualité infi- 
nie (1), et, de plus, elle s'ignore elle-même, elle est en 
soi et non pour soi^ suivant l'expression hégélienne ; ce 
qui fait que ses déterminations, Vêtre, la quantitéy 1^ 
muse, etc., se suivent, pour ainsi dire^ mécaniquement, 
den^eurent comme étrangères l'une à l'autre, et ne 
viennent pas se réunir dans un centre commun et in- 
divisible. 

C'est afin de sortir de cet état d'imperfection que 

(1) Cf. pins hauS chap. v, § 1 . Voy. aussi notre introduction à la 
Logique de Hégel^ chap. xiii. 
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l'Idée passe à une nouvelle sphère de l'existence, s'op- 
pose ainsi à elle-même et engendre la nature. Ce pas- 
sage de la logique à la nature n'est et ne saurait être 
qu'un passage idéal, une loi, une nécessité interne, qui 
pousse ridée à se développer pour atteindre à sa forme 
absolue (1). 

On considère en général la nature comme une dé- 
chéance de l'Idée. Et, en efifet, en descendant dans la 
nature, l'Idée se sépare, en quelque sorte, d'elle-même, 
elle brise l'enchaînement interne de ses déterminations, 
et donue parla accès à la contingence et à l'accident. Le 
temps et l'espace, le mouvement forment comme le subs- 
trat, le fond sur lequel l'Idée construit la nature. L'isole- 
ment, la dispersion des êtres et l'individualité matérielle 
et extérieure sont la condition et le caractère essentiel 
de ses productions. Voilà pourquoi la nature n'apparaît 
que comme un symbole de l'Idée, comme un voile sous 
lequel se cache un être invisible et immatériel. 

Mais si, sous ce rapport, la nature est une déchéance, 
on peut dire que, sous un autre rapport, elle marque 
un progrès. Et, en effet, dans la nature, Tldée aban- 
donne sa forme et son existence immobiles, et entre 
dans la région du mouvement. Tout en se divisant et 
en se dispersant dans les individus, elle donne une réa- 
lité objective à ses déterminations et à son activité^ et 

(1) De quelque manière, en effet, qu'on se représente la création de 
Ja nature, et le passage de sa non-existence à son existence, que ce passage 
soit éternel ou qu'il ait lieu dans le temps, il faudra toujours admettre 
qu'il se fait suivant une certaine loi, loi qui contient sa raison dernière, 
et qui, par conséquent, le nécessite et l'explique. Cf. plus haut, ch. iv, 
§ 3, et plus loin § suiv. Voy. aussi Loqique suh fin. et Philosophie de la 
Nature. 
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pose un monde d'où doivent se dégager la conscience 
d'elle-même et son absolue unité. Vis-à-vis de l'immo- 
bilité abstraite, le mouvement est un progrès, et le bien 
qui se réalise, quoique imparfaitement, vaut mieux 
qu'un bien possible et indéterminé. L'individu est vir- 
tuellement dans le germe et l'espèce, mais l'individu 
développé, l'individu qui est arrivé à la pleine posses- 
sion de sa nature, est supérieur à l'espèce abstraite, ou, 
la complète. Et lorsqu'on dit, par exemple, que le bien 
qui s'accomplit n'ajoute rien à l'idée abstraite et logi- 
que du bien, c'est comme si l'on disait qu'il n'y a aucun 
rapport entre ces deux biens, ou que le premier n'est 
qu'un accident, qu'un mot vide de toute réalité, deux 
hypothèses également inadmissibles. Car, dans la pre- 
mière, il y aurait deux principes du bien, et dans la 
seconde, il faudrait expliquer cet accident, et rechercher 
s'il a un rapport avec le principe dont il est l'accident, 

y 

et quel est ce rapport ; ce qui nous conduirait toujours 
à établir un rapport, et un rapport d'essence, entre ce 
bien accidentel et son principe, et, partant, une exten- 
sion, un développement du bien. 

Il ne faut donc pas dire que le passage de la logique à 
la nature produit une déchéance, mais seulement une 
opposition. Or, toute opposition rationnelle est un pro- 
grès, parce qu'elle prépare et appelle un plus haut de- 
gré d'activité et une forme plus profonde de l'existence. 
L'ombre trouble et limite la lumière pure, et le froid la 
chaleur. Mais l'ombre prépare et rend possibles la cou- 
leur et l'acte de la vision, et ce n'est que le froid, mêlé 
à la chaleur, qui produit la température et qui peut être 

16 
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l'objet de la sensation. Le mouvement circulaire est 
l'unité de deux forces opposées, et la mort et la destruc- 
tion sont la condition de la perpétuité de la vie. 

C'est ainsi que la nature, en tant que négation de la 
logique, forme le passage à la plus haute et dernière 
affirmation de l'Idée, à la sphère de l'esprit. Tout le tra- 
vail de ridée dans la nature n'a pas d'autre objet. Tous 
les développements, tous les degrés qu'elle parcourt, le 
temps, l'espace, le mouvement, le système planétaire, les 
éléments, la terre, sa constitution, la lutte et la combi- 
naison des forces dont elle est le théâtre, n'aspirent qu'à 
élever l'Idée à l'unité concrète de l'esprit. L'esprit est, 
en effet, ce qu'il y a de plus simple et de plus concret à 
la fois. Car il contient, d'une'part, outre ses détermina- 
tions propres, la nature et la logique, et, d'autre part, il 
les concilie et les concentre dans l'unité de son essence. 

3** Mais comment, et sous quelle forme, la logique et 
la nature se retrouvent-elles dans l'esprit? Et comment 
l'esprit opère-t-il leur conciliation et leur unité ? 

C'est là ce qu'il nous faut maintenant examiner. 

Et d'abord, puisque l'esprit, tout en contenant la lo- 
gique et la nature, possède une essence propre et dis- 
tincte, la logique et la nature ne sont pas dans l'esprit 
telles qu'elles sont en elles-mêmes, mais elles y existent 
combinées avec un élément, un principe nouveau qui le 
transforme, en les élevant à leur plus haute détermina- 
tion. Par conséquent, la logique et la nature se répètent 
et se dédoublent. Elles sont une fois dans l'esprit, et 
une autre fois en elles-mêmes et hors de lui (1). 

(1) Conf. plus haut, chap. ly, § 4. 
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On est disposé à ne voir dans cette distinction qu'un 
procédé arbitraire, ou une subtilité scolastique. Et 
c'est là ce qui conduisit Arjstote à adresser à la théorie 
des idées le reproche de multiplier arbitrairement les 
êtres. 

Et cependant cette répétition est à la fois une néces- 
sité rationnelle, et un fait universel et très-aisé à consta- 
ter. Dès que l'on admet, en effet, la différence des êtres 
et leur rapport, qu'il s'agisse du rapport des choses et 
de leurs principes (Dieu et le monde, par exemple), ou 
du rapport dés principes entre eux, il faut aussi ad- 
mettre que les choses et les principes se multiplient 
avec leurs rapports, et on doit même dire qu'ils se mul- 
tiplient autant de fois qu^il y a de rapports. Ainsi, si 
le monde a un principe, il est une fois en lui-même et 
une autre fois dans son principe, et il n'est pas en lui- 
même tel qu'il est dans son principe; et lorsqu'on dit, 
par exemple, que Dieu est le principe et le créateur de 
l'homme, on dit que Thomme existe de deux manières, 
et en lui-même et en Dieu. La lumière prend autant de 
formes qu'il y a d'éléments auxquels elle s'allie, l'at- 
mosphère, le cristal, l'électricité; le sang se multiplie 
avec les tissus et les organes qu'il alimente , et la 
matière n'existe pas dans l'organisme telle qu'elle 
existe dans l'air , ni dans l'air telle qu'elle existe dans 
l'eau, etc. 

On conçoit donc aisément la possibilité, ou, pour 
mieux dire, la nécessité de la transformation de la lo- 
gique et de la nature dans l'esprit (1). 

(1) Conf. plus bas, § 4. 
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C'est cette transformation qui est le principe et le 
fondement de l'art. 

En général, on considère l'art comme un accident 
dans la vie du monde, comme une sphère de l'existence 
qui est, pour ainsi dire, extérieure à la constitution 
même des choses. On dit bien, il est vrai, que l'art mo- 
difie et complète la nature, mais l'on est accoutumé à 
ne voir dans cette action de l'art qu'un fait insignifiant, 
purement humain, et qu'on pourrait supprimer sans 
que la constitution des êtres icn fût changée. 

C'est de là que vient l'embarras qu'on éprouve en 
présence de certaines questions sociales, d'économie 
politique et d'esthétique, et les erreurs où l'on tombe 
à ce sujet. 

S'agit-il, en effet, de déterminer la fin et les condi- 
tions normales de la société? On supprime d'un seul 
trait, l'art et l'esprit, et par là l'histoire, et l'on dit 
qu'il faut replacer la société dans l'état de nature, c'est- 
à-dire dans l'enfance de la vie humaine, dans cet état où 
l'homme ne s'est pas encore détaché de la vie physique 
par l'action de l'intelligence et de la liberté. Ou bien, 
s'agit-il de déterminer l'origine et la mesure de la va- 
leur? C'est encore dans la nature, dans ses produits, l'or^ 
l'argent, qu'on les cherche, et si on y fait intervenir 
l'art, ce n'est que d'une manière accidentelle et exté- 
rieure (valeur nominale). 

Enfin, c'est du même point de vue qu'on part lors- 
qu'on prétend expliquer les beaux-arts par l'imitation 
de la nature. Car, dans cette opinion, l'œuvre d'art 
n'est qu'une reproduction mécanique de la nature, où 
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Ton ne voit pas se manifester la présence et l'action 
réelle deFesprit. 

Mais, si l'on fait attention, d'une part, que l'art com- 
mence avec l'esprit, et, d'autre part, que la vie spiri- 
tuelle a son essence propre et immuable, qu'elle se dé- 
veloppe et s'exerce dans des conditions et suivant des 
lois déterminées, on reconnaîtra aisément la nécessité 
de l'art, et comment la nature se transforme au contact 
et sous l'action de l'esprit (1). 

C'est, en effet, l'esprit qui, en s'ajoutant à la nature, 
la marque d'un nouveau caractère et l'élève jusqu'à lui. 
La nature n'est qu'un instrument, qu'une matière que 
l'esprit façonne à son usage, et qu'il adapte à ses in- 
térêts et à ses besoins. Chaque besoin, chaque dévelop- 
pement nouveau de l'esprit a, pour ainsi dire, son 
contre-coup dans la nature, et y amène une transfor- 
mation nouvelle. 

Ce n'est donc pas la nature qui est le principe de la 
valeur, mais l'esprit. Les produits de la nature, l'or, 
l'argent, les métaux, considérés en eux-mêmes, ont tous 
une égale valeur, ou, pour mieux dire, ils n'en ont au- 
cune. Ce sont des substances à l'état d'indifférence, et 
qui attendent, pour sortir de cet état, la présence de 
l'esprit et l'appropriation qu'il en fait à ses besoins. Ce 

(1) C'est ici qu'oD peut expliquer pourquoi Platon, en partant de son 
principe qu'il y a une idée pour toutes choses, fut amené à admettre les 
idées de lit, de table, eic. Et, en effet, dès qu*qn admet ridée de l'es- 
prit (et il faut bien Tadmeltre], il faut aussi admettre Vidée des choses 
qui constituent la vie de Tesprit, de même qu'en admettant l'idée de 
l'organisme, il faut admettre l'idée des choses qui s'y rapportent. Voy. 
aussi sur la fonction de Fart nos deux Introductions à la Philosophie de 
Vhistoire. 
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qui détermine la valeur du sol, c'est aussi la présence 
de l'esprit. Un pays inhabile n'a pas de valeur, et sa 
valeur commence, augmente ou diminue avec l'esprit, 
avec ses besoins, ses intérêts et l'activité qu'il y déploie. 

Il en est de même de l'œuvre d'art, où la nature n'in- 
tervient que comme instrument et comme condition. 
Car son principe réel est, ici aussi, l'esprit. Le marbre 
qui sort des mains de l'artiste, n'est plus le marbre que 
la nature lui a livré. C'est un marbre transfiguré, où 
l'esprit a gravé une image de lui-même, image qu'il n'a 
pas puisée dans la nature, mais dans les profondeurs de 
son essence. Si l'art n'était qu'une imitation, il n'aurait 
plus d'objet. Ce serait une superfétation, et il ferait, 
pour ainsi dire, double emploi, puisque l'original vau- 
drait toujours mieux que la copie (1). 

Enfin, la vie sociale, par cela même qu'elle est l'œuvre 
de l'esprit, n'est pas l'état de nature. L'état de nature, 
qu'on se représente aussi comme l'idéal de la science,de 
la vertu et du bonheur, est un état d'ignorance, d'abru- 
tissement et de souffrance. L'homme de la nature c'est 
l'enfant, chez lequel sommeille encore la vie de l'espri^» 
c'est le fœtus vivant, d'une vie obscure et empruntée, 
dans le sein de la mère. Plus on avance dans la région 
de l'esprit, et plus on s'éloigne de la nature, et la vie 
sociale qui forme un des degrés les plus élevés de l'es- 
prit, suppose, sous quelque forme qu'elle se produise, 
et à quelque époque qu'on la prenne, l'exercice réfléchi 
de l'intelligence et de la volonté. 

La vie de l'esprit est dans l'action et le mouvement. 

(1) Conf. plus haut, chap. m, § 2, et plus bas, § 4. - 
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Se manifester à lui-même, et saisir dans ses manifesta- 
tions le principe et la fin des choses, déployer les 
richesses cachées dans ses profondeurs, susciter de 
nouveaux besoins, ouvrir des sphères d'activité nou- 
velles, et dompter ainsi la nature, c'est là sa vie, c'est là 
sa félicité. Le bonheur n'est pas dans le repos, mais dans 
la lutte et dans le repos qui lui succède, de même que 
la vertu n'est pas dans l'ignorance du mal et dans l'ab- 
sence des passions, car ce serait la vertu de l'enfant, 
mais dans les passions éprouvées et réglées par la rai- 
son. Le progrès des sociétés, le degré de leur civilisation 
et de leur puissance doit se mesurer sur l'intensité de 
la lutte qui se produit dans leur sein, et cette intensité 
est en raison du nombre et de la complexité de leurs 
besoins, de leurs passions, de leurs aptitudes et de leurs 
intérêts. L'imperfection est dans la simplicité, et la 
perfection dans la combinaison de la variété et de l'u- 
nité. Le minéral est plus imparfait que la plante, et la 
plante est plus imparfaite que l'animal, et la perfec- 
tion d'une œuvre mécanique est dans cette conception 
savante et réfléchie qui multiplie les éléments et les res- 
sorts, mais qui, tout en les multipliant, sait les coor- 
donner et les ramener à l'unité. 

A plus forte raison, l'esprit ne saurait-il trouver sa 
perfection et sa satisfaction que dans la richesse et la 
variété de ses développements, et dans cette harmonie 
profonde où il se sent en rapport avec le tout, et où les 
choses viennent se réfléchir en lui comme dans leur 
principe simple et indivisible. 

Cependant l'esprit n'atteint pas du premier coupàcette 
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pleine et libre possession de lui-même et des choses, 
mais il n'y arrive que par des développements, et 
comme par des initiations successives, à travers lesquels 
il s'éloigne de plus en plus de la nature, tout en se l'ap- 
propriant, et finit ainsi par se reconnaître comme esprit 
ou idée absolue (1). 

La sensation et la pensée claire et réfléchie, la pensée 
qui saisit l'idée et l'essence, voilà les deux limites entre 
lesquelles s'exerce et se développe la vie de l'esprit. 
Tous les degrés intermédiaires de son existence et de 
son activité, subjective ou objective, l'habitude, la mé- 
moire, le langage, la conscience, l'entendement, l'état, 
l'art, etc., n'ont d'autre fin que d'amener l'Idée à cet 
état où, en se pensant comme idée, elle devient à elle- 
même son propre objet, où elle se retrouve sous cette 
forme au fond de tous les êtres, comme leur principe et 
leur essence^ et se reconnaît ainsi comme idée infinie, 
dans son existence immuable et éternelle. 

A ce point de vue, la PenséCy Y Idée, Y Esprit, le Moi 
absolus sont une seule et même chose. 

Telle est, en effet, la vertu de la pensée qu'elle pense 
toutes choses, qu'elle les pense dans leur idée (2), et que 
sa clarté et sa vérité sont en raison de la clarté et de la 
vérité de l'idée. Mais il y a une essence de la pensée, la- 
quelle ne peut être qu'un élément intelligible, qu'une 
idée. Par conséquent, l'idée absolue c'est la pensée ab- 
solue, c'est Y Idée pensante, ou Y Idée de ridée, pour 
nous servir de l'expression hégélienne (3). 

(1) Conf. plus haut, § U et plus bas» § 4. 

(2) Voy. plus haut, chap. iv, § 2. 

(3) C'est là que se trouve la seule solution possible de robjection 
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Mais Tesprit est aussi la pensée, et son être commence 
avfec la pensée et s'achève avec elle. Ce qui distingue, 
en effet, l'être animé de la nature morte et purement 
^organique, c'est la pensée. Sentir, c'est déjà penser, et 
la douleur, le plaisir, la faim, la soif, ces états par les- 
quels l'animal touche encore à la nature, supposent la 
présence de la pensée et n'existent qu'avec elle. 

Il y a donc la pensée sensible et la pensée pure. Mais 
c'est une seule et même pensée, un seul et même esprit 
qui pense dans les deux cas, et il n'y a là que deux états 
d'un seul et même principe, deux pensées^d'une seule 
et même pensée (1). C'est donc avec raison que Leibnitz 
a prétendu que la sensation n'est qu'une pensée obs- 
cure et inadéquate, et que l'idée est une pensée distincte 
et adéquate ; et Kant, en voulant établir une différence 
substantielle entre la sensibilité eiV entendement y a brisé 
l'unité de l'esprit, sans aucun profit pour la science et 
la vérité. La sensation est l'Idée qui forme la limite et 
le lien de la nature et de l'esprit. Ici la pensée est en- 
core enchaînée à la vie obscure et indéterminée de la 
nature, elle tombe sous l'empire de la nécessité exté- 
rieure, s'écoule et se renouvelle sans cesse, comme l'être 
auquel elle participe. De là, la douleur, la privation, le 
besoin de les faire disparaître, et le plaisir qui accom- 
pagne la satisfaction du besoin. C'est la pensée qui pres- 

sceptique « comment est-on assuré que l'objet correspond à la pensée ? » 
Car cette difficulté ne peut être levée qu'autant que la pensée se rend 
elle-même témoignage de sa vérité, c'est-à-dire qu'autant qu'elle est l'u- 
nité du sujet et de Tobjet. Gonf. plus haut, chap. iv, § 2. 

(1) 11 va sans dire qu'iciil faut entendre ce terme dans son sens objectif 
et absolu, et tel qu'il se trouve défini par les discussions qui précèdent. 
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sent l'éternel, la liberté et la vérité absolues, qui les voit 
obscurément et y aspire, sans pouvoir les atteindre ; ce 
qui la fait passer par les alternatives de la douleur et 
du plaisir. Tous les efforts, . tous les développements* 
ultérieurs de l'Idée consistent à faire que ce pressenti- 
ment devienne une réalité, et cela en s'éloignant de plus 
en plus de la nécessité et des limitations de la nature, 
pour se produire comme idée pure, comme esprit im- 
passible, affranchi des liens de la douleur et de la mort. 

Si la pensée est l'essence de l'esprit, elle sera aussi 
l'essence du moi. Moi, je ne suis moi que parla pensée. 
C'est la pensée qui me fait ce que je suis, car c'est elle 
qui me sépare de la nature, qui détermine et règle les 
modes de mon activité, et qui m'élève au plus haut 
degré de l'existence. Là où commence la pensée, là je 
commence d'être ; à oîi elle cesse, là je. retombe aussi 
dans le néant. 

Si l'on se refuse à reconnaître dans la pensée le prin- 
cipe substantiel du moi, c'est qu'au lieu de saisir le moi 
en son entier, et dans l'unité et la filiation de ses déve- 
loppements, on prend chacun de ses éléments et de ses 
modes séparément, on en fait ce qu'on appelle des fa- 
cultés ou des états sut generis^ et puis, comme il faut 
cependant expliquer leur rapport, on se borne à les réu- 
nir d'une manière superficielle et empirique, de telle 
sorte que le moi apparaît comme un agrégat de moi for- 
tuitement rassemblés, et qu'on a autant de moi qu'il y 
a de formes d'activité. C'est ainsi qu'à côté d'un moi 
qui sent, on a un moiquiveut, à côté d'un moi qui veut, 
un moi qui pense, et puis, à côté de ces moi, on a un 
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moi qui se concentre en lui-même, et un moi qui se 
met en communication avec un non-moi, un moi indi- 
viduel et un moi social, un moi qui pense le fini et un 
moi qui pense l'infini. Mais quel est le lien, la nécessité 
interne de ces états du moi? Quel est le principe qui fait 
leur unité? Voilà ce qu'on ne sait dire, précisément 
parce qu'on cherche cette unité hors de l'idée et delà 
pensée. 

Une des causes qui empêchent de reconnaître dans 
l'idée et la pensée l'essence du moi, vient, ainsi 
que nous l'avons déjà fait remarquer (1), de ce qu'on se 
représente son unité comme une unité mathématique, 
comme une sorte d'atome qui repousse tout mélange et 
tout contact étranger^ et n'admet aucune multiplicité ; 
tandis qu'on se représente la pensée et l'idée comme des 
existences générales, des universaux opposés à l'in- 
dividu. 

Moi, je suis moi, et je ne suis que moi. Et, lorsque je 
pense, c'est moi (désigné par leye) qui pense, et non la 
pensée, laquelle n'est qu'un mode du moi, et qui, sépa- 
rée du moi, n'est qu'un élément indéterminé, qu'une 
abstraction. D'où l'on conclut que le moi est une force, 
une substance autre que la pensée, et que la pensée ne 
saurait expliquer. 

C'est là le résultat que donne ce procédé superficiel 
de ce qu'on appelle observation intérieure ou analyse 
psychologique, qui, par cela même qu'elle ne sait s'éle- 
ver à la spéculation et, par la spéculation, aux vérita- 
bles principes des choses, se met en opposition avec les 

(1) Voy. plushaat, chap. iv, § l. 
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faits eux-mêmes, avec l'expérience la plus vulgaire, et 
prend le plus souvent des mots pour des réalités. 

En effet, cette doctrine du moi est un mélange des 
données du langage, et d'une vue obscure et irréfléchie 
de la vie intérieure. On a observé une certaine unité, 
un certain principe qui persiste dans la diversité de ses 
modes et de ses phénomènes, l'on a ensuite trouvé dans 
le langage un signe qui lui correspond, et on en a tiré 
la conséquence que, dans la pensée, dans la volonté, 
dans l'imagination, etc., le je est leur racine com- 
mune, qui, par cela même, se distingue de chacune 
d'elles et leur est supérieur. 

Mais, d'abord, il serait difficile de voir en quoi ce 
procédé et ce résultat nous font avancer dans la con- 
naissance du moi. Et, sil'on croit en tirer parti,en disant 
que le moi est simple et identique à lui-même, ces deux 
propriétés se retrouvent, même dans le sens où l'enten- 
dent les psychologues, à un degré bien supérieur, dans 
la pensée. D'ailleurs, toutes les essences sont simples 
et identiques à elles-mêmes, et elles le sont au même 
titre et dans le même sens que le moi, et, sous ce rap- 
port, on ne voit pas non plus ce que l'on gagne à dis- 
tinguer le moi de la pensée ; car il faut bien que la pen- 
sée aussi ait une essence. 

Mais, lorsqu'on dit je pense, l'on prend plutôt tel acte 
contingent de la pensée que la pensée elle-même, et on 
la considère plutôt dans son état subjectif et accidentel 
que dans son état objectif et dans son idée. On se trouve 
ainsi conduit à séparer le moi et la pensée^ et à ne voir 
dans celle-ci qu'un simple attribut du moi. El c'est à ce 
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point de vue qu'on se place lorsqu'on invoque, pour 
corroborer cette distinction, le sommeil, le délire et 
d'autres états semblables, où l'activité de la pensée se 
trouve interrompue. 

Mais le point décisif est, ici comme ailleurs, de savoir 
si le moi a une essence, un principe simple et invaria- 
ble. Car, s'il a un principe, ce ne peut être qu'un élé- 
ment intelligible, qu'une idée, qu'une pensée, ou, pour 
parler avec plus de précision, que l'Idée qui s'est élevée 
à la pensée, et qui a dépassé la sphère de Vètre, de la 
mbstance^ de la force aveugle et privée d'intelligence. 
Et c'est là ce qu'oublient ceux qui, voulant rehausser 
le moi en abaissant la pensée, vont contre leur propre 
but, puisque le moi sans la pensée retombe dans la 
sphère de la nature, et n'est plus le moi. 

Quant à l'argument tiré de la suspension de la pensée 
dans le sommeil, il est du nombre de ceux qui prouvent 
trop ; car il vaut pour la pensée comme pour le moi 
autre que la pensée, ou bien il ne vaut ni pour l'un ni 
pour l'autre. Lorsqu'on dit, en effet, que le moi ne cesse 
pas d'être, bien que la pensée soit suspendue, puisqu'il 
revient aussitôt à son premier état, et qu'on infère 
de là, que l'être du moi et l'être de la pensée sont 
choses distinctes, on fait un raisonnement qui s'appli- 
que tout aussi bien à la pensée qu'au prétendu moi. 
Car la pensée aussi revient à son premier état, d'oti l'on 
doit conclure qu'elle n'avait souffert qu'une simple alté- 
ration. Or, cette altération, il faut aussi l'admettre dans 
le moi. Car le moi, qu'il réside dans la pensée ou dans 
un principe autre que la pensée, n'est pas le même 
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dans la veille et dans le sommeil, dans la santé et dans 
la maladie. Il y a, par conséquent, une parité parfaite, 
à cet égard, entre le moi et la pensée, et on n'est nulle- 
ment fondé à conclure de ces faits leur différence. 

En outre, lorsqu'on prend les expremonsje pense. Je 
veux, je sens, et qu'en s'appuyant soit sur le langage, 
soit sur le sentiment interne, on en conclut qu'il y a là 
deux termes distincts, l'on oublie qu'à côté de ces ex- 
pressions il y a aussi l'expression /e suis. Or, y a-t-il ici 
deux éléments, deux termes distincts, ou bien Tun 
d'eux est-il un pléonasme ou une de ces nécessités du 
langage, qui est impuissant à exprimer }a pensée dans 
sa simplicité? 

S'il y a deux termes distincts, le verbe ne sera qu'un 
mode du pronom. Mais il semble illogique de penser que 
ce par quoi je suis, c'est-à-dire le principe de mon être, 
ne soit qu'un mode de ce qu'il fait être. Le pronom ne 
serait donc ici qu'un pléonasme. Mais ce qui se dit de 
la proposition yc suis, doit également se dire de la pro- 
position /e pense. Par conséquent, ici aussi, le pronom 
nesera qu'un pléonasme. On pourra dire, il est vrai, que 
le verbe exprime la matière, le fond de mon existence, 
et le pronom la forme. Mais, en ce cas, le rôle et la po- 
sition des termes devront être changés. Car, si ce qui 
fait l'être d'une chose est le principe de la forme, ou du 
moins lui est supérieur, c'est l'être qui sera le sujet, et 
le moi ne sera plus qu'un attribut ou un mode de l'être. 
Et ce renversement des termes devra aussi s'appliquer 
à la proposition je pense. 

Que si l'on insiste, et qu'on dise que le moi, tout en 



ESPRIT ABSOLU. 255 

n^étant qu'une forme de l'être, en est cependant une 
forme essentielle^ et qu'à ce titre il lui est supérieur, 
puisqu'il le fait sortir de son état d'indétermination, on 
soulèvera une autre difficulté. Car, lors même qu'on 
admettrait que la forme est supérieure à l'être du moi, 
comme il s'agit d'une forme essentielle, le moi, \^je se- 
rait, par cela même, une forme générale et commune à 
tous les moi. Et, en effet, lorsque je dis, je pense^ je 
veux, je suis, etc., je n'entends pas dire qu'il n'y a que 
moi qui pense, qui veux, qui suis, et concentre dans 
mon individualité toute l'essence du moi. Car, s'il en 
était ainsi, il n'y aurait qu'un seul moi, ou bien autant 
d'essences du moi qu'il y a de moi, deux hypothèses 
paiement inadmissibles* Par conséquent, ce que je 
veux dire, c'est qu'il est de l'essence du moi de penser, 
de vouloir, de sentir, et que moi, en tant que partici- 
pant à cette essence, je pense, je veux, je sens. Et ainsi, 
' nous voilà retombés dans la difficulté que nous vou- 
lions avant tout éviter. 

Et, en effet, la répugnance qu'on éprouve à faire de 
la pensée l'essence du moi, vienti ainsi que nous venons 
de le remarquer, de ce qu'on se représente le moi comme 
une pure individualité, et la pensée comme un élément 
général et indéterminé. 

Et, cependant, on peut voir,àlaplus simple inspection, 
que le moi est, de toutes les existences, la plus large et 
la plus indéterminée. Car, si, comme on le prétend, il 
est le principe delà pensée, il sera évidemment plus 
étendu que la pensée. Mais, outre la pensée, il possède 
d'autres facultés et d'autres modes d'activité, lesquels 
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trouvent en lui leur principe et leur centre commun, et 
c'est par ces facultés qu'il se met en communication 
avec tous les êtres, qu'il les transforme et se les assi- 
mile; de telle sorte qu'on peut dire qu'il contient vir- 
tuellement toutes choses, et que son activité n'a d'autre 
objet que de dégager et mettre en lumière cette vie 
universelle qu'il recèle dans les profondeurs de sa 
nature. 

C'est que, en efifet, le moi individuel, tel qu'on se le 
représente ordinairement, est ce qu'il y a de plus op- 
posé au véritable moi. C'est le moi sensible et égoïste, 
le moi de l'enfant et du vieillard, vivant de cette vie 
obscure et élémentaire que nous avons rencontrée dans 
l'esprit, qui touche encore à la nature, qui, comme le 
phénomène, se concentre dans un point du temps et de 
l'espace, et qui se sépare de lui-même, si l'on peut ainsi 
s'exprimer, dans l'ignorance où il est de sa nature et 
des êtres qui l'entourent. Le vrai moi, au contraire, est 
le moi qui jaillit de la lutte et de la fusion de lui-même 
et du non-moi, le moi qui rayonne au dehors et se com- 
munique aux choses, qui, en se communiquant aux 
choses, se retrouve en elles et se les approprie, et qui, en 
laissant pénétrer dans son individualité l'éternel et 
Tabsolu, s'affranchit de toute limitation et de tout élé- 
ment contingent et périssable, et se pose comme moi 
absolu, comme moi qui n'est ni l'individuel, ni le gé- 
néral, ni l'unité, ni la multiplicité, ni l'identité, ni la 
différence, mais toutes ces choses à la fois, et qui, par 
cela même, les dépasse et les résume dans son essence. 

Mais le moi, qui a atteint à ce degré de l'existence, 
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n'est plus le moi humain et fini. C'est le moi éternel et 
infini, centre et principe de tous les moi, c'est, en 
d'autres termes, l'Esprit, l'Idée, la Pensée infinie, la 
pensée qui pense toutes choses, qui les pense en leur, 
idée, et dans l'unité de leur idée. Le moi humain et fini 
n'existe que par lui, et plus il approche de lui, plus il 
approche de sa source et de sa perfection. 

Dieu est la Pensée, c'est là la plus haute notion de la 
divinité. Et c'est là aussi le sens de ces expressions : 
Dieu est pur esprit y Dieu est l'idéal de la vie humaine et 
de runiverSy et c'est en esprit et en vérité quil faut Fa- 
dorer (1), 

Toutes les autres notions de la divinité la supposent, 
et elles sont toutes dominées par elle. En disant, en 
effet, que Dieu est la cause, le bien, l'amour, la liberté 
absolus, on saisit et on exprime un mode, un degré de 
la vie divine, et, à cet égard, lorsque Vanini prenait un 
brin de paille à témoin de l'existence de Dieu, il en don- 
nait une certaine définition, puisque c'est en Dieu que 
réside la raison dernière des choses. Mais ce ne sont là 
que des représentations limitées,des notions imparfaites 
de la divinité, et qui ne donnent pas Dieu dans la plé- 
nitude et dans l'unité de son existence. 

Et, en effet, le bien sans la pensée est un bien qui 
s'ignore et qui, par cela même, n^est plus le bien. Et 
puis, il y a une essence du bien, comme il y a une es- 
sence de toutes choses, et, par là, le bien n'est, lui aussi, 
qu'un principe intelligible, c'est-à-dire un principe qui 
rentre dans le domaine de la pensée. Et, enfin, la pen- 

(1 Gonf. plas haut, chap. iv et § suivant* 

17 
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aée (sut supérieure au biiBQ, pAf cela même qu^elle ne 
|)ëtisé pas «eulement le bien, mai» touteâ éhôsen, et 
({u'éllë eAt toutes choses eti les pensante Voilà pourquoi 
on peut dire que le bien est dans là pensée et la vérité, 
tandis qu'on ne pourrait pas dire que la pensée et la vé- 
rité sont dans le bien. C'est que la pensée contient le 
bien et lui est supérieure, comme l'œil contient là lu^ 
mière et l'emporte sur elle en perfection. Un bien hors 
de Itt pensée, c'est-à*dire un bien qui n'est pas â son 
état Idéal et intelligible, est un bien imparfait, un bien 
qui se réalise, et qui tombe dans les conditions de 
l'existence finie. Car l'action est toujours inférieure à 
la pensée (1). 

Ce que nous disons du bien s'appliqUe aussi à la li- 
berté. Et nous ajouterons, à ce sujet, qu'il n'y a pas de 
notion plus incomplète, parmi celles sous lesquelles on 
a l'habitude de se représenter Dieu, que la notion de la 
liberté. Car c'est bien plutôt le contraire qu'il faudrait 
dire de Dieu, à savoir, que tout en lui est immuable et 
nécessaire, son existence comme son essence. 

Et cependant, si l'on accorde ce point pour la pfe-* 
mière, on ne l'accorde pas, ou, du moins, on ne l'âc* 
corde qu'à demi pour la seconde. On admet, et on est 
bien obligé d'admettre, que l'existence de l'être infini 
est la condition nécessaire de l'existence de l'être fini, 
mftis eette nécessité on ne veut point l'étendre k sa na*^ 
ture. De là, tes doctrines qui représentent Dieu comme 
pouvant changer arbitrairement les lois fondamentales 

(i) Voy* plaa bas «u^/lném. 
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des êtres, et qui le plaoent, à rinstar de la liberté finie, 
entre le choix du pii^ et du meilleur. De là aussi Thy* 
pothèse leibnitsienne d'une infinité de mondes pos«- 
sibles (1). 

C'est toujours la conscience vulgaire et la pensée irré« 
fléchie qui, en s'appuyant sur une fausse inductiDn^ 
transportent dans une sphère ce qui n'est vrai que dans 
une autre, appliquent à l'être infini tout enti^ ce 
qui n'est applicable qu'à l'un de ses attributs, ou aux 
choses finies, et forment ainsi une sorte d'amalgame 
d'éléments rationnels et empiriques, de déterminations 
infinies et finies, avec lesquels elles construisent la no- 
tion de Dieu. Voici, en effet, comment on raisonne. 
L'homme est libre, et sa liberté consiste dans un choix 
entre deux déterminations opposées. Donc, il faut que 
Dieu aussi possède la liberté, et une liberté de choix, 
car, ajoute-t-oH, la liberté est une perfection ; et puis, 
ce qui est dans l'effet, doit nécessairement se retrouver 
dans ^ cause. Seulement, là liberté, qui est finie dans 
l'homme, est infinie en Dieu. Mais qu'est-ce qu'une li* 
berté infinie, et que peut-elle être? C'est ce qu*on ne dit 
point. 

C'est par un raisonnement semblable qu'on attribue 
à Dieu un moi et une pensée ihits à l'image du moi ^ 
de la pensée finis, qu'on marque, ici aussi, du caractère 
de l'infini, sans s'expliquer davantage sur le sens et la 
possibilité de cette transformation. 

(0 Cette hypothèse n'«st qu'une applicati<n) du calcul de rindéfini à 
la théodicée. C'est Vindéfini transporté dans rintelligence et la ûature 
diTine. Cf* pluâ haut, ohap. iv, % &. 
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Mais, d^abord» on ne fait pas attention que ce pro- 
cédé, en introduisant dans la vie divine la finité et . 
la contingence, vicie sa nature et son essence, et rend, 
par suite, impossible la démonstration de son existence. 
Car en Dieu l'existence et l'essence sont inséparables, 
et la nécessité de l'une est intimement liée à la nécessité 
de l'autre. Par conséquent. Dieu n'existe qu'autant 
qu'il ne peut être autrement qu'il n'est. 

Ensuite^ l'on raisonne ici comme celui qui, en voyant 
la lumière du soleil échauffer à la surface de la terre, 
en conclurait qu'elle échauffe toujours et en tous lieux, 
ou qui de l'unité de la nature humaine déduirait l'éga- 
lité absolue des conditions, des droits et des devoirs. 
L'erreur vient ici de ce qu'on néglige les caractères, les 
propriétés nouvelles qui se produisent dans les êtres, 
qui les différencient, et qui font qu'on ne peut légitime- 
ment conclure d'une sphère de l'existence à l'autre. A 
plus forte raison n'est-il point permis de conclure des 
conditions de l'être fini à la nature de l'être infini. Par 
conséquent, de ce que je suis libre il ne s'ensuit nulle- 
ment que Dieu le soit, ou qu'il le soit à la façon dont je 
le suis ; ni, de ce que la liberté peut être considérée 
comme une perfection dans l'homme, qu'elle le soit 
aussi, et au même titre, en Dieu. Car, de même que ce 
qui est une perfection dans l'enfance est une imperfec- 
tion dans l'âge viril, de même la perfection de Fétre 
infini n'est pas une imitation ou une répétition des per- 
fections finies. 

On espère, il est vrai, échapper à ces objections, en 
faisant de la liberté divine une puissance infinie. Mais 
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c'est là précisément ce qu*il faudrait expliquer. 

Or, voici ce que peut être une liberté infinie* 

Ou Ton considère la liberté divine comme une puis* 
sance absolue, comme un principe qui ne reconnaît au- 
cune règle, aucune autorité, et on mettra alors la 
liberté au-dessus de la raison et de la vérité, ce qui ne 
saurait être admis à quelque point de vue qu'on se 
place, et ce que n'admettent point les partisans de cette 
opinion eux-mêmes, puisqu'ils se hâtent d'ajouter que 
la liberté en Dieu est réglée par les lois de sa raison et 
de sa sagesse. Mais une liberté, réglée par la raison, est, 
par cela même, une liberté limitée, et qui a dans la 
raison> dans la vérité et la pensée, son principe et son 
essence^ 

Que si l'on dit, que l'infinité de la liberté en Dieu 
consiste dans le parfait accord de sa volonté et de son 
intelligence, il faudra bien déterminer de quelle ma- 
nière on entend cet accord. 

Si c'est, en effet, un accord contingent, et qui laisse 
un accès à la possibilité d'une opposition de l'intelli*- 
gence et de la volonté, la liberté divine retombe dans 
les conditions de la liberté finie. Si c'est un accord 
indissoluble, la liberté divine ne conserve plus de la 
liberté humaine que le nom, puisqu'un tel accord 
implique l'impossibilité d'une volonté insoumise et 
rebelle à l'intelligence. 

Mais c'est là aussi la vraie et parfaite liberté. 

La liberté, en effet, n'est, dans son acception la 
plus générale, que l'activité de l'esprit, qui se manifeste 
à soi-même ou à d'autres esprits. La liberté morale, la 



26Î CHAPITRE VI. 

liberté politique, Fart, la religion, ne sont que des for** 
mes et des moments divers de cette activité. Or, cette 
activité est d'autant plus parfaite qu'elle exprime et 
réalise la vérité et la raison. L'éternelle et absolue 
activité est, par 'conséquent, adéquate à l'éternelle et 
absolue vérité. Et c'est là la nécessité, laquelle n'est pas 
ici une nécessité extérieure qui vient s'ajouter du de- 
hors à l'absolu et qui lui feit violence, mais une néces- 
sité intérieure, inhérente à sa nature, ou, pour mieux 
dire, une nécessité qui n'est que sa nature même. Et 
c'est ainsi que la nécessité est, en même temps, la plus 
haute liberté. Car celui-là est souverainement libre qui 
ne saurait être autrement qu'il n*est, parce qu'il pos- 
sède la plénitude de l'être, et qu'aucun mobile étranger 
ne peut venir solliciter ses désirs ou détourner son ac- 
tivité. Telle est la nécessité qui domine le monde et qui 
est la source non-seulement de l'ordre et de la beauté, 
mais de la véritable liberté. 

De fait, la liberté d'indifférence ou de choix, la liberté 
qui fait le bien, non parce qu'elle lui est invariablement 
unie, mais parce qu'elle le veut, et lorsque et comme elle 
le veut, une telle liberté n'est que la liberté de l'esprit 
fini, qui ne s'est pas encore élevé par la pensée et par 
son activité à la pensée et à l'activité infinies; et elle est 
à l'absolue liberté ce que la contingence est à la loi, et 
ce que l'apparence et Taccident sont à l'éternelle réalité. 

Loin donc qu'une telle liberté soit le signe de la gran- 
deur de l'esprit, elle est plutôt le signe de sa déchéance, 
et elle marque une lutte et une scission, la scission de 
l'esprit fini et de l'esprit infihi. Si une telle liberté. 
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était ab£m<|onQée 4 ôUe^méme, «i le bien ^t la vérité 
eurent ^umi^ à sei lllmftioQs, à si<is coQtradietiQQi fi à 
fu^ Q^pricqç, Tordre et la vie morale périraiept, et, avec 
e«x, périrait la liberté elle^mâme. Car la liberté, qy'il 
s'agiiiaa 4e la liberté iijttérieure ou de la liberté exté- 
rieure, ^i dauQ la loi, et celui qui, pour prouver aux 
autres ou pour se prouver à lui-môme qu'il est libre, 
agirait toujours contrairement à la loi, tomberait sous 
le pir9 de tous les esclavages. Vivre conformément à la 
raison, voilà la vraie liberté. Élever Tâme à cet état où 
la vie rationnelle devient pour elle une habitude et 
comme uue seconde nature, reconnaître Tempire de Té- 
ternelle nécessité, y acquiescer, la proclamer et la faire 
pénétr0r dans le monde, c'est là le triomphe de Tesprit 
et la marque de sa délivrance, La grandeur de Tindi- 
vîdu et de l'état n'est qu'à ce prix. Car, ce qui fait leur 
puissance, oe n'est pas la liberté, mais la raison, et Tae- 
tivité suscitée et réglée par elle. Avec la raison, la liberté 
(^t un instrument de force et de salut; sans la raison, 
elle est un instrument de dissolution et d^ mort. 
Tout, du reste, dans la vie et le développement de l'es- 
prit, a pour objet de constater et d'amener Tempirc de 
la raison et de la nécessité, Et, en effets toute éducation 
a pour but de s'emparer de la liberté, qui est encore à 
rétat brut et de nature, et de la transformer, en la dis- 
ciplinant par l'enseignement. L'État s'empare de l'en- 
fant dès sa naissance, plie sa volonté égoïste et irré- 
fléchie à la volonté désintéressée et réfléchie de la loi, 
Ini apprend ainsi à trouver son propre bien dans le 
bien commua, et le prépare à la vie supérieure de la 
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raison. Enfin, cette nécessité rationnelle forme comme 
le fond et l'essence de la religion, en ce que toute reli- 
gion proclame un principe, une pensée, une volonté 
absolue, qui gouverne le monde et qui fait tourner les 
événements et l'activité humaine à Faccomplissement 
de ses décrets. Le dogme de la fatalité dans les religions 
derantiquité,et,dans le christianisme, les dogmes delà 
prédestination, de la grâce, de la providence, et la doc- 
trine de la résignation et de la soumission à la volonté 
divine, ne sont que des expressions diverses de cette 
croyance. 

4° Puis donc que Dieu est Vidée ou la Pensée absolue, 
toutes les choses ne sont qu'en vue de la pensée, et elles 
trouvent dans la pensée leur fin et leur plus haute réa- 
lité. Et cela ne doit pas seulement s'entendre des êtres 
contingents et périssables, mais des essences et des 
idées elles-mêmes. Car, lorsqu'on dit que Dieu est Vidée 
ou la Pensée, c'est comme si l'on disait qu'il est la tota- 
lité et Tunité des idées, et que cette unité est la pensée. 

Et, en effet, l'être, la quantité, la possibilité, la né- 
cessité, le temps, l'espace, sont des idées tout aussi bien 
que la justice, la beauté, la vérité, et, à ce titre, elles 
ont leur siège en Dieu, et constituent un mode nécessaire 
de la vie divine. Mais elles ne sont pas Dieu, et n'épui- 
sent pas toute la profondeur de sa nature. Ce qu'il faut 
ajouter à ces idées, c'est la pensée et l'esprit, Tesprit qui 
doit les élever au-dessus d'elles-mêmes et à leur exis- 
tence absolue. Par conséquent, la pensée de l'être, du 
temps, de la justice est, comme nous l'avons fait obser- 
ver, supérieure à l'être, au temps, à la justice, et elle 
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les reproduit sous une forme plus parfaite. Et ainsi Dieu 
est, et il est la justice, la nécessité, la possibilité, etc., et 
il pense son être et toutes ses choses, et c'est en les pen- 
sant telles qu'elles sont, et en se pensant tel qu'il est 
dans la totalité et l'unité de ses déterminations et de 
son activité, qu'il complète et achève son existence et 
son essence. 

S'il en est ainsi, autre chose est Dieu considéré en tant 
qu^être, ou en tant que nécessité^ justice, bien absolus, 
autre chose est Dieu considéré en tant que pensée y ou, 
ce qui revient au même, autre chose est Dieu dans 
V être y dans la nécessité, dans la justice y autre chose il est 
dans la pensée^ ce qui veut dire, en d'autres termes, 
qu'il y a en Dieu plusieurs modes, degrés ou sphères 
de l'existence, dont la différence et l'unité forment la 
différence et l'unité de la vie divine. 

Et c'est là ce qui amène les trois divisions de l'Idée, 
c'est-à-dire la Logique^ la Nature et V Esprit, 

Dans la sphère de la logique y Dieu est la possibilité et 
la forme absolue ; il est l'être antérieur à toute chose 
créée et qui contient, par cela même, virtuellement 
toutes choses. C'est Dieu le Père, 

Dans la sphère de la nature ^ il est le principe de la réa- 
lité extérieure et visible, le principe du temps, de l'es- 
pace, dumouvément, delalumière, etc. C'estDieu le Fils. 

Dans la sphère de Y Esprit ^ il se reconnaît comme 
principe absolu de l'éternelle possibilité et de la réalité 
visible, qu'il embrasse, l'une et l'autre, dans son amour 
et dans sa pensée, et dont il opère ainsi la fusion et 
l'unité. 
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Dieu efti done simple et multiple^ un et triple à la 
fais. Ce qui feit sa division, e-est la division essentielle 
de ridée ou de son idée ; ce qui fait son unité, o'eit en- 
core le retour de l'Idée à son unité. 

Et ainsi Ion a trois idées, trois essenees, ou trois 
existences idéales et intelligibles, dont la seconde pro- 
cède de la première, et la troisième, de la premièra et 
de la seconde, trois existences eoéternelles et consubs- 
tantielles, distinctes et identiques tout ensemble, s'ap^ 
pelant et se complétant Tune Fautre, et trouvant dans 
leur union indissoluble la plénitude de leur être et leur 
étemelle félicité. 

Telle est Tabsolue réalité, et l'absolue dialectique sui- 
vant laquelle s'|U)eomplit la vie divine. Dieu n*^t p«s 
une unité simple, une identité abstraite et vide comme 
le conçoivent le rationalisme et la pliilosophie de Peu- 
tendement, mais une unité conerètç qui contient la 
multiplicité et la différence, il est Pidentiti de fidmiité 
et de ia noru-identitéi 

L^entendement ne voit partout que des identités sim- 
ples et des possibilités indéfinies, et c'est ainsi qu'il 
mutile la réalité, et que la différence, comme la vraie 
identité et le vrai rapport des êtres, lui échappe. Le 
Dieu de l'entendement est un Dieu froid et solitaire, un 
moi qui n'est que moi, si l'on peut ahisi s'e^^primer, 
un moi qui ne se communique point, et qui, par pela 
même, n'a pas de prise sur les âmes. C'est une oause 
qui n'est que cause, une cause éternellement et absolu- 
ment séparée de son effet, ou qui n'a avec l'effet qu'uu 
rapport extérieur, accidentel et purement nominal, ce 
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qui fait qu'elle n'agit pas effioaoement et intérieurement 
sur lui, qu'elle neTaime point, et n'en est point aimée. 
Voilà pourquoi le rationalisme est en désaccord, non-^ 
seulement avec la rai ton et la vraie philosophie, mais 
avec l'histoire et la religion, et pourquoi, au lieu d'ex- 
pliquer la religion et d'en proclamer la néoes^té, tout 
en réservant à la philosophie son rang et ses droits, il 
prend vis-à-vis d'elle une attitude hostile, il la ramène 
à ce qu'il appelle la morale naturelle, ou il la nie, ou il 
n'y voit que des conventions purement humaities et 
transitoires, ou, enfin, il la confond avec la philosophie 
elle-même, et frappe et annule ainsi, du même coup, la 
philosophie et la religion, en les rendant toutes les deux 
impossibles et inexplicables. 

Mais, nous dira^^t-on, la philosophie hégélienne, qui 
prétend arriver rationnellement au dogme de la Tri- 
nité, est-elle sérieusement d'accord avec la tradition de 
rÉglise et l'enseignement chrétien ? Et expliquer ra- 
tionnellement ce dogme, n'est-ce pas plutôt le détruire 
que le justifier et le confirmer? 

Gomment admettre ensuite plusieurs modes, plu- 
sieurs sphères d'existence dans la vie divine, sans y ad- 
mettre, en môme temps, lô pire et le meilleur, et y in- 
troduire un élément d'imperfeetion ? Et cette imperfec- 
tion est une conséquence inévitable d'une doctrine qui 
considère la nature comme partie intégrante de Dieu. 
Car, si Dieu est la nature, il est dans le temps et dans 
l'espace, il est soumis aux conditions de tout ce qui 
participe à la vie de la nature, c'est-à-dire à la sensa- 
tion, à la douleur et à la mort, toutes choses qui sont 
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contradicloires à la notioa de Dieu. Et, enfin, cette 
union intime et indissoluble de Dieu et de la nature 
conduit à Tidentification de Dieu et des choses finies, ce 
qui supprime à la fois la réalité de Dieu et la réalité des 
choses finies. 

Nous répondrons, d'abord, à la première objection, 
que rinterprétation est un droit absolu de la science^ 
ou, pour mieux dire, que c'est la science elle-même, 
puisqu'à quelque degré qu'on la prenne, la science ne 
fait qu'expliquer et interpréter (1). Lui contester ôe 
droit, c'est donc contester la science elle-même. Et ce 
droit on ne peut pas le limiter, car, le limiter ^ c'est en- 
core l'annuler. 

On dit : la raison ne saurait tout comprendre, et il y 
a des mystères impénétrables à la sagesse humaine. 

Mais, d'abord, il faudra déterminer quelles sont les 
choses que la raison peut comprendre, et quelles sont 
celles qu'elle ne peut pas comprendre. Or, il est impos- 
sible de poser exactement cette limite. Car pourquoi 
telle limite plutôt que telle autre ? Et comment affirmer 

» 

d'une manière absolue que ce qui échappe aujourd'hui 
à l'intelligence lui échappera toujours? Et puis, qui po- 
sera une telle limite? Qui dira que telle chose est acces- 
sible à l'intelligence, et que telle autre ne l'est point? 
Évidemment ce ne peut être que l'intelligence elle- 
même. Mais, lors même qu'on admettrait que Tintelli- 
gence peut se poser à elle-même cette limite, ce qui pa- 
rait contradictoire à sa nature et à son essence, qui 

(1) G. plus haut, chap. iii^ § 2, et avant-propos. 
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consiste à entendre ^ et à entendre d'une manière absolue, 
lors même, disons-nous, que Tintelligence pourrait se 
poser cette limite, toujours est-il qu'elle devra dire pour- 
quoi elle la pose, et pourquoi elle la pose ici plutôt que 
là ; ce qui suppose déjà une certaine connaissance, ou du 
moins une certaine possibilité de connaître, qui dé- 
passe la sphère dans laquelle on veut la circonscrire. Ce 
sera une connaissance négative, si l'on veut, ou un sen- 
timent vague, une vue obscure de son objet, mais ce 
sera toujours une connaissance, ou un commencement 
de connaissance, lequel implique la possibilité d'un 
nouveau développement, d'une connaissance plus claire 
et plus complète, et maintient intacts le droit et la su- 
prématie de la science. 

C'est que, en effet, nous le répétons, il est impossible 
de marquer une limite à l'intelligence, parce qu'avec 
Tintelligence est donnée la compréhensibilité absolue 
des choses, et le développement de la connaissance finie 
n'est que le passage de cette infinie possibilité à l'acte ; 
et, lors même qu'on accorderait que l'intelligence ne 
pourra jamais atteindre à l'acte absolu de la connais- 
sance, toujours est-il que la sphère de son activité 
pourra s'étendre indéfiniment (1). 

Du reste, lorsqu'on accuse de témérité l'intelligence 
qui s'efiforce d'expliquer les choses surnaturelles et in- 
compréhensibles, tels que les mystères du christia- 
nisme, non-seulement on méconnaît cet instinct pro- 
fond et irrésistible qui la porte à rechercher en toutes 

(1) Voy« plus bas sub finem, et VHégéUanisme et la Philosophie, chap. 
VI et Yii. 
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chbsés un élément rationnel et divin, et comme un re- 
flet dé sa propre essence, mais on interdit, par là 
même, toute recherche scientifique. .Qu'est-ce que, en 
effet, un mystère? Cest, dît-on, un fait incompréhensi- 
ble. Mais il y a bien d^autres faits qui sont en ce sens 
incompréhensibles, et on peut même dire qu'à un certain 
point de vue, et lorsqu'on se place hors de la science, 
tout est incompréhensible. Est-^ce que, par exemple, la 
Providence, la liberté, le rapport de l'âme et du corps, 
du fini et de l'infini, la naissance et la mort, soht deil 
choses plus aisées à connaître que le dogme dô la Tri- 
nité? Ce sont donc là aussi des mystères, et, à ce titre, 
ilsneseraient pasdu ressortdela science. Et cependanton 
ne s'est jamais avisé de contester à la scieiicède pareilles 
recherches, car, les lui contester, ceserait la supprimer. 

Voilà pourquoi, à toutes les époques, même aux 
temps où la foi semblait gouverner exclusivement le 
monde, tous les grands esprits ont éprouvé le besoin 
de se rendre compte de leurs croyances, et de donner à 
la foi Une base rationnelle. Et ce n^est pas seulement la 
philosophie, mais la théologie elle-même qui s'est ren-^ 
due Tinterprète de ce besoin. Cest ainsi que nous 
voyons à côté d'Abélard et de Leibnitz, les théologiens 
et les Pères de l'Église, saint Augustin, TertuUien, 
saint Anselme, saint Thomas, s'appliquer à dégager 
dans les dogmes du christianisme l'élément rationnel et 
démonstratif. 

La philosophie h^éliennepeutjdonc s'autoriser, non- 
seulement du droit de la science, mais de la tradition 
de l'Église elle-même^ pour soumettre la doctrine chré* 
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timne au contrôlede la raisQQ. Quant aux résultats aux- 
qualÀ elle est arritée et à la Taleui" de se& ex[^licatioiiS| 
c'est là un point qUi rentre dans Tappréciation générale 
de ses théories. Gû que nous voulions ici établir» c'est 
le droit (Ju'a la philosophie d'aborder ces recherches. 

lia seconde difficulté vient de la fausse notion qu'on 
se fait de la perfection et de l'imperfection en général, 
notion qu'on applique ensuite à la nature divine. 

On prend» en effet» arbitrairement tel mode ou telle 
forme de l'existence, ôii la compare à une autre forme» 
et puis on dit que l'une est une perfection et l'autre une 
imperfection; ou bien, lorsqu'on est en présence d'une 
opposition» l'on supprime l'un des contraires» en se 
fondant sur le prétendu principe de contradiction, et 
sur ce que toute opposition est une imperfection, et 
que la perfection est dans l'identité; ou bien encore» 
on sépare les parties du tout ou le tout des parties, et 
on considère comme des perfections» tantôt les tout et 
tantôt les parties. C'est ainsi que, dans l'ordre politique, 
l'inégalité, comparée à l'égalité» est considérée comme 
uûe injustice et un mal ; que, dans un autreordre d'idées, 
le corps apparaît comme une imperfection vis-à-vis de 
l'âme, la douleur vis-à-vis du plaisir , la sensibilité vis-à- 
vis de la liaison, et que tout mouvement et tout chan-* 
gement dans l'être marquent une déchéance, lorsqu'on 
les met en regard de l'immobilité et du repos. 

Et c'est cette même notion qu'on transporte en Dieu, 
lorsqu^où retranche la nature de son essence, et qu'on 
ne veut point admettre qu'il y ait plusieurs manières 
d^être et plusieurs degrés dans la vie divine» 
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Mais, si Ton demandait à ceux-là mêmes qui se repré- 
sentent ainsi la perfection, de supprimer l'inégalité, le 
corps (1), la douleur et la sensibilité, ils seraient fort 
embarrassés, ou, pour mieux dire, ils ne le voudraient 
point. Et c*est, en effet, ce qui leur arrive, lorsqu'ils 
disent que la hiérarchie , dans l'état comme dans la 
science, est la condition de Tordre et de la discipline, 

(i) Nous ne sommes pas en peine de trouver des arguments histo- 
riques et des autorités imposantes qui viennent à Tappui de Topinion 
que nous émettons ici. Nous n'avons que l'embarras du choix. En voici 
quelques-uns : « Toute substance, dit saint Justin, De unitalê Pei, qui 
ne peut être soumise à une autre, à cause de sa légèreté^ a cependant 
un corps qui constitue son essence. Si nous regardons Dieu comme 
incorporel, ce n'est pas qu'il le soit, mais c'est pour le désigner le plus 
respectueusement possible.» Tertuliien dit quelque part : « Quis negahit 
Deum esse corpus, etsi Deus spiritus ? » Et dans le traité De anima : 
« Nous prétendons, dit- il, que Tâme est corporelle, qu'elle a une subs- 
tance et une solidité propre (proprium genits substantiœ et solidiiaHs), 
par laquelle elle peut sentir et pâtir. » Et ailleurs : « L'àme d'un 
homme souffre aux enfers; elle éprouve des douleurs cruelles... Tout 
cela n'est rien sans la matérialité. » Arnobe {Âdvers. gentes)^ Théophile 
d'Antioche, saint Jean de Damas, saint Jrénée, Origène ont écrit dans 
le même sens; et au concile de Latran^ aucfuel présidèrent Jules II et 
Léon X, on posa ce principe : « Caro et anima simul fiuntsine caleuUo 
temporis atque simul in utero etiam figuntur in anima, » Si maintenant 
nous ouvrons la Somme de saint Thomas, nous y trouvons des propo- 
sitions comme celles-ci : <c L'âme est composée de forme et de matière 
(potentia, materia prima), parce qu'elle va de Tignorance à la science et 
du vice à la vertu (Quest. 75, art. 5). » Et à la question de savoir si 
l'intelligence {principium intellectivum) a une forme corporelle, il y 
répond affirmativement, et cappelle, àce sujet, Topinion de Clément V, 
qui, dans le concile de Vienne, déclare hérétique celui qui ne croit pas 
à cette doctrine (Quest. 76, art. 2). Il va même plus loin, et il prétend 
que le principe intellectuel se multiplie avec le corps. Ibid. Enfin, nous 
rappellerons la doctrine de saint Paul, qui dit que l'âme revêtira après 
sa mort un corps glorifié (SvSoÇov)^ et le dogme de la résurrection, toutes 
choses qui, à quelque point de vue qu'on se place et quelque supposition 
qu'on fasse, n'ont une signification qu'autant qu'on admet la nécessité 
et l'origine divine de la nature. 11 n'y a, en effet, qu'un spiritualisme 
faux et exagéré qui, dans l'impuissance où il est de saisir les véritables 
principes des choses, supprime la nature, se plaçant ainsi en dehors de 
la réalité, et réduisant Tâme à une abstraction. 
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OU bien, que rame ne saurait rien accomplir sans le 
corps, que la douleur l'épure et la fortifie, que la sensi- 
bilité est une des sources et un instrument de l'art, et 
d'autres choses semblables. Et ils se comportent de 
même à l'égard de Dieu. Car ils disent que Dieu est la 
cause ou la substance, ou le bien, ou la justice absolue, 
ce qui ne signifie rien autre chose, sinon qu'il y a des 
différences et des degrés dans la vie divine. Et, pour la 
nature, après l'avoir séparée d'une manière absolue de 
Dieu, et l'avoir considérée comme une sorte d'appa- 
rence et d'accident, on revient peu à peu à l'opinion 
contraire, et l'on convient que l'âme s'élève et se re- 
trempe dans les magnificences et les forces de la na- 
ture, qu'il y a en elle quelque chose de divin, qu'on y 
sent, et on y retrouve comme l'image de l'éternel et de 
l'infini , et l'on finit ensuite par admettre que son prin- 
cipe réside en Dieu (1). 

Et, en effet, la vraie perfection de l'être ne réside pas 
dans tel élément, tel mode ou telle partie, mais dans 
l'unité des parties, et dans cette nécessité interne et 
rationnelle qui amène leur enchaînement et leur pas- 
sage réciproque de l'une à l'autre. Elle n'est, par consé- 
quent, ni dans la lumière, ni dans l'ombre, ni dans le 
mouvement, ni dans le repos, ni dans l'armée, ni dans 
son chef, ni dans les gouvernants, ni dans les gouvernés, 
mais dans leur rapport, dans leur fusion et leur harmo- 
nie. Tout ce qui est, et qui a sa raison d'être; tout ce 
qui est fondé sur la nécessité et l'idée est parfait en soi 

(1) Cf. plus haut, chap. v, § 2. 

18 
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et dans les limites que comporte sa nature ; et lorsqu'on 
dit que telle chose est plus parfaite que telle autre, que 
l'architecte, par exemple, possède plus de perfection 
que le manœuvre, et la tête que tel autre membre, on 
ne veut pas dire que Tétat de manœuvre est une im- 
perfection à l'égard de celui de l'architecte, ou que la 
tête est plus parfaite que le cœur, mais seulement que 
l'état ou la fonction d'architecte contient des proprié- 
tés, des caractères, des aptitudes, que ne contient pas 
l'état de manœuvre, et qu'il y a dans la tête des pro- 
priétés qui ne sont pas dans le cœur, bien que ces 
choses soient chacune ce qu'elle peut, et ce qu'elle doit 
être, et que chacune concoure, pour sa part, à la perfec- 
tion et à l'harmonie de l'ensemble. Et ce qui le prouve, 
c'est que l'une est tout aussi nécessaire que Tautre, et 
que la maison suppose Taction combinée de Tarchitecte 
et du manœuvre, et la vie, l'action combinée de la tête 
et du cœur. 

Telle est aussi la notion qu'on doit se faire de la per- 
fection divine. 

Dès qu'on se représente, en effet. Dieu et l'essence di- 
vine comme une unité qui contient la différence et la 
multiplicité, il faut aussi admettre plusieurs degrés dans 
sa perfection, et considérer chacun de ces degrés comme 
un élément intégrant de son être et de sa perfection 
absolus. Et ainsi, lorsqu'on dit que Dieu est l'esprit, et 
qu'on ajoute qu'il est aussi la cause, le bien, la sub- 
stance absolus, on ne veut point dire que toute sa per- 
fection est dans l'esprit, de tdle sorte qu'elle subsiste- 
rait tout entière, lors même qu'on retrancherait les 
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autres déterminations ou attributs, mais seulement 
que l'esprit, la pensée absolue est la forme la plus élevée 
de son existence, laquelle, cependant, ne saurait être 
séparée des autres déterminations, pas plus que celles- 
ci ne sauraient être séparées de l'esprit. C'est comme 
si l'on disait que la perfection du corps est dans la 
plante, et celle de laplantedanslafleurou dans le fruit. 

Ces considérations nous font aussi comprendre com- 
ment la nature, loin d'être une imperfection, constitue un 
élément, un mode, un moment essentiel delà vie divine. 

A cet égard, tout le problème se réduit, au fond, à la 
question de savoir si la nature a un principe et une es- 
sence. Car, si elle a une essence, elle a, comme toute 
essence, sa raison et sa racine en Dieu% Or, qu'elle ait 
une essence, c'est un point que nous avons établi. Nous 
allons, cependant, compléter cette démonstration par 
d'autres considérations, et en examinant quelques points 
partiels, et quelques conséquences qui en découlent. 

Toute religion, par cela même qu'elle est une reli- 
gion, renferme, ainsi que nous l'avons fait observer (1), 
un principe et un degré de vérité. Il n'y a pas, par con- 
séquent, de religion absolument fausse, pas plus qu'il 
n'y a de doctrine philosophique qui ne contienne un 
germe de vérité, puisque le scepticisme lui-même est 
une condition de la science, et qu'il vaut mieux que 
l'absence de toute connaissance scientifique (2). 

S'il en est ainsi, les religions de la nature, qu'elles 
adorent la nature élémentaire et inorganique, la lu- 

(1) Voy . plus haut, même § . 
(2)Yoy. chap, iv,§6. 
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mière, le feu, ou la nature organique, les plantes, les 
animaux, ou la nature considérée dans son ensemble, et 
comme être absolu, ces religions, disons-nous, ont 
toutes un fondement rationnel, et elles ne se distinguent 
de la religion absolue que parce qu'elles ne contiennent 
pas la vérité en son entier. 

Or, le culte de la nature repose sur cette croyance, 
instinctive ou réfléchie, que Dieu est présent dans la 
nature, qu'il se communique à elle, et que la nature est 
d'essence divine. 

L'erreur des religions naturalistes commence là où, 
au lieu de se borner à considérer la nature comme un 
mode, et un moment de la vie divine, elles l'identifient 
et la confondent avec Dieu. C'est une erreur analogue à 
celle des doctrines sensualistes qui prétendent expliquer 
l'être et la connaissance des choses par la matière et la 
sensation. 

La vraie et absolue religion serait donc celle qui, sans 
condamner la nature, et, tout en reconnaissant sa réalité 
et sa nécessité, reconnaîtrait, en même temps, l'esprit, 
et ne verrait dans la nature qu'un moment de l'Idée, un 
degré que l'Idée franchit pour s'élever jusqu'à l'esprit. 

Telle est la pensée qui est au fond du christianisme 
et qui fait sa puissance et sa vérité, pensée que Pascal 
exprimait, lorsqu'il disait que la nature marque partout 
un Dieu perdu, et dans V homme ^ et hors de F homme. 

Et, en effet, si l'on examine attentivement la pensée 
et le sens interne du christianisme, on verra que, loin 
d'avoir condamné la nature, il l'a réhabilitée ; loin de 
l'avoir présentée comme un accident et une sorte de 
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néant vis-à-vis de l'esprit, il a proclamé, et comme fait 
toucher du doigt par un exemple visible, son étroite 
parenté avec lui. Car, en descendant dans la nature, et 
en revêtant une enveloppe visible et matérielle, Dieu 
n'a pas seulement élevé la nature jusqu'à l'invisible et 
à l'absolu, mais il a montré son union consubstantielle 
avec elle, union qui, suivant l'Église elle-même, se re- 
nouvelle et se perpétue dans la Cène. Et, en s'unissant à 
la nature, il s'est soumis à toutes les conditions qui sont 
inhérentes à son essence et à son idée éternelle, et il n'y 
a pas choisi ce qui est considéré comme une perfection, 
la jouissance et la vie, mais il a subi la souffrance et la 
mort, et il a par là sanctifié la mort elle-même, en ren- 
dant témoignage de sa divine origine. Car, s'il est mort, 
c'est qu'il pouvait mourir, ce qui, en d'autres termes, 
veut dire, que loin que la mort soit contradictoire et 
incompatible avec son essence, il trouve, au contraire, 
en elle son fondement et sa plus haute justification. 

De fait, la difficulté qu'on éprouve à concilier la mort 
avec la notion de Dieu vient de plusieurs causes. Elle 
vient d'abord de la fausse notion qu'on se fait de la per- 
fection, ce qui conduit à penser que la vie seule est une 
perfection, et que la mort est une imperfection. Elle 
vient ensuite de ce qu'au lieu de considérer la mort en 
elle-même, dans son idée et dans ses rapports avec les 
choses, on la considère dans l'individu et dans le cercle 
de son existence ; ce qui conduit à penser que la mort 
est un mal, puisqu'elle enlève l'individu à la vie, à tous 
les biens et à toutes les jouissances qui l'accompagnent. 
Elle vient, enfin, de ce qu'on sépare la nature et l'esprit 
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et qu'on les place, l'un en regard de l'autre dans un 
état d'indifférence, ce qui conduit, d'abord, à penser 
que l'esprit peut subsister sans la nature, et ensuite, à 
concevoir Dieu comme un esprit qui n'a aucun rapport 
interne avec la nature. 

Pour dissiper ces illusions de l'entendement et ces 
apparences auxquelles s'arrête la pensée irréfléchie, il 
n'y a, ici aussi, qu'à se demander, d'abord, si la mort 
a une essence et une loi invariable et absolue, suivant 
laquelle elle s'exerce et s'accomplit. Or, les discussions 
précédentes démontrent qu'il y a une essence de la 
mort, comme il y à une essence de la vie,, de l'animal, 
de l'organisme et des choses en général (1). Et la cons- 
cience irréfléchie elle-même reconnaît cette vérité, lors- 



(1) Les physiologues» par cela même qu'ils n -admettent pas en géné- 
rai ridée de l'or^Disme (nous disoas en général^ parcequ*ily en a qui 
J/admettent, Burdacb, par exemple), ne veulent pas reconnaître non 
plus l'idée de la vie et de la mort. Et, cependant, ils essayent d'en don- 
ner une définition (Cuvier, Règne animalf introd.; Bichat, Recherches 
sur la vie et sur la mort). Mais, ou cette définition n'a qu'une valeur 
nominale^ et la vie ne serait, en ce cas, qu'un composé de mots, ce 
qu'ils n'oseraient point soutenir, ou bien, il faut qu'ils admettent une 
essence ou idée de la vie et de la mort. Et c'est, au fond, ce qu'ils 
reconnaissent implicitement, lorsqu'ils s'attachent à déterminer leurs 
conditions, et les éléments fixes et invariables qui les produisent. C'est 
ce que reconnaît Cuvier, par exemple, qui, après avoir défini la vie par 
la faculté qu'ont les corps de s'assimiler d'une ma/nière déterminée les 
substances environnantes, et d'éliminer une portion de leur substance, 
finit par dire, que la forme du corps vivant lui est plus essentielle que 
sa matière. Or, cette détermination, celte forme n'est autre chose que 
l'idée, laquelle n'apparaît à Cuvier que comme une simple forme, par 
les raisons que nous avons signalées à plusieurs reprises (voy. chap. m 
et iv). Et, en effet, Tinsuffisance des recherches des physiologues vient 
de l'insuffisance de leur éducation philosophique^ et de Tabsence d'une 
connaissance systématique; ce qui fait que, d'une part, ils ignorent la 
nature et Timportance de l'idée, et que, d'autre part, ils prennent la 
vie, la mort, l'organisme au hasard, sans se rendre compte de la place 
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<ju'elle dit que Dieu est le principe de la mort, comme 
il est le principe de la vie, que c'est lui qui fait surgir 
et disparaître les individus et les peuples, et d'autres 
expressions semblables, ou lorsqu'elle personnifie la 
mort, comme elle personnifie la gloire, la puissance, 
la justice, et qu'elle en fait un être, une force réelle. 
Car la pensée qui se trouve au fond de cette croyance, 
et de la forme symbolique dont on la revêt, est que 
Dieu est la mort, comme il est la justice, la puissance, 
etc., ou, ce qui revient au même, que la mort est, 
comme la justice, le bien, la puissance, une détermi- 
nation et un attribut de Dieu. 

Puis donc que la mort a une essence, et qu'elle a son 
principe en Dieu, elle se trouve par là même justifiée, 
et l'on n'est pas fondé à la considérer comme une im- 
perfection. 

C'est, du reste, ce qu'on peut aisément constater dans 
la sphère de l'expérience elle-même. Car on y voit la 
mort exercer une action tout aussi essentielle que la vie, 
et y être invoquée comme une nécessité salutaire et 
bienfaisante, de même que l'ombre est invoquée contre 
les ardeurs du soleil et l'éclat de la lumière. 

et du tàfle qu'ils remplissent dans rensembledes êtres, ni des conditions, 
des cléments intégrants, des moments de Tidée, pour nous servir da 
langage hégélien, qui entrent dans leur constitution. Delà, des défini- 
tions vagues et superficielles, comme celle de Cuvier, ou comme ceUe 
de Béclard, qui définit la vie V organisme en aetionj et la mort Vorga- 
nUme en repos, ou conune celle de Bichat, qui définit la vie Vensemble 
des fonctions qui résistent à la mort. De là, l'insuffisance des résultats 
qu'ils obtiennent, même au point de vue expérimental et physiologique, 
et cela précisément parce qu'ils n'ont pas un critérium^ un fil régula- 
teur, une idée, en un mot, qui les dirige dans leurs recherches, et qui 
donne à celles-ci un sens et une unité. 
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Lorsqu'on dit, en eflfet, que vivre vaut mieux que 
mourir, on s'arrête, ainsi que nous l'avons feit remar- 
quer, à la représentation sensible, et à l'être envisagé 
dajis son existence individuelle et isolée. Comme la mort 
emporte ce que celui-ci possède de beauté, de puissance 
et de génie, on en conclut que la mort est un mal, et 
l'opposé de ces perfections. Mais, d'abord, si la mort est 
ici considérée comme un mal, lorsqu'elle détruit le vice, 
la laideur, les monstres et les produits malfaisants de 
la nature, elle est considérée comme un bien. Et ainsi, 
même dans les limites de l'existence individuelle, elle 
est tantôt un mal, et tantôt un bien. C'est qu'en efifet la 
mort est une perfection tout aussi bien que la vie, et 
qu'elle est une perfection, parce qu'elle est tout aussi 
nécessaire que la vie. 

S'il est des cas où la vie vaut mieux que la mort, il en 
est d'autres où la mort vaut mieux que la vie. 

L'organisme ne se maintient et ne se développe que 
par la destruction de l'organisme, et l'être vivant ne 
saurait donner la vie qu'en se dégradant et en se dé- 
truisant lui-même. 

Mais c'est surtout dans le règne de l'amour et de l'es- 
prit que s'exerce l'action bienfaisante de la mort. Aimer, 
c'est mourir, et naître à la vie de l'esprit, c'est mourir 
de la vie du corps. L'amour aspire à l'idée, et c'est cette 
aspiration qui consume la vie et entraîne la mort. Celui 
qui aime doit être prêt à mourir pour l'objet de ses dé- 
sirs, et sa mort est la consécration et le triomphe de 
son amour. Et plus il aime, plus sa mort sera prompte 
et certaine, plus profond sera le désir de la mort et le 
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mépris de la yie. On doit même dire que la vie de celui 
qui aime est une mort continuelle, que c'est l'anéan- 
tissement et comme la fusion de lui-même dans l'objet 
de son amour. Car l'amour c'est la flamme qui allume 
et dévore les corps tout à la fois. Il échauffe et illumine 
l'âme, mais il brise et dissout l'enveloppe qui l'empri- 
sonne. Ce qui l'attire, c'est la beauté, la liberté, l'hu- 
manité, la science, et celui qui aime, lutte, se consume 
et se dévoue pour elles à la mort. Et c'est ainsi que la 
nature s'élève jusqu'à l'esprit, ou, pour nous servir 
d'une expression plus populaire, que l'Idée pénètre 
dans le monde et le fait à son image. Car, ce que l'on 
veut dire par là, c'est que la nature se transforme au 
contact et sous l'action de l'Idée et de la pensée, qui 
l'approprient à leurs fins et à leurs besoins. Le mouve- 
ment, le progrès, les transformations sociales supposent 
la destruction et la mort. Et la mort est l'œuvre de 
l'esprit, qui pense l'idée et qui, par cette pensée, anéan- 
tit la nature et s'affranchit de ses entraves (1). 

Telle est la beauté, telle est la poésie de la mort. Par 
conséquent, lorsqu'on dit que Dieu est la mort, non- 
seulement on énonce une vérité démonstrative et réflé- 
chie, mais une vérité que l'expérience et la conscience 
vulgaire elles-mêmes reconnaissent et proclament. 

On pourrait, par des considérations analogues, éta- 
blir la légitimité et l'origine divine de la douleur et de 



(1) Voy. sur ce point l'appendice II, qui fait suite à rintroduction, 
rode de Léopardi : ÀmQre e Morte, un des plus beaux morceaux de la 
poésie moderne, et nos Essais de philosophie hégéliennef Amour et Phi- 
losophie, 
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la sensation. Et ainsi, ces propositions : Dieu est la 
sensation^ Dieu est la douleur, sont tout aussi ration- 
nelles et nécessaires que Dieu est la justice. Dieu est le 
bieriy etc. 

Mais, de ce que Dieu est la mortj la sensation, la rfou- 
leur^ il ne s'ensuit pas qu'il soit sujet à la douleur et à 
la mort. Car c'est précisément parce qu'il est le prin- 
cipe de la mort qu'il ne meurt point, et parce qu'il 
produit la douleur que la douleur ne saurait l'atteindre. 

Et, en s'en tenant à la simple expression verbale, on 
voit qu'il serait illogique de dire que la douleur souffre, 
et que la mort meurt , tandis que les expressions, la dou- 
leur fait souffrir y et la mort fait mourir , sont parfaite- 
ment logiques et intelligibles. 

C'est que Dieu est l'Idée et la pensée absolue, et qu'à 
ce titre, il produit les choses sans se confondre avec 
elles, sans souffrir et se réjouir comme elles, et sans 
participer à leur finité. C'est, en quelque sorte, bien 
que dans un sens plus profond, le médecin, qui, en les 
pensant, peut produire la maladie et la santé, sans y 
participer, ou, mieux encore, c'est la science, qui éclaire 
l'intelligence (1), sans en être éclairée. 

Et, en effet, les choses ne sont pas dans la pensée et 
dans l'Idée, telles qu'elles sont en elles-mêmes et dans 
leur existence individuelle et finie, et elles ne sont pas, 
non plus, dans l'unité de l'Idée, comme elles sont dans 
leur existence isolée et fragmentaire . Le mouvement 
intelligible meut sans se mouvoir, il ne remplit pas, 

(1) Finie. 
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commele mouvement sensible, tel temps ou tel espace, 
mais tous les temps et tous les espaces ; et c'est là pré- 
cisément ce qui fait que le mouvement sensible se pro- 
duit et peut se produire. La douleur et le plaisir intel- 
ligibles se pensent et ne se sentent pas, et ce sont 
cependant ces pensées éternelles qui répandent la souf- 
france et le plaisir dans le monde. De plus, l'être sen- 
sible est soumis à la succession et à la division ; il existe 
dans des organes limités, il entend, il se meut, il souf- 
fre, il jouit, il passe successivement et tout entier par 
chacun de ces états, et c'est là ce qui fait sa finité. La 
pensée absolue échappe à ces imperfections. Car rien 
ne lui est étranger, et elle s'assimile et s'approprie 
toutes choses, et toutes choses sont en elle, sous leur 
forme la plus parfaite et dans leur unité. Ainsi, ce qui 
est divisé dans l'être sensible, se trouve uni dans la 
pensée, et ce qui est successif dans l'un, est simultané 
dans l'autre. Voilà pourquoi ce qui est un sujet de joie 
et de douleur pour la conscience sensible ne saurait at- 
teindre la pensée, qui pense l'éternel et l'unité. L'illu- 
sion, l'erreur, et, par suite, des regrets et des désirs 
impossibles et insensés troublent et agitent l'être fini. 
L'absolue pensée, au contraire, ne saurait se tromper, 
et elle est, par cela même, impassible ; elle produit et 
laisse passer les événements du monde, sans subir aucune 
altération. Ce n'est pas, comme le prétend Aristote, 
que le monde ne la touche pas ; car le monde n'est pas 
une œuvre qui lui est étrangère. Elle aime, au contraire, 
le monde, et elle veut son bien. Mais son bien suprême, 
c'est sa pensée, qui, par cela même, est le bien du 
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monde. Penser donc sa pensée, et dans sa pensée, l'Idée 
éternelle des choses, c'est, pour elle, tout à la fois pen- 
ser et aimer le monde, et faire son bien. 

Telle est la pensée et tel est Dieu^ ou, du moins, telle 
est la plus haute notion que nous pouvons nous faire de 
lui. En deçà, nous n'en avons que des déterminations 
limitées; au delà, il n'y a que vide et néant. 

» 

§4. 

l'état, l'art, la religion et la philosophie. 

Mais, si la pensée et l'idée forment le plus haut degré 
de la vérité et de l'être, tout dans le monde aspirera à 
cette fin suprême, tout sera comme entraîné par un 
mouvement qui doit élever les choses à ce point où 
l'Idée apparaît comme idée pure, comme principe ab- 
solu, dans son existence simple, indivisible et éter- 
nelle. Et ce mouvement ascensionnel des choses ne doit 
pas être considéré comme un fait accidentel et extérieur 
à leur constitution, mais comme une condition néces- 
saire, comme un élément intime de leur existence (i). 
L'état, l'art, la religion ne sont pas des accidents dans 
|a vie de l'esprit, mais ils sont l'esprit lui-même, et ils 
forment autant de degrés, autant de modes essentiels 
de son absolue existence. Supposer d'autres facultés, 
d'autres manières d'être dans l'esprit, c'est supposer que 
la plante peut vivre et grandir au milieu d'autres condi- 
tions, avec d'autres aliments que ceux qui la nourris- 

(1) Voy. plus haut, § 1, et § précédent. 
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sent, avec d'autres organes que ceux dont elle est douée. 

C'est dans l'état que l'esprit, après avoir traversé les 
sphères inférieures de son existence, commence à se 
produire et à se reconnaître comme esprit absolu. 

Dans la sensation et la vie sensible se trouve déjà, 
comme condensée, la vie de l'esprit. Car on peut dire 
que tout est dans la sensation. Mais tout y est à l'état 
obscur et enveloppé, et l'esprit s'y trouve encore comme 
plongé dans la nature. Par l'entendement, l'esprit 
pense le général et l'idée, mais l'idée et le général abs- 
traits et subjectifs (1). Dans l'état, au contraire, l'esprit 
commence à se produire comme esprit subjectif et ob- 
jectif, comme idée théorique et pratique tout à la fois. 

Deux éléments, deux conditions essentielles consti- 
tuent, en effet, l'état et la vie sociale, à savoir, la loi et 
l'activité extérieure qui l'applique et la réalise. Par là, 
l'esprit subjectif s'objective dans le monde extérieur, le 
transforme et se l'assimile. 

Il ne faut pas, nous l'avons vu, se représenter la vie 
sociale comme un agrégat de parties, unies par des rap- 
ports extérieurs et accidentels , mais comme une unité 
indivisible, comme un organisme où la vie de chaque 
membre se lie à la vie du tout, et en dépend. L'esprit 
d'un peuple n'est pas plus un agrégat que l'esprit indivi- 
duel. Tout, dans l'un comme dans l'autre, se tient, tout 
y est nécessaire, tout y est lié par des rapports internes 
et substantiels. Par conséquent, la fin de l'état n'est 
pas le particulier, mais le général; ce n'est pas le bien 

(1) Conf. plus haut, chap. iv, § 5, et § précédeiit. 
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de l'individu, mais le bien de la communauté ; car le bien 
de l'individu est compris dans le bien de la communauté, 
et en découle. Il n'jf a pas, et il ne peut pas y avoir de 
loi qui s'applique à Tindividu. Et, dans toute loi, le lé- 
gislateur doit avoir en vue l'unité, l'ordre et l'harmonie 
des parties; il doit, en d'autres termes, s'efforcer de 
réaliser l'idée de l'état en son entier, avec toutes ses 
tendances, avec tous ses besoins et ses intérêts (1). 

Mais l'unité de l'état n'est qu'une unité imparfaite, 
où l'Idée n'existe que sous une forme limitée et finie. 
L'esprit d'un peuple est essentiellement limité. Il est 
extérieurement limité par des conditions physiques, le 
climat, le sol et ses produits, les forces de la nature 
dont il peut disposer, et au milieu desquelles il vit et se 
développe. Il est intérieurement limité par ses besoins, 
ses facultés, ses habitudes morales et intellectuelles. 

(1) Le vice des formes politiques qu'on appelle pures, la monarchie et 
la démocratie, consiste en ce que ni Tune ni l'autre ne répond à l'idée 
entière de l'état et à sa véritable unité, et que, partant, elles ue satisfont 
qu'à des tendances et à des besoins partiels de l'esprit. La monarchie, 
ne voyant que l'unité, supprime la différence et la liberté. La démo- 
cratie, ne voyant que la différence et la liberté, supprime l'unité. Au 
fond, l'une et l'autre substituent une unité artificielle et abstraite, l'unité 
de l'entendement, à l'unité concrète et spéculative. L'unité de la démo- 
cratie c'est l'égalité, qui n'est qu'une unité extérieure et matérielle. 
L'unité de la monarchie c'est l'individualité et le moi du monarque, 
non ce moi qui contient le non-moi, cette puissante et riche individua- 
lité qui est comme l'expression condensée de la pensée d'un peuple, 
mais cette individualité qui n'est, et qui ne voit qu'elle-même, ses volon- 
tés, ses capricps et ses illusions. On a considéré les gouvernements 
mixtes comme des gouvernements purement conventionnels. Mais ils 
sont, tout au contraire, les gouvernements de la raison, les gouverne- 
ments qui peuvent réaliser le mieux l'idée de l'état. Et c'est à cette 
fausse habitude de l'esprit qui, en voulant tout simplifier, mutile lés 
êtres et substitue des unités factices à la vraie unité, c'est à cette fausse 
habitude qu'il faut attribuer l'opinion qui fait chercher dans les formes 
politiques extrêmes le gouvernement le plus parfait. 
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C'est une âme limitée dans un corps limité. Et c'est 
cette limitation qui fait sa nationalité, laquelle se 
trouve, par cela même, à côté d'autres nationalités 
bornées comme elle, et comme elle, soumises aux condi- 
tions du temps et de l'eîspace. 

Lors donc que l'esprit d'un peuple a réalisé et épuisé 
ce qu'il contenait virtuellement de puissance et de vi- 
talité, il se retire, et il doit se retirer de la scène de 
l'histoire, pour livrer la domination du monde à un au- 
tre peuple, qui saura, mieux que lui, exprimer l'idée de 
l'état et l'idée absolue. Voilà pourquoi l'apogée de sa 
puissance et de sa civilisation marque , le plus souvent, Iç 
commencement de sa décadence, et pourquoi le moilient 
de sa plus grande expansion est suivi d'une époque de 
faiblesse et d'épuisement. Quand ce moment fatal est ar- 
rivé, tout conspire à sa perte, et ce qui autrefois faisait 
sa grandeur et son salut, ses mœurs, ses institutions, 
ses croyances, sa puissance matérielle, tout lui est une 
cause de destruction et de mort ; de même que dans un 
corps malade les aliments, qui autrefois entretenaient 
ses forces et sa beauté, se corrompent et hâtent sa dé- 
composition. ^ 

Mais au-dessus des esprits et des nationalités finis 
s'élève l'esprit infini, Y Esprit du monde. C'est lui qui 
élève et abaisse les nations , et qui, après leur avoir 
communiqué l'être et la vie, se retire d'elles et les 
abandonne à leur destinée, parce qu'il ne s'y retrouve 
pas dans la plénitude de sa vérité et de son existence. 
Dieu est, en effet, à l'égard des choses finies, une affir- 
mation et une négation. C'est une affirmation, car tout 
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ce que les choses finies possèdent de réalité, c'est de lui 
qu'elles le tiennent; c'est une négation, car, au regard 
de Dieu, les choses finies ne sont qu'impuissance et 
néant. 

V Esprit du monde se manifeste sous trois formes et 
dans trois sphères de l'existence, à savoir, dans l'art, 
la religion et la philosophie. 

L'art tient encore par un côté à l'état, et par l'autre 
il s'en distingue. 

Et, en effet, l'objet et l'essence de l'art, ce n'est pas 
seulement, comme on l'a prétendu, la morale et la reli- 
gion, mais l'idéal, ou l'Idée, ou, si l'on veut, toute idée 
qu'on peut revêtir d'une belle forme (1). L'artiste part 
delà croyance en la réalité d'un monde idéal, monde où 
il vit, qui attire et illumine son intelligence, et qu'il s'ef- 
force de traduire et de fixer, en quelque sorte, par un 
signe visible et matériel. La loi politique, tout en affec- 
tant une forme simple et générale, a un sens et un but 
essentiellement relatifs et finis. L'art, au contraire, 
aspire à l'absolu. Ce que pense et ce que veut représen- 
ter Tartiste, c'est la douleur et la joie infinies, c'est la 
beauté, la puissance, la liberté absolues ; et tandis que 
le champ sur lequel s'exerce principalement l'activité 
politique, c'est la nature, celle-ci n'est plus pour Tart 
qu'une sorte de nécessité qu'il subit; elle n'est plus 
une réalité, mais un symbole, une matière que l'Idée 
anime et crée, en quelque sorte, et qui n'existe que 
par elle et pour elle. Et c'est là ce qui explique les vives 

(1) Voy. sur ce point dans mes Essaù de philosophie hégélienne, 
Amour et Philosophie. 
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jouissances de l'art, qui, en détachant Tesprit de la vie 
de la nature, le placent dans la région de la liberté et 
de la vie éternelle; comme aussi l'action que l'art 
exerce sur la civilisation et les progrès de l'esprit hu- 
main. Car, en entretenant dans l'esprit le culte et la 
croyance d'un monde invisible, l'art opère une pre- 
mière réconciliation de l'esprit et de la nature, et élève 
la réalité visible jusqu'à l'Idée (1). 

Mais, si, par ce cdté, l'art touche à l'absolu, par un 
autre, il retombe dans la sphère de la nature, dans 
le monde des existences relatives et finies. 

De fait, la nature^ qui, sous une forme ou sous une 
autre, est un élément essentiel de l'art, soumet la pen- 
sée artistique à la nécessité extérieure, et donne à son 
œuvre un caractère local et fini. D'où il suit aussi que 
la pensée s'ignore dans l'art, qu'elle se cherche, pour 
ainsi dire, et s'imprime dans un être qui est hors d'elle, 
et qu'elle est impuissante à se saisir intérieurement 
elle-même, et dans la par&ite simplicité de son essence. 
De plus, et par la même raison, l'art ne saisit pas son 
objet en son entier, mais il le disperse et le morcelle, 
ce qui fait qu'il est essentiellement polythéiste^ et qu'il 
ne saurait penser et représenter l'absolu dans son unité. 

Âinsiy l'art vient se placer entre Tesprit fini, Tesprit 
des peuples, et l'esprit infini, et an doit dire de lui qu'il 
saisit l'absolu, et qu'il ne le saisit pas, qu'il l'entrevoit 
et le pressent» sans pouvoir l'atteindre. 

Mais ce qui se trouve posé au fond de cette contra- 
diction, c'est l'idée d'un esprit absolu oh la nature et les 

(i) Voy. pltu haut, § préoédenti dia|i. n, S 4f ^ cbap« m, § 2. 
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esprits finis trouvent leur principe et leur unité. C'est 
là la Religion. 

Dans l'art^ cette unité est posée à Tétat virtuel et 
comme un pressentiment. Dans la religion , au con- 
traire, elle est donnée comme un objet réel et actuel, et 
comme un objet qui ne se révèle qu'à la pensée. Et, en 
eflTet, toute religion, quelle que soit la forme extérieure 
de ses dogmes et de son enseignement, repose sur la 
croyance en la réalité d'un être infini qui contient la 
raison dernière des choses, et qui en fait l'harmonie et 
l'unité. Elle suppose, en outre, le rapport intime et 
substantiel de l'être infini et des êtres finis, rapport 
qui n'est plus ici le résultat d'une communication visi- 
ble et extérieure, mais d'une communication intérieure 
de pensée à pensée, d'esprit à esprit, et, par consé-^ 
quent, elle suppose que l'esprit infini se manifeste à 
l'esprit fini, et que l'esprit fini, à son tour, peut s'é-^ 
lever jusqu'à lui. C'est là l'essence de toute religion, 
et la religion la plus parfaite est celle où cette 
croyance et ce principe se trouvent exprimés de la ma- 
nière la plus visible et la plus complète. Les religions 
de la nature ne diffèrent, à cet égard, des religions spî- 
ritualistes que par le degré de clarté suivant lequel 
cette vérité se manifeste à la conscience. Car le sauvage 
ne se prosterne devant son idole que parce qu'il voit en 
elle le signe d'une puissance invisible qui gouverne la 
nature, et son adoration repose sur la croyance que 
cette puissance entend ses prières et sa pensée (1). 

(1) Conf. § piécééeftt. 
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Ainsi, dans la religion, tout élément extérieur a dis-- 
paru, et il n'y a plus qu'un rapport intérieur et spiri-^ 
tuel. 

' Dans l'art, l'esprit et la nature, tout ens'unissant, de- 
meurent encore distincts et séparés. Dans la religioa, 
cette distinction s'est effacée, et il n'y a plus de rap- 
port que d'esprit à esprit, de l'esprit fini qui dépouille 
sa fînîté, s'affranchit de ses désirs, de ses intérêts 
égoïstes et individuels, et s'élève dans la sphère de la 
vérité et de la li berté absdues. 

Dans Fart, la nature est un élément essentiel et coqs- 
titutif. Dans la religion, elle n'est plus qu'un instru- 
ment que l'esprit emploie pour aller jusqu'à l'esprit, et 
les œuvres d'art elles-mêmes n'ont d'autre signification, 
ni d'autre usage à l'égard de la religion. 

C'est là ce qui explique la différence des émotions et 
des sentiments qu'éveillent la religion et l'art . 

L'art charme et touche l'esprit sans s'en emparer, II' 
l'élève et l'invite à la réflexion, sans troubler le calme 
et la sérénité de sa pensée. Et, quelque profondes que 
soient ses conceptions, il y a toujours en elles un élé- 
ment fini et fugitif, qui fait qu'elles arrêtent l'esprit 
sans l'absorber. Les douleurs et les jouissances de l'art 
sont des douleurs et des jouissances finies. Elles ont, 
elles aussi, leur source dans l'Idée, dans la pensée de 
l'absolue perfection, et dans la possession ou l'absence - 
de cette perfection; mais elles sont limitées comme 
l'objet qui les produit. 

La religion, au contraire, saisit l'âme tout entière, et 
descend dans les replis les plus intimes de notre être. 
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Par les problèmes de son origine, de son essence et de 
sa destinée, elle l'oblige à fixer ses regards sur elle- 
même, à sonder les profondeurs de sa nature, et ce 
qu'il y a en elle d'impérissable et d'éternel. Aussi, les 
douleurs et les joies qu'elle lui donne sont-elles des 
douleurs et des joies infinies, etj sa domination n'a- 
mène pas seulement la moralité et la piété, mais elle 
peut produire l'intolérance et le fanatisme. 

Cependant, si l'absolu, l'unité, la vie intérieure et 
spirituelle, sont l'essence de la religion, et si, par là, la 
religion s'élève «au-dessus de l'art, il y a, en elle aussi, 
un élément qui la retient dans le monde phénoménal et 
fini. 

De fait, la condition delà religion, la forme sous la- 
quelle la pensée religieuse se produit dans la cons- 
cience, c'est la croyance et la /oi. Or, croire c'est affir- 
mer d'une manière immédiate et irréfléchie, c'est 
accepter l'objet de sa j)ensée, tel qu'il s'offre naturelle- 
ment et instinctivement à l'esprit, ou tel qu'il lui 
est transmis par l'enseignement, sans le soumettre au 
contrôle et à l'action de la pensée scientifique et spécu- 
lative. D'où il suit que Tabsolu, tout en se révélant à la 
conscience religieuse, et tout en la remplissant de sa 
présence, y demeure comme voilé, comme un deus a6^ 
sconditus^ comme un objet dont elle ose à peine afiSrmer 
Fexistence, et dont la nature se dérobe à ses regards. 
De là viennent les contradictions et les erreurs dans les- 
quelles tombela conscience vulgaire relativement àDieu, 
et que nous avons signalées; de là la nécessité d'avoir 
recours aux images et aux symboles^ dans l'impuis- 
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sance où elle est de saisir intérieurement et directe- 
ment son objet; de là, en un mot, Télément humain et 
périssable des religions. 

Mais, une fois l'absolu posé dans l'esprit, le passage 
de la foi à la science en est la conséquence simple et né- 
cessaire. C'est à cette nécessité qu^obéissait saint An- 
selme, lorsqu'il s^efforçait d'élever la foi jusqu'à la pure 
intelligence, jides qiLœrens intellectum. 

Et, en eflFet, l'absolu ne peut apparaître que dans une 
intelligence qui est apte à le recevoir, et une intelli- 
gence qui n'entend pas l'absolu, est une intelligence qui 
ne peut s'entendre elle-même, ni entendre les choses 
qui sont l'objet de sa pensée. Il y a donc un point où 
l'intelligence est adéquate à l'absolu, et où l'intelligible 
et l'intelligence se confondent dans un acte simple et 
indivisible de la pensée. C'est là la Philosophie (1). 

L'objet de la religion et de la philosophie est le même, 
et il ne diffère que par la forme. Car, pour l'une 
comme pour l'autre, cet objet c'est l'unité, c'est l'ab- 
solu, l'invisible et l'éternel. 

Ce rapport de la philosophie et de la religion fait d'a- 
bord, qu'il ne peut y avoir une opposition absolue entre 
elles. Car, en se niant et en s'excluant l'une l'autre, 
elles nient le même objet, et, par là, elles finissent par 
se nier elles-mêmes. Et ainsi, une philosophie qui ne 
verrait dans la religion qu'une institution accidentelle 
et purement humaine, qu'une œuvre de l'intérêt et de 
la ruse, se mettrait en opposition avec l'histoire et avec 

(1) Conf. § précédent. 
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k principe de l'histoire, c'est-à-dire avec l'esprit hu- 
main, et, par l'esprit humain, avec l'esprit divin. Et, 
d'un autre côté, la religion, en frappant la philosophie, 
non-seulement nie, elle aussi, l'histoire, mais elle frappe 
du même coup la raison et la source d'où elle émane, 
elle-même. 

Ce rapport explique ensuite la filiation historique de 
la religion et de la philosophie, et comment toute phi- 
losophie n'est qu'un développement d'une doctrine reli- 
gieuse. D'où il ne faudrait point conclure, comme on le 
fait souvent, que la philosophie est inférieure à la reli- 
gion, et qu'elle n'en est, en quelque sorte, qu'une 
superfétation. Car ce serait bien plutôt le contraire 
qu'il faudrait dire. Et, en effet, ce qui est antérieur 
dans l'ordre du temps, est postérieur dans l'ordre des 
essences. C'est ainsi que l'enfance précède l'âge viril, que 
la feuille précède le fruit, et l'ignorance la science. Et, 
si l'opinion contraire était fondée, il faudrait dire que le 
paganisme vaut mieux que le christianisme, puisqu'il 
l'a précédé, ou que le présent et l'avenir valent moins 
que le passé. La vérité, à cet égard, est que la religion 
et la philosophie ont, toutes les deux, leur raison d'être 
et leur nécessité, et que c'est une entreprise téméraire 
et insensée que de vouloir les supprimer. 

Cependant, si la religion et la philosophie coïncident 
par leur objet, elles diffèrent par la forme, et c'est cette 
différence qui amène leur désaccord. Elles affirment, en 
effet, toutes les deux, l'absolu, elles voient, toutes deux, 
le même objet, mais elles ne le voient pas de la même 
manière. C'est ainsi qu'un seul et même être se pré- * 
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isente sous plusieurs aspects, suivant les dispositions et 
les aptitudes de l'intelligence, et qu'il n'est pas vu de 
même manière par l'enfance et par l'âge viril, par 
l'homme ignare et par l'homme qui possède la science. 
Et l'on doit même dire qu'à chaque degré, à chaque 
développement de la conscience correspond un point 
de vue distinct et nouveau (1). 

Cet antagonisme, qui apparaît comme un mal, lors- 
qu'on se renferme dans le cercle limité de la vie natio- 
nale ou d'une époque, est un bien, et porte avec lui son 
xemède, lorsqu'on se place au point de vue de la reli- 
gion et de la philosophie absolues. Car la philosophie, 
>en appliquant sa pensée à la doctrine religieuse, dégage 
l'esprit caché sous la lettre, le force, pour ainsi dire, à 
ise révéler, et par là elle épure et élève la religion elle- 
même ; et celle-ci,- à son tour, en entretenant dans l'es- 
prit le sentiment de l'absolu, attire sur lui le regard de 
la pensée philosophique, et par là l'agrandit et le forti- 
fie. C'est ainsi que de cet antagonisme, c'est-à-dire de 
cette action réciproque de la religion et de la philoso- 
phie, jaillit l'absolue vérité, et, par suite, leur conci- 
liation. 

Cependant, la forme de la connaissance philosophique 
ne doit pas être envisagée comme une forme acciden- 
telle et subjective, mais comme constituant, avec son 
contenu, l'idée même de la philosophie et de la science. 
Il n'y a pas deux manières de connaître, et il n'y a pas 
deux manières de connaître l'absolu, pas plus qu'il n'y 

(1) Cf. § précédent» et chap. it, §4, et app^dice I, suh fin. 
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a deux absolus, et, si l'intelligence est adéquate à l'ab- 
solu, elle doit connaître l'absolu tel qu'il est, et tel qu'il 
se pense. Or, cette forme parfaite et achevée de la con- 
naissance est la pensée dialectique ou spéculative. La 
pensée spéculative est l'acte suprême et la vie la plus 
intime de l'intelligence, à l'égard de laquelle les autres 
modes de la connaissance et de l'être ne sont que des 
degrés qui, pour ainsi dire, en préparent l'avènement 
et n'existent que pour elle. Et, en effet, dans la pensée 
qui s'est élevée à cette sphère de l'existence, tout élé- 
ment extérieur, les symboles, les signes, le langage, 
ainsi que toute dualité, ont disparu. En elle, le sujet et 
l'objet, le commencement et la fin, l'avant et l'après, la 
nature et l'esprit n'ont plus de signification, ou, pour 
mieux dire, toutes ces choses sont en elle, et elle n'a 
qu'à regarder au dedans d'elle-même pour les y trouver 
sous leur forme simple, immuable et absolue. 

Penser l'Idée, et la penser dans son unité, et, dans 
l'Idée, penser les choses, telles qu'elles sont, et telles 
qu'elles doivent être, c'est là toute son activité et toute 
son essence. C'est ainsi que la pensée parcourt de nou- 
veau les choses, et les refait sur un nouveau modèle. 
Car elle les intellectualise par son contact, et les élève à 
leur plus haute réalité ; et à l'être qui s'ignore, elle 
donne l'intelligence , et ce qui est uni et mêlé dans la 
conscience vulgaire, elle le distingue et le sépare, et ce 
qui y est séparé, elle l'unit, et ce qui y apparaît comme 
un bien, elle le rejette comme un mal, et ce qui y appa- 
raît comme un mal, elle le reçoit comme un bien, et ce 
qu'on y considère comme un accident, elle le considère 
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comme une nécessité salutaire, et ce qui s'y trouve à 
l'état d'isolement, sans lien et sans rapport, elle le rap- 
proche et le ramène à l'unité, et, enfin, ce que la pensée 
irréfléchie ne saisit que dans la succession et dans le 
temps, elle le saisit en dehors du temps et dans un 
instant indivisible. 

La pensée est donc le centre vers lequel convergent 
tous les êtres, le point où s'accomplit leur conciliation, 
et l'on doit dire d'elle, qu'elle est toutes choses, sans 
être aucune d'elles en particulier, et qu'elle est partout 
et nulle part. Or^ si Dieu est la pensée, la pensée spécu- 
lative, la pensée qui seule peut penser l'éternel, est aussi 
ce qu'il y a de plus divin. 

Telle est la pensée, en dehors et au-dessous de laquelle 
il n'y a que vérité incomplète, illusion, apparence, mé- 
lange de vérité et d'erreur. 

Mais la pensée, qui met l'âme en possession de l'ab- 
solue vérité, la met aussi, et par là même, en possession 
de la parfaite liberté. Hors de la pensée, il n'y a que 
division, dualité, antagonisme de forces opposées, sous 
lequeUa liberté succombe et périt. Ce n'est qu'en pen- 
sant l'absolu, et dans l'acte par lequel il le pense, que 
l'esprit s'affranchit de toute influence étrangère, et qu'il 
se place dans un état d'absolue liberté. 

S'il en est ainsi, la vie spéculative est la vie par excel- 
lence, la vie où l'âme trouve son repos, sa félicité et la 
plénitude de son existence. 

On s'est souvent demandé, laquelle vaut mieux de la 
vie spéculative ou de la vie active, et l'on a souvent 
aussi dcMiné la supériorité à la vie active. 



298 CHAPITRE VI. 

La vie active, disent ses partisans, s'exerce dans le 
domaine de la réalité, elle a une base inébranlable, le 
monde visible et les événements dont il est le théâtre, 
tandis que la pensée vit dans un monde idéal et abstrait, 
dont rien ne prouve la réalité. Et, d'ailleurs, réaliser 
vaut mieux que penser, car l'acte réalisateur contient et 
la pensée et l'œuvre de la pensée. 

Ce qui donne naissance à cette opinion, c'est une no- 
tion incomplète de la véritable pensée spéculative, ainsi 
que de la science, de ce qu'elle peut, et de ce qu'elle 
doit être. 

On peut dire, en effet, que toute pensée scientifique 
est une pensée spéculative, en ce sens qu'elle recherche 
et (Qu'elle pense les principes et l'absolu. Mais, de même 
qu'il y a une science fausse ou incomplète, de même il 
y a une pensée spéculative fausse ou incomplète. 

Or, la pensée spéculative incomplète est le rationa^ 
lisme{ï). Et, en effet, par cela même que cette philoso- 
phie ne saisit qu'un seul aspect de la vérité absolue, la 
réalité lui échappe, ce qui fait que non-seulement les 
événements et la vie réelle ne répondent nullement à 
ses doctrines, et que le monde va d'un côté et la science 
de l'autre, si l'on peut ainsi s'exprimer, mais que ceux- 
là même qui la professent, vont le plus souvent à ren- 
contre de leurs propres opinions, et sont ramenés à la 
vérité par la nécessité des choses. C'est ainsi, par exem- 
ple, que, tout en proclamant que le devoir, le bien, la 
charité (sur la nature desquels ils ne s'expliquent point) 

(1) Cf. chap. IV, § 5, et S précèdent. 



\ 



l'état, l'art, la religion et la philosophie. ^9 

constituent la règte vraie et absolue de nos actions, ils 
recherchent l'utile, et qu'après avoir supprimé d'un 
trait de plume la nature et les biens terrestres, ils se 
montrent tout aussi attachés à la vie de la nature et aux 
biens terrestres qu'à la vie et aux biens de l'esprit. 

Et c'est en présence de ce spectacle, de ces contradic- 
tions et de cette impuissance à saisir par la pensée la 
réalité, que se produit et se réjpand l'opinion que la vie 
active vaut mieux que la vie spéculative. Et cette opi- 
nion finit par atteindre la philosophie elle-même, qui 
lui a donné naissance. Car, pour échapper à ce blâme 
et à cette impuissance, cette philosophie, au lieu de s'é- 
lever à la véritable spéculation et à la science véritable, 
descend dans la sphère du sens commun, ce qui fait que, 
d'une part, la réalité et l'histoire lui échappent par un 
autre, côté, car celles-ci ne sont pas aussi simples et 
aussi superficielles que le croit le sens commun, et que, 
d'autre part, elle frappe la science elle-même, et qu'à 
la place de la vraie philosophie, elle met son ombre, 
une philosophie sans indépendance et sans dignité, 
livrée aux caprices et aux variations de l'opinion, et 
qui, si elle ne se fait pas la suivante de la théologie, se 
fait, ce qui vaut moins encore, la suivante des pouvoirs 
politiques. 

Mais ces reproches ne peuvent s'adresser à la philoso- 
phie vraiment spéculative. En effet, par cela même que 
cette philosophie s'applique à saisir l'unité, et qu'elle 
embrasse de son regard tous les êtres, il n'y a aucun 
élément, aucun degré de la réalité qui lui échappe, ce 
qui fait qu'elle exerce une action sérieuse sur la science, 
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et qu'elle produit comme résultat pratique la modéra- 
tion, la liberté de l'esprit, et, par suite, la moralité. Car 
la vraie modération et la vraie liberté sont inséparables, 
la modération consistant dans ce balancement de l'es- 
prit qui, voyant les différents aspects de la vérité, fait à 
chacun sa part, sans s'identifier avec aucun d'eux; ce 
qui laisse à l'esprit l'indépendance de sa pensée et de 
son activité, tandis que les dispositions contraires amè- 
nent des vues étroites et exclusives, la violence et l'as- 
servissement de l'esprit, et, partant, l'immoralité. 

Ainsi considérée, la vie spéculative est bien supérieure 
à la vie active, et l'on peut dire qu'il y a entre elles la 
même différence qu'entre le fini et l'infini, Têtre péris- 
sable et l'être éternel. La vie active est, vis-à-vis de la 
vie spéculative, une sorte de déchéance ; c'est la vie de 
la nature, c'est l'esprit fini, qui yit de la vie sensible, 
dans un point du temps et de l'espace, et qui ne s'est 
pas encore élevé à la pensée pure et à l'esprit infini. 

D'ailleurs, il n'est point exact de dire que l'œuvre 
réalisée vaut mieux que la pensée. Cette opinion serait 
vraie, si l'œuvre n'avait pas son fondement dans la 
pensée. Mais, comme rien n'échappe à la pensée, celle- 
ci vaut mieux avant et après la réalisation de l'œuvre. 
Avant, parce que c'est elle qui la produit ; après, parce 
que, ne se confondant pas avec elle, elle peut la corri- 
ger, la refaire ou la compléter. 

Si telle est la vie spéculative, on doit dire d'elle ce 
qu'on dit de l'être absolu, à savoir, qu'elle est dans le 
monde, et qu'elle n'est pas dans le monde, et que le 
monde la voit sans la posséder. C'est là ce qui explique 
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à la fois sa grandeur et sa faiblesse, et ce qui &it, ainsi 
que le disait Gœthe de Hegel lui-même, qu'elle attire et 
qu'elle repousse tour à tour. Elle repousse, lorsqu'on se 
place dans les conditions de l'existence matérielle et 
finie; elle attire, lorsqu'on s'élève à la sphère des idées 
et de la vie étemelle. Elle est un objet de dédain, et 
souvent de haine pour les contemporains, elle est un 
objet d'admiration et de culte pour la postérité, c'est- 
à-dire pour l'esprit qui s'est affranchi de ses intérêts 
égoïstes, de ses illusions et de ce qu'il y a en lui de 
périssable et de terrestre, et qui ne reconnaît que la 
pure et immortelle vérité. 
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On a reproché à la philosophie de Hegel de conduire, par 
une conséquence fatale et inévitable de ses principes, au culte 
de rhumanité, et à lïdentiflcation de Dieu et de Thomme. 

Nous avons déjà eu occasion de faire remarquer (1) que ces 
conséquences ne sont, ni dans les paroles, ni dans l'intention 
visible de Hegel, et nous avons la confiance que notre intro- 
duction contribuera à donner de la doctrine hégélienne, con- 
sidérée soit en elle-même, soit dans ses conséquences, une 
notion plus exacte et plus vraie. 

Nous avons cru, cependant, devoir examiner de plus près, 
dans cet écrit supplémentaire, ces objections. 

Si vous placez, dit-on, l'essence de toutes choses en Dieu, 
il faudra y placer aussi l'essence de l'homme, et, par suite, 
vous serez obligé de déifier l'homme. Et si, de plus, vous 
établissez entre Dieu et l'homme, entre la conscience divine 
et la conscience humaine, une union indissoluble, il vaudra 
tout autant proclamer le culte de l'humanité, ou bien mieux 
encore, supprimer toute religion. 

Nous demanderons, d'abord, à ceux qui présentent ces ob- 
jections, où il faudra pLewîer l'essence des choses, et, partant, 
l'essence de l'homme, si ce n'est en Dieu. Faudra-t-il revenir 
à l'opinion absurde et insoutenable de certains commenta- 
teurs de Platon, qui plaçaient les idées hors de Dieu, on ne 
sait où, et qui en faisaient des essences distinctes et sé- 
parées? Mais lorsqu'on prend la science au sérieux, on ne 
peut s'arrêter un instant à cette opinion. Il faut donc, qu'on 
le veuille ou non, les placer en Dieu, et les considérer comme 
une partie essentielle de sa nature. Or, c'est là précisément la 

(1) Voy. ayant-propos. 
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racine de tous les rapports qui existent entréDieu et l'homme, 
ainsi qu'entre Dieu et tous les êtres en général. Supprimez 
ce rapport, et vous séparez d'une manière al)solue Dieu et le 
monde, et vous ouvrez un abîme entre eux, outre que vous 
retombez dans la contradiction insoluble de deux absolus (i). 

L'homme a donc sa raison dernière en Dieu, et c'est 1& ce 
qui fait et l'unité de la nature humaine et l'indissolubilité de 
la nature divine et de la nature humaine. Mais s'ensuit-il de là 
que l'homme doit se prendre lui-même pour obj et de son culte? 

Et d'abord, qu'entend-on par humanité? Entend-on l'es- 
pèce? Mais c'est là précisément ce qu'il s'agit de déterminer. 
Car il s'agit de déterminer ce qu'on entend par espèce hu- 
maine. Prend-on, en effet, dans l'espèce humaine, ce qui 
constitue l'homme proprement dit, ou, si Ton veut, l'homme 
dans ce qu'il a de périssable et de terrestre, en le considérant 
non-seulement dans son existence individuelle et dans ses 
intérêts égoïstes et finis, mais dans une sphère plus haute de 
son activité, dans la société et l'état? En ce cas, il est évident 
que Hegel qui proclame que l'objet de la religicm est l'^i^ 
solu, Vldée^ la Pensée absolue (termes qui sont très-bien dé- 
finis dans son système), n'entend nullement mettre l'huma- 
nité à la place de l'absolu. Entend-on maintenant par huma- 
nité ce qu'il y a de plus élevé dans l'homme, l'intelligence et 
la raison, qui pensent l'éternel et l'infini? En ce sens, on peut 
dire que la philosophie de Hegel conduit au culte de l'huma- 
nité. Seulement, nous ferons remarquer qu'ici^nous n'avons 
plus de l'humanité que le nom, ou, pour mieux dire, nous 
n'avons plus l'humanité, mais l'Être absolu, et non pas 
l'Être absolu comme identique à l'homme et ne faisant qu'un 
avec lui, mais comme ayant une existence distincte et indé- 
pendante. Et, en effet, lorsque l'homme s'élève par sa pensée 
à l'absolu (et c'est de la pensée scientifique que nous enten- 
dons principalement parler), il n'appartient plus à sa natiire 
et à son espèce, par cela même qu'il pense l'absolu, l'ab- 
solu qui est l'éternelle pensée etla pensée de toutes choses (2). 

Par conséquent, lors même qu'il adorerait ici sa pensée, il 

(l)Goiif. Introd., diap. m, %2et passim. 

(2) Yoy. Introd., cfaap. iv, S U et chap. vi» § 4. 
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ne s'adorerait nulleinentliii-même,maisil adorerait l'absolue 
pensée, qui est devenue l'objet de sa pensée. Or, il faut bien 
admettre, à quelque point de vue que l'on se place, ce rapport 
de l'esprit infini et de l'esprit fini, ainsi que leur coïncidence 
et leur adéquation, qu'on nous permette cette expression, dans 
l'acte par lequel la pensée finie pense l'infini; ou bien, on 
brisera tout rapport entre ces deux termes, et on frappera dans 
sa base la science et la religion elle-même. Car, de même que 
ma pensée ne pense avec vérité le triangle, l'âme, la lumière 
et toutes choses en général, qu'autant qu'elle coïncide avec 
elles, et dans la mesure où elle y coïncide, ainsi ma pensée 
ne pense l'absolu avec vérité qu'autant qu'elle est adéquate 
à l'absolue existence. 

Mais, nous dira-t-on, nous voulons bien admettre un cer- 
tain rapport et une certaine communion interne entre l'es- 
prit infini et l'esprit fini, entre la conscience divine et la 
conscience humaine, mais à la condition que ces deux termes 
demeureront distincts et séparés, et que Dieu demeurera 
comme un objet que la pensée pense, mais qui ne se confond 
pas avec elle. Car, si la conscience divine et la conscience hu- 
maine se confondent, il faudra dire non-seulement que l'homme 
se connaît en Dieu, mais que Dieu se connaît dans l'homme. 

Nous ferons, d'abord, remarquer que ceux qui font ces ob- 
jections tombent, ici comme ailleurs, dans ces contradictions 
irréfléchies que nous avons eu occasion de signaler, et qui 
leur font admettre sous une forme ce qu'ils nient sous une 
autre. Ainsi, dans la question de la Providence, lorsqu'on leur 
demande s'il y a une Providence qui gouverne le monde par 
des lois générales, ou bien une Providence particulière qui 
descend dans les détails des événements et des destinées in- 
dividuelles, habitués qu'ils sont à matérialiser, en quelque 
sorte, la divinité et à la faire à l'image de l'homme (et c'est 
bien là plutôt le culte de l'humanité), la plupart d'entre eux 
vous diront que la Providence générale est insuffisante, et 
qu'il faut que rien , pas même le plus petit détail, n'échappe 
au regard de la Divinité. Or, cette opinion que signifie-t-elle , 
si ce n'est que Dieu se connaît dans l'homme? Et, en effet, ou 
les événements qui ont lieu dans le monde et que Dieu voit, 

20 
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ajoutent un élément, un état nouveau à la vie et à TintellL 
gence divine, ou bien ils n'y ajoutent rien. S'ils n'y ajoutent 
rien. Dieu n'a pas besoin de les voir et de les penser, ou, 
pour mieux dire, il ne les voit et ne les pense point. S'ils y 
ajoutent un élément nouveau, et comme une perception nou- 
velle, il faut bien admettre que Dieu se connaît, dans une 
certaine mesure, dans l'homme. Et ces remarques devien- 
dront encore plus décisives, si la liberté est, comme ils le di- 
sent, une force absolue. Car, en ce cas, il faudra reconnaître 
que les événements, qui sont le produit de la liberté, vien- 
nent aussi s'ajouter à la vie divine. 

Que si, pour éviter ces difficultés, on abandonne cette opi- 
nion, et on s'en tient à une Providence [générale, on arrivera 
au même résultat, bien que par une autre voie. 

Qu'est-ce, en effet, que la Providence générale? C'est la 
Providence qui, au lieu d'abaisser ses regards sur les choses 
finies et sur les affaires humaines, gouverne le monde par des 
lois générales. Mais ces lois générales, quand on les examine 
de près, ne sont autre chose que les essences et la nature in- 
time des êtres. Et ainsi, dire que Dieu gouverne le monde 
par des lois générales, c'est dire que le monde et les êtres 
qui le composent naissent, se développent et vivent suivant 
leur essence. Mais les essences sont éternelles, et elles sont 
en Dieu, et non-seulement elles sont en Dieu, mais elles sont 
une partie intégrante de sa nature. Par conséquent, lorsque 
Dieu pense les essences, il se pense lui-même et il s'entend 
en les pensant. Mais, si parmi les essences il y a l'essence de 
l'homme. Dieu s'entend et se connaît lui-même en pensant 
l'homme et tout ce qui s'y rapporte. Et, de son côté, l'essence 
de l'homme est ainsi constituée qu'elle peut entendre Dieu, 
et qu'en entendant Dieu, il s'entend lui-même. Et c'est pré- 
cisément ce rapport métaphysique et éternel qui est le fon- 
dement de tous les rapports qui s'établissent entre Dieu et 
l'homme dans le temps. 

Ainsi, de quelque manière qu'on envisage la question, il 
faut bien admettre que, si l'homme s'entend en Dieu, Dieu 
s'entend, d'une certaine façon, dans l'homme. 

Et, en effet, ou il y a un rapport entre Dieu et le monde, ou 
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il n'y en a point. On hedit pas, et il serait absurde de dire qu'il 
n'y en a point. Mais, s'il y a un rapport, ce ne peut être qu'un 
rapport d'action et de réaction. Et, si l'on prétend que l'homme 
n'exerce aucune action sur Dieu, l'on arrivera d'une manière 
inévitable aux résultats auxquels on veut et on se flatte 
d'échapper. Car, si l'on refuse à l'homme toute action, toute 
virtualité propre à l'égard de Dieu, l'homme, le monde et 
l'histoire ne sont plus que des illusions, et moins que des il-' 
lusions, de purs mots. Et que deviennent, en ce cas, la prière, 
Tamour, la liberté, et ce mot, cette conscience qu'on donne 
comme le point culminant de la vie humaine et la pierre de 
touche de la vérité, sans cependant se mettre en peine delà 
définir (4) ? Et quedevient la Providence elle-même, puisqu'elle 
n'aurait plus que des illusions et des apparences à gouverner? 

Cependant, de ce qu'un tel rapport, rapport nécessaire et 
étemel, existe entre Dieu et l'homme, il ne s'ensuit nulle- 
ment, comme on le prétend, que Dieu et l'homme ne font 
qu'un, de telle sorte qu'on puisse mettre l'un à la place de l'au- 
tre, et substituer le culte de l'homme au culte de la divinité. 
Un tel raisonnement équivaudrait à ceci : « Le cercle et le 
diamètre sont inséparables, donc on pourra mettre le diamètre 
à la place du cercle, et réciproquement; ou bien à celui-ci : la 
roue et la main qui la fait tourner ne peuvent aller l'une 
sans l'autre, donc la roue pourra remplacer la main, et celle- 
ci la roue ; et à d'autres arguments semblables. » 

C'est toujours cette fausse logique qui ne sait ni séparer 
ni unir, qui prend les termes au hasard, qui, après les avoir 
isolés, construit avec eux ses déductions et se trouve par là 
conduite à un résultat opposé à celui qu'elle veut obtenir. Et 
ici cette logique se complique d'une vue obscure et indéfinie 
de la conscience^ qu'on place au-dessus de Vidée et de la pen- 
sée, et qu'on transporte en Dieu, auquel on donne une cons- 
cience faite à l'image de la conscience humaine, tandis que, 
et en Dieu et dans l'homme, l'Idée et la pensée sont supé- 
rieures à la conscience, comme nous l'avons démontré (2\ 

• 0) V<>y« întrod'» chap. iv et chftp. vi. 
(2) Voy. ÎDtco')., chap. vi, fxifstm, et cbap. ii, § 3. 
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Mais on nous objectera, si, comme vous semblez le pré- 
tendre, rhomme peut s'élever à Dieu, et saisir, par la pensée, 
la nature divine, il y aura un point où Dieu et Thomme se 
confondent. 

Nous admettons cela, et nous prétendons qu'il faut l'admet- 
tre, et qu'on l'admet tacitement ou explicitement, quelque 
notion d'ailleurs qu'on se fasse de Dieu et de l'homme. Il 
s'agit seulement d'expliquer comment et dans quelle mesure 
se fait cette union. 

V Et d'abord, toute communication entre Dieu etl'homme 
est l'œuvre de la pensée. Le sentiment, l'amour, l'enseigne- 
ment, l'adoration directe ou indirecte de la divinité supposent 
la pensée. C'est là un point que nous croyons avoir mis hors 
de discussion. Or, la pensée de Dieu suppose l'élévation de 
l'homme aunlessus des conditions finies de son existence, et 
son retour à sa divine origine. Par conséquent, tout rapport 
entre Dieu et l'homme se fait en dehors du temps et de l'es- 
pace. 

2^ Dieu apparaît, d'abord, dans la conscience comme un 
objet qui est donné à la pensée, et qui se distingue de la pen- 
sée subjective qui le penSe. C'est ainsi que Dieu apparaît dans 
l'esprit fini, dans l'esprit qui ne s'est pas véritablement élevé 
jusqu'à lui. Et, en effet, l'esprit fini pense Dieu comme il se 
pense lui-même, et comme il pense les choses en général, 
c'est-à-dire il les pense à l'état de dualité et de division. C'est 
ainsi qu'il prend une partie de lui-môme, la volonté, la mé- 
moire, ou la pensée elle-même, qu'il les place devant lui, en 
fait son objet, et qu'il dit ensuite que la pensée et la volonté, 
ou bien encore le sujet et l'objet sont deux choses absolu- 
ment distinctes. Et il se comporte de même à l'égard de tous 
les êtres et à l'égard de Dieu. 

Mais il faut que la pensée, lorsqu'elle pense Dieu, si elle 
pense une réalité, coïncide avec son objet. Car, comme nous 
l'avons fait remarquer, si elle n'y coïncide pas, elle pensera 
une illusion ou l'ombre de la Divinité, et non la Divinité elle- 
même; et, par conséquent, lorsqu'elle dit que Dieu est, qu'il 
a tel ou tel attribut^ elle ne fera que mettre ensemble des om- 
bres et des mots. Mais s'ils coïncident, au moment et dans la 
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mesure où ils coïncident, la pensée et son objet ne font plus 
qu'un, n n'y a plus, là un sujet et un objet, un moi qui pense 
un autre moi, mais il y adeux pensées confondues en une seule 
et même pensée, un moi qui s'est affranchi de oe qu'il y a 
en lui de périssable et d'égoïste, et qui se pense comme moi 
en son principe et en son essence. 

3° C'est là l'œuvre de la religion et de la science, mais sui^ 
tout de la science. Dégager l'âme de la vie sensible et des om* 
bres qui l'entourent, et l'élever à cet état où elle peut saisir 
l'étemelle réalité^ c'est là l'objet et la fin de la science. La 
conscience vulgaire voit l'ombre du triangle, la science en 
voit la réalité. Dans l'acte par lequel la pensée saisit le trian- 
gle en son essence, le triangle et la pensée se confondent, tan., 
dis que la pensée, qui ne pense que l'ombre du triangle, ne 
se confond pas avec lui. H en est de même de l'absolu. La 
pensée qui ne pense que l'ombre de l'absolu, qui le voit à tra- 
vers des symboles et des images, qui se le représente comme 
une conscience, comme un moi fini, cette pensée demeure 
séparée de lui; tandis que la pensée, qui le saisit directement 
dans son essence et dans son unité, se trouve intimement unie 
avec lui. Et ainsi, l'on doit dire que Dieu est dans le monde 
et qu'il n'est pas dans le monde, et que l'homme, à son tour) 
est en Dieu et qu'il n'est pas en Dieu ; chose difficile, sans 
doute, à concevoir. Mais c'est en cela précisément que con- 
siste la science. Car, de même qu'on ne conçoit pas le calcul 
de l'infini hors des sciences mathématiques, de même on ne 
conçoit pas les problèmes philosophiques hors de la philo- 
Sophie. 
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AU CHAPITRE Vi, § 3. 

THÉORIE DE LA MORT. CRITIQUE DES PREUVES DE l'iMMOR- 

TALITÉ DE l'AME. 

Pour bien comprendre ce point de la doctrine hégélienne, 
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il faut se représenter la mort dans son idée et dans sa signifi- 
cation générale et objective, et indépendamment des diffé- 
rentes formes qu'elle peut prendre, et de la manière dont elle 
a lieu dans Tindividu; il faut, en d'autres termes, et pour 
nous servir de l'expression hégélienne, considérer la mort 
comme un moment nécessaire de l'Idée. 
- Ainsi envisagée, la mort apparaît sur la limite extrême de 
la nature, et elle se trouve placée entre l'être vivant et l'es- 
prit, et elle suppose le premier comme un moment que l'Idée 
a déjà traversé, et le second comme un moment qui doit sor- 
tir de la mort. 

■ On conçoit que la mort puisse se déduire de la vie, mais 
l'on ne conçoit pas comment la pensée et Tesprit peuvent se 
déduire de la mort. 

Ce qui empêche de concevoir la possibilité de cette déduc- 
tion, c'est d'abord qu'au lieu d'envisager la mort dans son 
idée, on la considère dans l'existence matérielle et extérieure de 
l'individu . Car, commeon voit que tout cesse avec la mort , on ne 
conçoit pas comment la mort peut amener l'esprit. C'est en- 
suite ce fait que l'être vivant possède la pensée et l'esprit ; 
d'où l'on conclut qu'il n'est pas nécessaire que la mort ait lieu, 
pour que la pensée se produise. • 

Pour ce qui concerne le premier point, nous ferons remar- 
quer que, lors même qu'on s'en tiendrait à l'expérience sen- 
'Sible, tout ce qu'on pourrait dire, c'est que la mort amène l'a- 
néantissement de l'individu, mais non celui de l'espèce. Où 
voit donc déjà qu'il y a quelque chose qui survit à la mort, et 
qui doit même être supérieur à la mort, puisque la mort ne 
peut le détruire. 

Envisageons maintenant la question à un autre point de 
vue, et recherchons quelle est la cause de la mort. On dira, 
d'abord, que c'est la limitation et la flnité de l'être vivant. 
Mais c'est là une réponse trop vague et trop générale. Car elle 
s'applique à toutes les choses finies, et, parmi les choses 
finies, à des êtres qui, tout en étant finis, ne meurent 
point, comme le soleil par exemple. Et, d'ailleurs, la mort ne 
peut atteindre que l'être vivant, et ce n'est qu'improprement 
^qu'on applique ce mot à la nature mécanique et inorganique. 
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On dira, peut-être, que l'organisme succombe dans la lutte 
qu'il soutient avec les forces de la nature. Mais ce ne peut être 
là non plus la vraie raison de la mort. Et, en effet, si par orga- 
nisme on entend l'organisme en général, celui-ci ne succombe 
pas plus dans cette lutte que les forces qui l'environnent. Si 
Ton entend tel organisme particulier, il faudra, en ce cas, met- 
tre en présence de cet organisme des forces également indivi- 
duelles. Et, dans ce conflit, il n'y a pas de raison pour que ce 
soit plutôt l'organisme qui succombe que ces forces. Il y a 
plus. C'est que, de quelque manière. qu'on envisage l'orga- 
nisme, qu'on l'entende dans l'un ou l'autre sens, c'est plutôt 
lui qui triomphe des forces de la nature que celles-ci ne triom- 
phent de lui. Car ces forces sont faites pour lui, et, par la 
vertu qu'il possède, il se les assimile, les transforme et les 
concentre dans son unité. 

Par conséquent, la raison de la dissolution de l'organisme 
il faut la chercher dans son idée (1). L'organisme ou l'être 
vivant périt, parce que la mort est donnée dans son idée, ou, 
ce qui revient au méme^ parce que son idée appelle l'idée de 
la mort. L'organisme, en effet, forme le point culminant et 
comme l'unité de la nature, mais ce n'est encore qu'une unité 
extérieure, et qui n'atteiift pas à l'unité simple et interne de 
la pensée et de l'esprit. L'être vivant constitue, par consé- 
quent, une détermination de l'Idée, et la plus haute détermi- 
nation de l'Idée dans la nature, mais il n'est pas l'Idée. Et c'est 
là précisément ce qui fait que l'Idée, après avoir posé l'orga- 
nisme et s'y être arrêtée, l'abandonne et le livre à la mort 
pour s'élever à son absolue unité dans l'esprit. La mort n'est, 
ainsi envisagée, que cet acte, cette idée moyenne, par laquelle 
l'Idée se détache de la nature et s'élève à l'esprit. 
Et, si l'on s'étonne de voir l'idée employer la mort ^pou^ 
s'élever à l'esprit, cet étonnement cessera en se rappelant 
que c'est là la marche naturelle de l'Idée, et que, de même 
que pour produire la température, la couleur, le mouvement 
circulaire, elle va de la chaleur, de la lumière et de l'attrac- 

(1) Pour les détails de celle déducUon, voy. Hegel, Philoiophiê de la 
îfalure, suh finem. 
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tîon à leur négation, de même ici, pour poser Tesprit, elle va 
à la négation de la vie, qui est la mort. Il y a plus. C'est que 
la mort, qui, d'après les habitudes de notre esprit, nous appa- 
raît comme une imperfection et une négation, marque déjà 
un degré supérieur de l'existence. Les êtres qui ne meurent 
pas, sont les êtres qui n'ont pas de vie, et qui sont le plus 
éloignés de l'esprit; c'est la nature morte et inorganique. 
Chez ces êtres les oppositions sont plus superficielles et 0us 
extérieures, et elles sont plus extérieures précisément 
parce que ce sont des existences moins concrètes et moins 
unes, si l'on peut ainsi s'exprimer. A mesure qu'on avance 
vers les degrés supérieurs de l'existence, les oppositions de- 
viennent plus complexes et plus profondes. Elles sont plus 
profondes dans l'organisme que dans la nature inorganique, 
et dans l'esprit que dans l'organisme. L'essentiel, à cet égard, 
est que ces oppositions soient rationnelles, et qu'elles soient 
conciliées. 

On peut voir d'après ce qui précède, que ce qui amène la 
mort c'est la présence et la nécessité de l'esprit. Car l'esprit 
seul est immortel, et il n'est immortel qu'en s'affranchissant 
delà nature. 

Et ici nous pouvons répondre à*la seconde objection. L'es- 
prit, dit-on, et l'organisme coexistent dans Têtre animé, dans 
l'homme vivant, et l'on ne comprend pas la nécessité de la 
mort pour que l'esprit puisse se produire. 

Cette objection vient, d'abord, de ce qu'on s'attache ici aussi 
au fait et à l'individu, au lieu de s'attacher à la loi et à l'idée; 
et ensuite, de l'opinion qu'on se forme de la vie et de la mort» 
et des questions qui s'y rapportent. 

L'on dit : Voilà tel individu qui vit et qui pense. Il n'est 
donc pas nécessaire qu'il meure, pour que la pensée et l'esprit 
se produisent. Il semble, au contraire, qu'il faille plutôt qu'il 
vive, et qu'il ait des organes pour qu'il puisse penser. 

Mais, si l'on réfléchit que l'organisme, la mort et l'esprit ne 
sont pas le partage de l'individu, mais de tous les individus 
et de l'espèce, l'on sera nécessairement conduit à rechercher 
et à admettre une loi, une essence de l'organisme, de la mort 
et de l'esprit, ainsi que de leur rapport. C'est là ce que nous 
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appelons le point de vue objectif delà question. Et c'est, lors- 
qu'on se sera assuré de l'existence objective de ces lois, qu'on 
pourra expliquer, pourquoi tel individu a un organisnoie, pour- 
quoi il meurt et pourquoi il possède un esprit, comme aussi 
ce que c'est que vivre de la vie de l'esprit. 

Et, en effet, si nous examinons la vie et l'essence de l'esprit, 
nous verrons qu'elles sont tout entières dans l'unité, dans 
l'amour et l'idée (1). Déjà, au degré le plus inférieur de son 
existence, dans la sensibilité, dans le sentiment, dans l'imagi- 
nation, l'esprit se voit en rapport avec tous les êtres qu'il sent 
au dedans de lui-même, auxquels il s'unit, et que, par cette 
union, il élève à leur plus haute existence. Et l'on peut dire que 
tous les développements, tous les degrés que parcourt l'esprit 
n'ont d'autre objet que de le faire passer de cette forme obscure 
et irréfléchie de l'unité et de l'amour, à la forme claire et par- 
faite de la pensée et de la science, qui est aussi le plus haut 
degré de l'amour. Or, c'est là ce qui nécessite et amène la mort. 
La mort est cet état, ce moyen par lequel l'être vivant s'affranchit 
des liens de la nature. La pensée étant donnée, la mort est 
donnée par cela même. L'esprit vit, en effet, dans l'unité et dans 
l'éternel. L'organisme, au contraire, vit dans la nature. C'est un 
être isolé, circonscrit, ne possédant qu'un fragment de l'être, et 
non l'être tout entier. Il doit donc se dissoudre, pour faire place 
à la vie de l'esprit. Et cette, dissolution ne doit pas être consi- 
dérée dans l'existence actuelle et individuelle, et dans l'acte 
définitif de la mort, mais dans sa forme générale et perma- 
nente. Car l'action de la mort s'exerce à chaque instant, et on 
meurt tout en vivant. Celui qui pense l'éternel vit, par sa pen- 
sée , en dehors de la nature ; et l'acte définitif de la mort 
n'est qu'un résultat d'actes successifs et continus qui pla- 
cent, à chaque instant, l'être organique entre la vie et la 
mort ; de telle sorte, qu'on peut dire qu'on commence à mourir 
en naissant. Et c'est là le sens de cette opinion des physiolo- 
gues, que tout homme porte avec lui, en naissant, le germe 
fatal qui doit le détruire. 

On voit qu'ainsi considérée, la mort ne vaut pas moins que 

(1) Voy. Introd., chap, vi, et dans mes Essais de philosophie hégé- 
lienne, Amour et Philosophie * 
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la vie, et qu'elle vaut même, à quelques égards, mieux que la 
vie, parce qu'en niant la vie elle amène le règne de l'amour et 
de l'esprit. 

Et, en effet, la mort est un bien, tantôt pour l'individu, tan- 
tôt pour l'humanité. Elle est un bien pour l'individu, soit 
qu'une partie de son être subsiste après sa mort, soit qu'il pé- 
risse tout entier. Car, s'il survit à l'existence actuelle, la mort 
le met en possession d'une vie nouvelle. Elle est un bien s'il 
périt tout entier, parce que, si la mort le frappe dans sa vieil- 
lesse, elle le frappe lorsque la vie n'a plus de prix, ni pour lui, 
ni pour les autres ; et, si elle le frappe dans la vigueur de l'âge, 
c'est souvent pour l'élever, dans un instant indivisible, au 
plus haut degré de la liberté et de l'amour. 

Mais c'est surtout pour l'humanité que la mort est un bien, 
et qu'elle est toujours un bien. Et, en effet, la jeunesse, la 
beauté, la puissance, l'expansion de l'esprit supposent la mort. 
Elles supposent la mort de l'individu, comme la mort des peu- 
ples. Car l'esprit ne se conserve, ne se fortifie et ne grandit 
que par la mort. L'individu^ quelque puissantes que soient ses 
facultés, est un esprit limité, par là même qu'il vit dans des 
organes limités ; ce qui fait, qu'après avoir contribué, pour sa 
part, au développement et à la vie de l'esprit, non-seulement 
il devient un obstacle à de nouveaux développements, mais il 
s'abandonne lui-même, si l'on peut dire ainsi, ce qu'il y a de 
profond et d'étemel dans sa pensée lui échappe, et il tombe 
conime frappé d'atonie et d'impuissance. Et, ce qui est vrai 
pour l'individu, l'est aussi pour les peuples. C'est ainsi que la 
Grèce et Rome, après' avoir élevé le monde ancien à la plus 
haute civilisation, deviennent un obstacle à la civilisation 
nouvelle. 

. n faut donc que la mort, en affranchissant l'esprit des liens 
de la nature, lui permette de vivre d'une vie toujours jeune et 
toujours nouvelle, et d'enter sur l'esprit ancien l'esprit nou- 
veau. C'est là ce qui explique pourquoi l'individu grandit dans 
la conscience de l'humanité après sa mort, et pourquoi la mort 
est considérée comme la consécration de l'amour et le signe 
de la réconciliation de l'esprit. Et, en effet, de même que la 
paix qui vient après la guerre, et la termine, la paix qui est le 
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résultat de l'exercice de toutes.les puissances de la vie, vaut 
mieux, quoi qu'on en dise, que cette paix artificielle qui 
énerve et amollit le corps et l'âme; de même la mort, en dé- 
barrassant l'esprit de ses entraves, fait briller la vérité éter- 
nelle dont il était l'organe d'un plus vif éclat, la rend plus vi- 
sible aux autres esprits, la propage et la fortifie par leur 
adhésion, et triomphe ainsi de la nature. 

Mais, si la mort est un bien pour l'humanité en général, 
elle l'est aussi, même considérée à ce point de vue, pour l'in- 
dividu. Car ce qui est utile au tout, l'est aussi aux parties, et 
la somme de vérité, de puissance et de bonheur dont l'huma- 
nité et les peuples sont en possession, se répartit sur chaque 
individu. C'est là la signification et le fondement de la doc- 
trine chrétienne de la solidarité et de l'amour. 

Mais, nous dira-t-on, cette théorie de la mort n'est-elle pas 
en opposition avec l'expérience, et avec cet instinct invincible 
et profond qufnous porte à désirer la vie et à fuir la mort? 

Nous avons répondu d'avance, et à plusieurs reprises (l),à 
cette objection, et nous rappellerons ici que, lorsqu'on cherche 
l'explication de la nature humaine dans ses instincts et ses 
tendances irréfléchis, on se place en dehors de la science et de 
la réalité, et on se met, par là même, dans l'impossibilité 
d'expliquer la nature humaine et, partant, ces tendances elles- 
mêmes. 

De fait, la crainte et l'espérance se portent sur les objets les 
plus divers et les plus opposés, et, si on les observe dans la 
conscience individuelle et irréfléchie, on les voit, non-seule- 
ment se succéder et se remplacer sans cesse, mais se détruire 
elles-mêmes. Car, ce que l'un craint, l'autre le désire, et ce 
qu'on craint aujourd'hui, on le désire le jour suivant. C'est 
•ainsi que l'enfant redoute ce qu'il désirera plus tard, que le 
malade repousse le breuvage qui lui rendra la santé, et que 
l'ignorance et la peur fuient ce que recherchent la science et le 
courage. Si le désir et la crainte étaient la mesure de la vé- 
rité, le gouvernement des esprits serait impossible. Car, ce 
que la conscience irréfléchie désire, c'est son utilité et son 

(1) Voy. Introd., passim. 
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bien, et ce qu'elle craint et repousse, c'est la loi. Et, dans 
Tordre moral, ce qu'elle recherche, c'est le plaisir, et ce 
qu'elle fuit, c'est le devoir. 

La science est inaccessible à la crainte et au désir. Et si 
die craint et désire, elle ne craint et ne désire que ce qui est 
conforme à la vérité et à la raison, et qui doit, par cela mème^ 
produire le plus grand bien. Et si la vie est un bien, eQe la 
désire, et si la mort est un bien, elle la désire aussi, et 
elle ne les désire, l'une et l'autre, que dans les limites où 
dles sont utiles et nécessaires, et au delà de ces limites elle 
les repousse et les craint. 

Et ce que la science et la pensée craignent et désirent, la 
réalité le craint et le désire aussi. Car, si la société donne la 
vie, elle envoie aussi à la mort, et cela toujours en vue du plus 
grand bien; et, si l'individu aspire à la vie, il est aussi des cas 
où il aspire à la mort, et où il trouve dans la mort, non-seule- 
ment un soulagement à ses maux, ou le bien de son pays, mais 
la marque la plus haute de sa liberté et de son individualité. 

Mais, nous dira-t-on encore, en admettant que la mort soit 
nécessaire et utile, qu'il y ait des cas où l'on désire la mort, et 
que sans elle il n'y ait pas d'héroïsme, on la rabaisse et on lui 
ôte toute importance, si l'existence cesse avec la mort. Car, si 
l'on désire la mort, ce n'est pas pour elle-même, mais comme 
devant nous placer dans des conditions meilleures et plus con- 
formes à notre nature. Et , si l'État envoie les citoyens à la 
mort, soit qu'il les frappe d'un châtiment, soit que son bien et 
son salut exigent le sacrifice de leur vie, c'est qu'il croit que 
l'expiation ou le dévouement leur profiteront après la mort* 
Or, nous ne croyons pas que l'idéalisme, et surtout l'idéalisme 
hégélien, soit compatible avec l'immortalité de l'âme. Com- 
ment, en effet, l'âme peut-elle subsister avec sa personnalité» 
s'il n'y a au fond qu'un seul esprit, l'esprit du monde, ou l'es- 
prit absolu, dont l'esprit individuel et l'esprit des peuples lui- 
même ne forment qu'un degré et une manifestation? Et puis, 
la mort contribue, il est vrai, au développement de l'esprit, 
mais il semble qu'elle n'y contribue qu'en détruisant l'indi- 
vidu tout entier, son corps et son âme. 

Nous répondrons^ d'abord, à cette objection, qu'il n'est nul- 
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lement exact de dire que l'État ait en vue, soit directement, 
soit indirectement, l'immortalité de Tâme, lorsqu'il exige de 
l'individu le sacrifice de sa vie. Et, en effet, bien que cette doc- 
trine ne soit pas du ressort de l'État, l'on peut dire qu'un État 
qui professerait la doctrine contraire, n'en exigerait pas moins 
ce sacrifice. Car le droit de vie et de mort qu'il a sur l'individu 
est un droit inhérent à sa constitution, découlant de la néces- 
sité de sa conservation et de sa sécurité, et indépendant de 
toute autre considération. 

Ensuite, et en nous renfermant dans les limites de la con. 
science individuelle, la pensée de l'immortalité de l'âme n'est 
pas toujours propre à inspirer le mépris de la vie. Il est, au 
contraire, des cas où cette pensée trouble l'âme et la fait dé- 
faillir. Le soldat, qui va affronter la mort, sentirait son cou- 
rage l'abandonner, si cette pensée s'offrait à son esprit, avec 
toutes les incertitudes et les ombres qui l'accompagnent. 
C'est le mépris du danger, c'est son intrépidité et l'habitude 
qu'il a de se considérer comme dévoué d'avance à la mort, 
qui font que, lorsqu'il se trouve placé entre son honneur et la 
mort, entre le salut de son pays et le sacrifice de sa vie, il pré- 
fère la mort, il la cherche, et voit en elle l'accomplissement 
de sa destinée. Il y a plus. C'est que le courage et l'héroïsme 
perdraient de leur prix, s'ils avaient un autre mobile que la 
vérité, le bien, le salut de la patrie et de l'humanité. 

Ainsi donc, il n'y a pas de connexion nécessaire entre ces 
faits, ces besoins de la nature humaine et l'immortalité de 
l'âme, et les premiers subsisteraient, lors même que la 
croyance en l'immortalité de l'âme ne serait pas admise. 

Quant au reproche qu'on fait à la doctrine de Hegel d'être 
incompatible avec cette croyance, nous ne le croyons pas non 
plus fondé. Loin delà, nous prétendons que, si l'immortalité 
de l'âme peut être démontrée, et dans les limites où elle peut 
l'être, ce n'est qu'en s'appuyant sur les données de l'idéalisme, 
et en entrant plus profondément dans la pensée hégélienne, 
qu'on pourra obtenir cette démonstration. 

Mais, avant d'aborder cette question directement, il faut, 
pour ainsi dire, déblayer le terrain, et apprécier l'objection 
que l'on fait à Hegel d'absorber l'esprit individuel dans l'es- 
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prit universel, dans Tesprit des peuples et dans Tesprit du 
inonde, ou en Dieu. Vue de près, cette objection est une de 
celles qui peuvent^s'adresser à toutes les doctrines, et qui, par 
cela même, n'a aucun fondement. Et, en effet, une doctrine 
philosophique peut bien supprimer ces questions, elle peut 
bien ne pas rechercher si, à côté de l'esprit individuel, il a'y a 
pas un esprit national et un esprit absolu. Cette suppression 
est plus commode, et elle permet d'isoler les problèmes, de 
les prendre au hasard, de les traiter arbitrairement, et de les 
simplifier, comme on dit ; ce qui le plus souvent signifie les 
mutiler et dissimuler une partie de la vérité. Mais, si une 
philosophie écarte ces questions par impuissance, ou par pa- 
resse d'esprit, la science et l'intelligence humaine ne les sup- 
priment point, et, tôt ou tard, elles les soulèvent et s'appli- 
quent à en donner une solution. Or, si l'on est de bonne foi^ 
et si l'on ne veut pas se refuser à l'évidence, on conviendra 
qu'il n'y a pas, au fond, d'autre solution que celle qui est 
donnée par Hegel. On pourra bien en varier les termes, on 
pourra se contenter d'expressions vagues et indéterminées, 
comme, par exemple, que 1^ homme ne peut vivre hors de la 
société, que la raison est impersonnelle, que le genre humain est 
un, quHly a une logique cachée dam l'histoire^ que cest en 
Dieu que résident le principe et l'unité du monde; mais ces 
opinions, si elles ont un sens, supposent et admettent imjJi- 
citement la pensée hégélienne, avec cet avantage de moins» 
qu'elles n'ont pas la conscience d'elles-mêmes, et qu'elles 
sont plutôt le produit de l'imagination que d'une pensée vrai- 
ment scientifique (1). 

On voit, d'après cela, que la doctrine de Hegel ne se trouve 
pas placée, à l'égard de l'immortalité de l'âme, dans des con- 
ditions moins favorables que les autres doctrines, et que, ce 
que peuvent ces dernières, elle le peut, tout aussi bien qu'elles, 
et mieux qu'elles. 

Et, en effet, les doctrines qu'on appelle spiritualistes dé- 
montrent-elles l'immortalité de l'âme ? Non, elles ne la dé- 
montrent pas, si l'on prend ce mot dans son acception rigou- 

(1) Couf. ]iUro<).,chap.iv, vetvi. 
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reuse et scientifique ; car c'est à ce point de vue, et non au 
point de vue de la croyance traditionnelle ou rationnelle (1) 
que nous devons nous placer ici. Tout ce qu'elles peuvent 
faire, c'est d'en établir la possibilité. Et encore, cette possi- 
bilité, au lieu de la chercher là où elle est, c'est-à-dire dans 
L'idée et la pensée, la cherchent-elles là où elle n'est point. 

Examinons les preuves à l'aide desquelles on s'applique à 
établir l'immortalité de l'âme. 

Ces preuves peuvent se ramener à deux, à la preuve qu'on 
appelle ontologique^ et à la preuve morale. 

Ces deux preuves, à ce qu'on prétend, si on les prend sé- 
parément, ne donnent pas une démonstration; mais, si on les 
réunit, elles se complètent l'une l'autre et engendrent la cer- 
titude et l'évidence. Et ainsi, d'après cette opinion, la preuve 
ontologique, qui est fondée sur l'unité, l'identité et la simpli- 
cité de l'âme, ne donnerait que la possibilité de sa survivance 
au corps, parce que ces propriétés, au lieu de s'appliquer à 
l'âme individuelle, pourraient bien ne s'appliquer qu'à l'es- 
pèce. Mais, si à cette preuve on ajoute la preuve morale fon-« 
dée sur les idées de vertu, de devoir, de justice absolue, la 
possibilité se changera en réalité, et la vérité probable en une 
vérité démonstrative. 

Mais, d'abord, nous ferons remarquer qu'il est impossible 
que deux arguments, qui, séparés, ne donnent qu'une pos- 
sibilité, produisent, lorsqu'on vient à les réunir, une démons- 
tration. On conçoit que dans le domaine de l'opinion et de la 
vraisemblance, la réunion de plusieurs preuves augmente la 
probabilité, bien qu'ici aussi elle ne puisse atteindre à la cer- 
titude ; mais, dans le domaine de la science, les preuves se 
pèsent et ne se comptent pas. Et, sil'on examine cette question 
attentivement, on verra ou qu'il n'y a, pour chaque objet, 
qu'une seule preuve et une seule démonstration, ou bien qu'il 
n'y en a aucune, et que, par conséquent, toutes les autres dé- 
coulent de celle-là, qu'elles subsistent si elle subsiste, et 
qu'elles tombent si elle tombe. Et c'est ce que comprit ELant» 
qui, dans sa critique du moi et de son existence subutantielley 

(1) Ce mot il faut l'entendre dans le sens de la philosophie de Kant. 
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ainsi que dans celle des preuves de l'existence de Dieu, s'at- 
tacha à une seule preuve, voyant bien que toutes les autres 
n'en sont, pour ainsi dire, que des corollaires. 

Mais, lors môme qu'on admettrait que ces deux preuves 
réunies forment une démonstration, il faut examiner ce que 
vaut chacune d'elles prise séparément^ et si elle donne, 
comme on le prétend, une demi-démonstration, une vrai- 
semblance, une possibilité. Car si, prises séparément, elles 
ne contiennent pas même une possibilité, elles ne pourront, 
en aucune façon, lorsqu'on les réunira, engendrer la cer- 
titude. 

La première preuve se fonde sur ce que Tàme est une et 
simple, tandis que le corps est multiple et composé. D'où l'on 
conclut que la dissolution du corps n'entraîne pas nécessaire- 
ment l'anéantissement de l'âme. 

Mais cet argument pèche pas sa base. Car il part de ce prin- 
cipe, que l'âme seule est identique et simple, et que le corps 
est composé. Or, nous avons démontré plus haut (1) que cette 
distinction n'est nullement fondée. Car, soit qu'on considère 
l'âme et le corps dans leur existence individuelle, soit qu'on 
les considère dans leur idée, ils ne sont ni plus ni moins com- 
posés, ni plus ni moins simples l'un que l'autre. Ce qui dis- 
tingue l'âme du corps, ce sont d'autres caractères, d'autres 
propriétés que la simplicité. Car toutes les essences sont sim- 
ples et identiques à elles-mêmes. On ne doit donc pas dire 
que cet argument est insufBsant, parce qu'il ne donne qu'une 
probabilité, mais on doit dire qu'il n'a absolument aucun 
sens. 

Examinons maintenant la preuve morale. On la formule 
généralement ainsi.. On ne peut admettre qu'il y ait une op- 
position naturelle et métaphysique entre le devoir et le bon- 
heur, entre la vertu et ses conséquences. C'est, cependant, 
ce qui a lieu dans la vie actuelle, où nous voyons constam- 
ment l'homme de bien souffrir et le méchant être heureux. Il 
faut donc admettre que cette opposition n'est que temporaire 
et accidentelle, et qu'elle disparaîtra dans un ordre de choses 

(l)Voy.Inlrod.,cbap. v, S2j conf. aussichap. iv,§l, et chap. vi, §3. 
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plus parfait, où TÊtre, qui possède la puissance et la justice 
absolues, saura rétribuer chacun selon ses œuvres et ses 
mérites. 

Mais on pourrait, d*abord, demander si, en effet, cette dis- 
proportion entre la vertu et le bonheur est assez grande pour 
qu'on soit fondé à en conclure l'immortalité de Tâme. Car, 
d'une part, nous voyons que le plus souvent le méchant est 
puni, puni par la loi^ par Topinion, ou par la nature, c'est-à- 
dire, par la perte de la santé et des biens, et parles remords 
qui accompagnent une mauvaise action; et que, d'autre part, 
l'homme vertueux est récompensé, soit que cette récompense 
lui vienne de la société, soit qu'il la puise en lui-même, dans 
la paix et le contentement de son esprit, ou dans les avantages 
matériels qui sont souvent aussi la conséquence d'une bonne 
conduite. Ensuite, l'appréciation de cette proposition dépend 
de l'appréciation du degré de moralité de l'individu. Mais 
cette appréciation est fort difficile, pour ne pas dire impos- 
sible. Car nous ne pouvons juger de la moralité de l'individu 
que par ses actes et par sa conduite extérieure ; ce qui suffit, 
sans doute, pour l'appréciation juridique de l'action, mais ce 
qui ne suffit nullement lorsqu'il s'agit d'apprécier l'intention 
et le mobile intérieur de l'action, et, par suite, nous ne 
sommes nullement autorisés à dire que l'homme que nous 
croyons vertueux est injustement frappé. 
En outre, on pourrait, en se plaçant au point de vue de ses 
• contradicteurs, exprimer sa surprise de voir les choses ains} 
ordonnées dans le monde, qu'il faille, pour arriver à l'ordre, 
passer par le désordre, et à un état de justice par un état d'in- 
justice. Que si l'on répond, que c'est là un mystère impéné- 
trable à la sagesse humaine, on pourra trouver fort singulier 
qu'on veuille partir d'un mystère pour arriver à la démons- 
tration et à l'évidence. C'est démontrer obscurum par obscw 
rius. Et, si cette manière d'argumenter est permise, on 
pourra dire, en se plaçant à un point de vue opposé, que la 
lutte du bonheur et de la vertu est nécessaire, puisqu'elle 
existe, et qu'elle a toujours existé. Et cet argument serait plus 
clair que le premier, puisqu'il a au moins pour lui le fait et 
l'expérience. Et, si l'on objecte qu'on ne conçoit pas une con- 

21 
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tradiction qui ne serait jamais conciliée, on pourra se borner 
à répondre, sans aller puiser des arguments dans un autxe 
point de vue, que c'est là, il est vrai, un mystère, mais que, 
mystère pour mystère, Tun vaut Tautre. 

Mais, ce qui frappe- et annuUe cette preuve, c'est l'usage 
irréfléchi et contradictoire qu'on y fait des termes sur lesquels 
elle repose. 

On commence, en eifet, par séparer la vertu et l'utile. Et 
l'on est bien obligé de les séparer, car, si on ne les séparait pas, 
la vertu ne serait plus la vertu, et l'argument serait impos- 
sible. On les sépare donc, et on pose en principe que la vertu 
est le bien suprême de l'âme, quelle doit être désintéressée et re- 
cherchée pour elle-même^ et que, non-seulement elle doit être 
désintéressée, mais que la souffrance est la condition essentielle 
de l'exercice et de l'acquisition de la vertu. Or, ces propositions 
détruisent la preuve de l'immortalité de l'âme. Car, si la 
vertu est le bien supi'ême de l'âme, dès que l'âme la possède, 
elle n'a plus rien à désirer, et elle trouve en elle le prix de ses 
souffrances. Et, si la vertu doit être désintéressée, c'est la vi- 
cier et l'annuler que de lui proposer un prix présent ou éloi- 
gné. Et, si elle ne peut être acquise et exercée que par la lutte 
et la douleur, l'opposition de la vertu et du bonheur s'explique 
par cela môme, et l'on n'a pas besoin, pour les concilier, de 
faire intervenir l'immortalité de l'âme. 

Nous pourrions pousser plus loin cette critique. Mais les 
considérations que nous venons d'exposer suffisent pour éta- 
blir notre thèse, à savoir, que les arguments donnés par les 
doctrines spiritualistes ne contiennent pas même la possibilité 
de l'immortalité de l'âme. 

Voyons maintenant ce que peut dans cette question, d'abord 
l'idéalisme en général, et ensuite l'idéalisme de Hegel. 

Et, d'abord, nous ferons remarquer que le spiritualisme 
emprunte à l'idéalisme les données principales de ses démons- 
trations. Et lorsque Rant, après avoir nié la valeur objective 
des idées, s'efforçait d'établir, par ce qu'il appelle la preuve 
morale, l'immortalité de l'âme, à titre de simple croyance 
rationnelle, il ne faisait qu'employer ces idées, dont il croyait 
s'être débarrassé. Car il employait les idées ^'immortalité^ de 
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devoir et àe justice absolue. Et ces idées, ou d'autres sembla- 
bles,. on est bien obligé de les faire intervenir dans la dé* 
monstration de l'immortalité de l'âme, et de les y faire inter-*- 
venir comme base du raisonnement dans le sens hégélien ou 
de l'idéalisme objectif. Prenons, par exemple, Tidée d'immor^ 
talité. Il est d'abord évident que toute démonstration reposé 
sur cette idée. Car, si on la supprime, on s'interdira la pensée 
même de l'immortalité. Mais il faut, en outre, que cette 
idée réponde à une réalité, et que, si je pense que Dieu, ou 
l'âme, ou tout autre être est immortel, il y ait dans ces 
choses une propriété, une essence qui réponde à ma pensée. 
Le point essentiel consiste, par conséquent, à bien déterminer 
ce qui constitue l'immortalité, et quel est l'être auquel elle 
peut s'appliquer. Or, ce qui fait qu'un être est immortel, c'est 
la pensée. Qu'on supprime en Dieu ou dans l'âme la pensée, 
et l'on aura des substances mortes, des substances qui pour- 
ront tout au plus être étemelles , mais qui ne seront pas im- 
mortelles. Car la mort commence là où s'éteint et disparaît la 
pensée. Et c'est ce que ne voient point ceux qui prétendent 
fonder l'immortalité de l'âme sur la simplicité. Car la pensée 
n'est pas seulement simple et une, et cela dans un sens bien 
plus vrai et bien plus profond que tout autre être, mais elle 
est la pensée qui, immortelle elle-même, peut faire que l'être 
auquel elle se communique soit immortel comme elle. Et c'est 
là le sens de ce mot d'Aristote, que, si quelque chose survit 
au corps, ce ne peut être que l'intelligence. Et, en. effet, la 
pensée, et la pensée seule possède l'indivisibilité et la divisi- 
bilité, est elle-même et autre chose qu'elle-même, et elle est 
autre chose qu'elle-même sans cesser d'être elle-même. Car, 
lorsque ma pensée pense, soit qu'elle se pense elle-même ou 
qu'elle pense autre chose qu'elle-même, je suis, par elle et en 
elle, moi-même, et autre chose que moi-même. C'est elle qui 
fait que je suis ce que je suis, qui me fait vivre dans le passé, 
dans le présent et dans l'avenir, qui m'élève à l'éternel et à 
l'infini, et qui, tout en multipliant indéfiniment mon exis- 
tence, maintient son indivisibilité et son unité (1). Par con- 

'(1) Voy. sur ce poiat Introd., chap. iv, S 1» et chap. vi passim. 
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séquent, Tètre qui possède la pensée, dont toute l'essence est 
dans la pensée, et toute l'activité a pour *point de départ et 
pour fin la pensée, cet être peut, par là même, échapper aux 
conditions de l'existence finie, leur survivre et penser éter- 
nellement. C'est là la preuve directe de l'immortalité de l'âme, 
la seule qui, suivant nous, en donne, non la certitude, mais 
une haute probabilité. Et c'est ce que nous voulions démon- 
trer pour l'intelligence et la justification de la doctrine hégé- 
lienne. 
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